我們在哪里錯過了諾貝爾文學(xué)獎

關(guān)鍵詞:諾貝爾文學(xué)獎 傳統(tǒng)文化 理想主義 川端康成

摘 要: 中國的作家一直為無緣諾貝爾文學(xué)獎而耿耿于懷,甚至有人認為中國作家沒有獲獎緣于瑞典文學(xué)院的種族歧視。如果真是這個原因,那么我們就很難解釋為什么同為東方作家的川端康成會獲得諾貝爾文學(xué)獎的青睞。從川端康成身上,我們可以燭照出中國作家的缺失和困境。正是對傳統(tǒng)的棄之如履,讓中國文學(xué)陷入了今天尷尬的境地;也正是中國作家反映現(xiàn)實能力的喪失,讓中國的文學(xué)并沒有呈現(xiàn)真實的、復(fù)雜的、變化著的中國現(xiàn)實;也正是中國作家主體精神的萎靡,使這個時代的人們無法從文學(xué)中汲取對未來美好生活的信心,這也是我們這個時代的作家始終與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過的原因。

沒有哪個時代的人們,能像今天的中國人那樣,懷有如此濃重的“諾貝爾情結(jié)”。每年瑞典文學(xué)院宣布諾貝爾文學(xué)獎的前夜,中國都會陷入一種焦慮不安,急切難忍的情緒中。瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎頒給別國的作家后,中國的作家總會集體陷入一種失落的不滿中。這樣進退兩難的尷尬在年復(fù)一年地上演。事實上,與其對評選結(jié)果表示失望或不滿,甚至對整個諾貝爾文學(xué)獎加以嘲諷排斥或猜測臆斷,還不如客觀冷靜地看看同樣是東亞作家的川端康成,探尋隱藏在其作品中的文學(xué)秘密,他是如何獲得瑞典文學(xué)院的青睞的?反過來我們再審視自身,看看中國的作家到底在哪里錯過了川端康成,錯過了諾貝爾文學(xué)獎?

一

縱觀中外文學(xué)史,一位偉大的文學(xué)家首先必須是他的民族文化的最優(yōu)秀的傳承者和發(fā)揚者。川端康成正是這樣一位偉大的作家。1968年川端康成以《雪國》、《古都》和《千只鶴》等代表作獲得諾貝爾文學(xué)獎,成為繼泰戈爾之后第二個獲此殊榮的亞洲作家。在隆重的授獎儀式上,川端康成發(fā)表了《我在美麗的日本》演說辭,他以高度的自豪感,向陌生的西方人展示了源遠流長、瑰麗多姿的日本傳統(tǒng)文化,特別是對日本著名詩僧道元禪師、明惠上人、良寬等人的生活與詩作的精湛闡釋,表現(xiàn)了這位世界級文學(xué)大師對賴之生存的日本傳統(tǒng)文化的無限崇敬和深刻領(lǐng)悟。其后,川端康成在日本國內(nèi)外發(fā)表了一系列文章和講演,如《不滅的美》、《美的存在與發(fā)現(xiàn)》、《日本文學(xué)之美》、《日本美之展現(xiàn)》等,展示了日本傳統(tǒng)文化的無窮魅力。

閱讀川端康成的作品,感受最深的就是空靈的文字中流淌的日本傳統(tǒng)文化的血液,文化巨匠在古典文學(xué)的世界里追尋著日本的傳統(tǒng)。他對日本文化的描述,不僅在于以茶道、花道、民間技藝為主要內(nèi)容的風(fēng)俗畫卷,更在于以禪宗為核心的日本文化的深刻領(lǐng)悟和把握。無論是《雪國》中的島村、《千只鶴》中的菊治,還是《美麗與悲哀》中的大木、《山音》中的信吾,他們漫不經(jīng)心,消極悠閑的外表下,承繼的是日本禪宗文化的超越世俗常態(tài)的觀察與思考。無論是《古都》所展現(xiàn)的對古都如癡如醉的憧憬,四季輪回的周而復(fù)始,還是《千只鶴》中一位姑娘的包袱上所繡的千羽鶴圖案,抑或是《雪國》所描述的哀婉動人的烏托邦式的藝術(shù)世界,它們所充盈的悲劇美和物哀美,都直接勾連并復(fù)活了自《源氏物語》以下的以物哀、幽玄、空靈為主要特征的日本文化傳統(tǒng)。這一切又是通過日本母語傳神地表達出來。日本古典傳統(tǒng)文學(xué)追求物哀和幽玄,人和自然的契合,充滿韻味的陰柔之美,細膩、抒情以及淡淡的哀愁。川端康成在晚年對此總結(jié)說:“明治以后,隨著國家的開放與振興,曾出現(xiàn)偉大的文豪。但我總覺得許多人在學(xué)習(xí)和引進西方文學(xué)方面,耗費了青春與精力,大半生都忙于啟蒙工作,卻沒有立足東方和日本的傳統(tǒng),使自己的創(chuàng)作達到成熟的地步,他們是時代的犧牲者”(轉(zhuǎn)引自葉渭渠,《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》)。

正如根深才能葉茂,偉大的文學(xué)只有植根民族傳統(tǒng)文化土壤中,才能寫出震撼人心的作品。與川端康成自覺深入民族文化的深處不同,今天的中國作家們,表現(xiàn)出對傳統(tǒng)的不屑和無知,卻是令人吃驚的。經(jīng)由“五四”和“文革”的兩次斷裂,中國作家與傳統(tǒng)文化之間相連的臍帶被人為剪斷了。而近30年來,這種斷裂的關(guān)系并沒有得到有效的修復(fù),甚至來不及認真修復(fù),中國的作家就在全民奔向現(xiàn)代化的思潮影響下,沉迷于向西方學(xué)習(xí)的片面的追新逐異中,陷入了割裂漢語文學(xué)傳統(tǒng)的危險。對傳統(tǒng)文化的不屑與對西方文化的盲從導(dǎo)致了今天的中國作家迷失了前進的方向。

當(dāng)然,中國當(dāng)代以來的文學(xué),也有作家像尋根文學(xué)那樣試圖從傳統(tǒng)文化中挖掘養(yǎng)料的努力,誕生了像《棋王》、《爸爸爸》這樣的優(yōu)秀作品,但是尋根文學(xué)如劃過天空的流星,最終被一個又一個文學(xué)潮流所拋棄。在追趕現(xiàn)代化的潮流中,中國的文學(xué)創(chuàng)作越來越流于潮流化寫作,在這一波接過一波的潮流化仿寫中,中國作家與傳統(tǒng)的根脈被割斷了。

二

1968年瑞典文學(xué)院在授予川端康成的授獎詞中如此說道,“由于他的高超的敘事文學(xué)以非凡的銳敏表現(xiàn)了日本人的精神實質(zhì)”。川端康成的偉大之處,不僅在于他自覺繼承了日本傳統(tǒng)文學(xué)精神,還包括對外來的儒釋道文化、明治維新以后的日本的西方文化和戰(zhàn)后美國文化,而且賦予了這種文學(xué)傳統(tǒng)獨特的新的藝術(shù)形式。正是這種以“新感覺派”和“物哀”為主要特征的新的敘事文學(xué),引起了世界文壇的矚目,為日本文學(xué)贏得了全世界的尊重。

川端康成在向西方和傳統(tǒng)兩種極端的對立文化中汲取養(yǎng)料,產(chǎn)生了對傳統(tǒng)文學(xué)也對西方文學(xué)的批判的沖動和自覺的認識。川端康成不僅對“物哀”為美學(xué)原則的傳統(tǒng)文學(xué)形式自覺繼承,而且也是新感覺派文學(xué)的集大成者。孤兒生活養(yǎng)成的抑郁、孤僻、脆弱的性格,時代生活的大動蕩,關(guān)東大地震的空前悲劇,以及東西文化的大沖撞,這一系列狀況,讓川端康成陷入迷惘和惆悵之中,對現(xiàn)實盡量采取回避的態(tài)度,只鉆進自己的心靈里去尋找歸宿,在作品中,意識流成了他最便捷的方法。①意識流是西方文學(xué)的表現(xiàn)形式,但是經(jīng)過川端康成的改造,綜合運用象征、內(nèi)心獨白、夢境、倒敘、時空跳躍等形式,表現(xiàn)不斷流動的意識狀態(tài),做到情緒與手法的融合。正是深入探索日本傳統(tǒng)的底蘊以及西方文學(xué)的人文理想主義的內(nèi)涵,川端康成以傳統(tǒng)為根基,吸收西方的技巧和方法,才寫出了《雪國》、《古都》、《千只鶴》等獨具藝術(shù)形式的佳作。

川端康成的新感覺派手法體現(xiàn)了禪宗“無念為宗”、世界“本來無一物”的東方精神。以這種虛靜無為的審美態(tài)度去觀照外部世界,就構(gòu)成了川端康成式的“虛無”:他以禪宗的頓悟的心態(tài),捕捉外部世界的意象和感覺。這種新感覺的藝術(shù)手法,正好勾連著自漢唐以來的東方傳統(tǒng)藝術(shù)手法——空靈。川端康成出神入化地把空靈這種藝術(shù)形式發(fā)揮到了極致。他創(chuàng)造的美,往往給人一種超凡脫俗的空靈感。正如宗白華所說:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上的靜照。靜照的起點在于空諸一切,心無掛礙,和事務(wù)暫時絕緣?！雹跊]有物我兩忘的境界,沒有對世事萬物的洞明,是不會達到如此高的藝術(shù)境界的。

三

川端康成之所以能獲得諾貝爾文學(xué)獎,最為重要的原因是他的作品中所表達出的人道主義情懷。諾貝爾文學(xué)獎創(chuàng)始人阿爾費雷德·諾貝爾要求把諾貝爾文學(xué)獎授予“不論國籍,但求對全人類有偉大貢獻,且具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。這是評價一個作家和他的作品能否問鼎諾貝爾獎的最權(quán)威,也是最為首要的條件。按照這樣的要求,瑞典文學(xué)院每年從數(shù)以百計的推薦作品中遴選出那些最具民族精神,表現(xiàn)當(dāng)代人的共同苦難和情感,能啟迪全人類所懷抱的共同理想和美好愿望,或者孜孜不倦地探索人類價值及自身缺陷的佳作精品;再經(jīng)反復(fù)商討,最后定出本年度嘉獎的對象,并通過這種嘉獎來不斷地貫徹諾貝爾精神,推動整個光明事業(yè)的發(fā)展。由此可見,只有那些懷著對人類特別是人類文明的摯愛,對人類的理想社會不懈地追尋和對現(xiàn)實關(guān)系的深刻理解,鍥而不舍地貢獻于人類共同的崇高事業(yè)的作家,才能成為具有理想主義信念的人。

也許有人認為,深受佛教“無我”、“無常”和“虛無”思想影響和《源氏物語》以來的日本“物哀”、“幽玄”之美傳統(tǒng)影響的川端康成,表達的不是積極進取的世俗情懷,而是消極、厭世的悲觀主義,這種文學(xué)樣式與諾貝爾文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠。與其他諾貝爾文學(xué)獲得者不同,遠離政治的川端康成既沒有像貝克特那樣對人性與本能的墮落后的人類荒誕有深刻的揭露,也沒有像索爾仁尼琴那樣,對極權(quán)政治保持天生的警惕和反對,在險象環(huán)生的世界中,保持著一個知識分子的傲人風(fēng)骨。雖然川端康成并沒有拿起如椽之筆,直接討伐日本的軍國主義,也沒有發(fā)起對二次大戰(zhàn)的反思,但是川端康成卻通過一個個美好的個體塑造,從那些充滿了物哀色彩的文字里,我們恰恰看到了他對戰(zhàn)后日本社會困惑、迷惘以及沉淪的世態(tài)生活的極大關(guān)注。川端康成自覺遠離時代的紛爭和俗世的荒蕪,在古典的世界里獨自吟唱。他的平和、沖淡、幽玄的文字,無疑是一種遁世文學(xué)和虛無文學(xué),但是川端康成的價值也恰恰在于,他的這種帶有虛無感的文字,傳神地表達出了二戰(zhàn)以后的日本苦難的現(xiàn)實。不僅如此,與一般意義上的虛無主義不同,川端康成不僅通過自覺對傳統(tǒng)文化的發(fā)掘和光大,繼承和保護了日本民族精神,而且通過塑造一系列極具自然美的女子,表達了對精神世界的和諧安寧的極度向往。他的那些充滿古典色彩的作品,復(fù)活了日本的文化,如挽救民族自尊的一劑有效藥方,給了迷惘、消沉中的日本人以極大的民族自信心和對未來生活的希望。這正是川端康成的作品所體現(xiàn)的理想主義情懷。

《雪國》寫作的時候正值第二次世界大戰(zhàn),這篇小說在日本國內(nèi)擁有眾多的愛好者,戰(zhàn)爭中,滯留海外的日本人讀著這部小說,被它勾起了更為濃郁的思鄉(xiāng)之情。川端康成目睹了第二次世界大戰(zhàn)的殺戮,也目睹了關(guān)東大地震和廣島、長崎原子彈災(zāi)害使幾十萬人喪生的慘狀,悲哀的情緒籠罩著他。他說:“日本戰(zhàn)敗也略略加深了我的凄涼。我感到自己已經(jīng)死去了,自己的骨頭被日本故鄉(xiāng)的愁雨浸濕,被日本故鄉(xiāng)的落葉淹沒,我感受到了古人悲涼的嘆息?！雹鄞ǘ嗽趨⒂^完原子彈爆炸的悲慘廢墟之后,令人不可理解地去觀賞古都的風(fēng)光和井戶茶碗、丹波燒瓷、斷簡墨跡等。川端帶著拂之不去的悲哀投入以傳統(tǒng)文化著稱的京都,他要將自己不堪承受的傷痛淹沒于京都優(yōu)雅的風(fēng)光和燦爛的古代美術(shù)之中,只有這樣才能稍慰他受創(chuàng)的心靈。④內(nèi)心受過極端精神創(chuàng)傷的川端康成,把拯救日本民族的希望的目光投向了古典文化中。他深深體會到,也許只有傳統(tǒng)文化才能療治受傷的國民的靈魂。他說過:“我強烈地自覺做一個日本式作家,希望繼承日本美的傳統(tǒng),除了這種自覺和希望以外,別無其他東西”,“我把戰(zhàn)后的生命作為余生,余生不是屬于我自己,而是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)。”⑤正是對戰(zhàn)后日本現(xiàn)實的絕望,川端康成創(chuàng)作了以《古都》、《千只鶴》等為代表的一批名作,這些名作中塑造了一個個善良的女性,給了戰(zhàn)敗后的日本民族以重生的希望。

真正的偉大文學(xué)應(yīng)該是穿越歷史的紛爭和具象的樊籬,直抵人的靈魂的深處。川端康成的文學(xué)無疑正是這樣的作品。川端康成深厚的傳統(tǒng)文化底蘊、高超的文學(xué)技巧和偉大的理想主義情懷無疑是中國的作家望塵莫及的。與川端康成所處的時代相比,今天的中國,無疑處于民族復(fù)興的偉大時代,也是文化和思想最為活躍的時代。但是這個時代的作家,正喪失描摹和反映現(xiàn)實生活的能力,更寫不出能與世界一流作家比肩的具有人性價值、人文精神和崇高信仰的作品。中國的作家既缺乏熟諳中國傳統(tǒng)文化的功力,也創(chuàng)造不出能與現(xiàn)實主義、浪漫主義到現(xiàn)代派的象征主義、意識流、荒誕派、存在主義、魔幻現(xiàn)實主義等等相提并論的藝術(shù)流派,喪失了諾貝爾文學(xué)獎最為看重的理想主義情懷。今天的中國文壇,在對西方潮流亦步亦趨的仿寫中,充斥的是既無嚴肅的追求與操守,也乏積極向上的人格力量與批判精神的作品。中國作家的創(chuàng)作也越來越陷入兩種極端化的文學(xué)創(chuàng)作中。文學(xué)與現(xiàn)實的距離要么太近,在媚俗平庸的商業(yè)寫作中,為攫取可憐的利潤而放逐自己,在“文藝為政治服務(wù)”的理念下,滿足于向政治投懷送抱;要么太遠,遠到與現(xiàn)實生活無關(guān),在遁離現(xiàn)實在無關(guān)痛癢的胡編亂造中,文學(xué)滑向“裝神弄鬼”的時代。而真正與人民共呼吸同患難,感應(yīng)時代的脈動,寫出反映現(xiàn)實關(guān)系,洞燭人心深處并具有“理想”傾向的好作品,卻是鳳毛麟角,更不要談寫出具有最具民族精神,表現(xiàn)當(dāng)代人的共同苦難和情感,能啟迪全人類所懷抱的共同理想和美好愿望,或者孜孜不倦地探索人類價值及自身缺陷的佳作精品了。這是我們這個時代作家的病癥,也是這個時代的文學(xué)宿命。

中國的作家一直為無緣諾貝爾文學(xué)獎而尋找原因,有人認為中國作家沒有獲獎緣于瑞典文學(xué)院的種族歧視。如果真是這個原因,那么我們就很難解釋為什么同為東方作家的川端康成會獲得諾貝爾文學(xué)獎的青睞。其實從川端康成身上,我們可以燭照中國作家的病癥和困境。正是對傳統(tǒng)的棄之如履,讓中國文學(xué)陷入了今天尷尬的境地;也正是中國作家反映現(xiàn)實能力的喪失,讓中國的文學(xué)并沒有呈現(xiàn)真實的、復(fù)雜的、變化著的中國現(xiàn)實;也正是中國作家主體精神的萎靡,使我們這個時代的人們無法從文學(xué)中獲得戰(zhàn)勝苦難現(xiàn)實的信心,這才是我們這個時代的作家始終與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過的真正原因。

作者簡介:張奚瑜,上海立信會計學(xué)院外語學(xué)院日語專業(yè)副教授,主要從事日本文學(xué)和日本文化研究。

① 吳小華、劉利:《自由的文學(xué)與直覺的藝術(shù)——論川端康成與“意識流”的不解之緣》,《涪陵師范學(xué)院學(xué)報》,2007年第5期。

② 宗白華:《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版。

③ 川端康成:《川端康成文集·獨影自命》,金海曙譯,中國社會科學(xué)出版社,1996年版。

④ 周閱:《不滅的美——論川端康成的傳統(tǒng)之根》,廣東社會科學(xué),2000年第1期。

⑤ 葉渭渠、千葉宣一、唐納德·金:《不滅之美》,中國文聯(lián)出版社,1999年版。

(責(zé)任編輯:呂曉東)