從比較視角看沈從文的文學審美觀

關(guān)鍵詞:沈從文 審美理想 審美愉悅

摘 要:沈從文的文學思想與尼采、叔本華感悟式的哲思具有某種相似性。但是,沈從文以自己的文本和話語方式對文學做出了獨特的哲理闡釋,表達了“超越世俗愛憎哀樂”的文學審美觀念。

沈從文的文論著作,不僅語言形式上帶有尼采和叔本華的直接感悟式色彩,而且內(nèi)容上也與叔本華和尼采的“審美愉悅”具有關(guān)聯(lián)性。

一

談及《邊城》創(chuàng)作動機,沈從文表達了渴望通過藝術(shù)創(chuàng)造去疏解生活壓于情感的“沉憂與隱痛”:“我準備創(chuàng)造一點純粹的詩,與生活不相黏附的詩。情感上積壓下來的一點東西,家庭生活并不能完全中和它消耗它,我需要一點傳奇,一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗,一分從我‘過去負責所必然發(fā)生的悲劇。”回顧寫作生涯,他一方面總覺得很痛苦,“先以為我‘為運用文字而生,現(xiàn)在反覺得‘文字占有了我大部分生命。除此之外,別無所有,別無所余?！绷硪环矫嬗终J為寫作給自己帶來了愉悅:“重讀《月下小景》、《八駿圖》《自傳》,八年前在青島海邊一梧桐樹下面,見朝日陽光透樹影照地下,縱橫交錯,心境虛廓,眼目明爽,因之寫成各書。二十三年寫《邊城》,也是在小小院落中老槐樹下,日影同樣由樹干枝葉間漏下,心若有所悟,若有所契,無渣滓,少凝滯?！彼摷艾F(xiàn)實世界與表象世界的關(guān)系:“若將它建筑在一種抽象‘美上,結(jié)果自然到處見出缺陷與不幸。因為美與‘神近,即與‘人遠。生命具神性,生活在人間,兩相對峙,糾紛隨來。情感可以輕翥高飛,翱翔天外,肉體實呆滯沉重,不離泥土。”他提出文學應(yīng)超越現(xiàn)實:“人生應(yīng)當還有個較高標準,至少還容許在文學藝術(shù)上創(chuàng)造幾個標準?！驗椴粏杽e的如何,美就是善的一種形式,文化的向上也就是追求善或美一種象征?！薄拔覍嵭枰o,用它來培養(yǎng)‘知,啟發(fā)‘慧,悟澈‘愛和‘怨等等文字相對的意義。到明白較多后,再用它來重新給‘人好好作一度詮釋,超越世俗愛憎哀樂的方式,探索‘人的靈魂深處或意識邊際,發(fā)現(xiàn)人,說明‘愛與‘死可能具有若干新的形式。這工作必然可將那個‘我擴大,占有更大的空間,或更長久的時間?！彼^“超越世俗愛憎哀樂的方式”,即摒除“道德的成見和商業(yè)的價值”,調(diào)動一切官能捕捉現(xiàn)象世界的各種美麗神奇的光影形線,按照“愛”與“美”的法則創(chuàng)造文學世界,讓“人”的生命占有更大的空間和更長久的時間,用“美”來醫(yī)治現(xiàn)實的創(chuàng)傷,讓人們從個人的苦難中掙脫出來進而沉醉到文學的世界中去。他屢屢強調(diào)生命與生活的不同,強調(diào)生命的莊嚴、美麗與永恒,強調(diào)生命雖“隨日月交替而有新陳代謝現(xiàn)象,有變化,有移易”,但它“只前進,不后退,能邁進,難靜止”。他相信,只有在審美的創(chuàng)造中,情感才可以擺脫呆滯沉重的肉體生活的干擾而“輕翥高飛,翱翔天外”。

在這里,我們聽到了尼采的“受痛苦者渴望美,也產(chǎn)生了美”的呼喊,似乎也證實著尼采所謂悲劇快感就是一種“玄思的安慰”,“盡管現(xiàn)象界在不斷變動,但生命歸根結(jié)底是美的,具有不可摧毀的力量”等美學思想。

二

無論尼采、叔本華還是沈從文,只有以“世俗”道德的眼光觀察世界時,他們才是悲觀的;一旦以審美的目光觀照人生時,他們都是樂觀的。然而,作為“樂觀主義”者,他們在相同中卻有著差異。若說叔氏和尼氏都是極端的厭世者,其樂觀只是哲學意義上對超越表象世界的無奈選擇,而沈從文更多是從藝術(shù)創(chuàng)作的視角強調(diào)文學創(chuàng)作“美”的本質(zhì);若說叔氏、尼氏是從意志世界認為藝術(shù)是擺脫“原罪”的唯一通道,沈從文則是從中國都市與鄉(xiāng)村的對比中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明對人的自然本性的蠹蝕,從而渴望用藝術(shù)創(chuàng)作的美來拯救人性,恢復人類情感中失落已久的“哀樂彈性”。從這個意義上講,沈從文更接近盧梭和康德。盧梭認為,社會在發(fā)展理性的同時,違背了自然,造成了人自身的痛苦和不幸,所謂“出于造物之手的東西,都是好的,而一到了人的手里,就全變壞了”。盧梭看到了文明社會的弊端,看到了人的自然感性生命在文明的規(guī)約下失去了本然的美。但人類畢竟不可能絕圣棄智,重回原始蒙昧時代。相比之下,康德對文明的批判更具現(xiàn)實性。雖然他也崇尚“自然”,但其“自然”是克服了文明病癥之后的更高層次的自然回歸。他認為,現(xiàn)代文明只是表面的文明,沒能達到道德化的文明,他想通過文化為科學這只“獨眼怪獸”安上另一只眼。

康德強調(diào)“表象”的意義,認為自然是存在的表象,藝術(shù)是對自然的摹寫,自然是“真”,自然美是“善”的象征。這在叔本華、尼采及沈從文那里也被反復表述過,但他們的用意卻有差異:康德是為了證明理性即“自在之物”的存在;叔本華是為了能“自在而欣然地放棄生命本身”,憑借“表象的愉悅”來忘記人生的痛苦;沈從文卻力圖以藝術(shù)創(chuàng)造的美來匡正人性的墮落,從而對“生命”做一種莊嚴神圣的解釋。

叔本華、康德、沈從文都強調(diào)審美活動的無利害性,但康德歸根到底是為了借審美來填平“知”和“行”的鴻溝,使人的道德理性在現(xiàn)實世界中得以功能性的實現(xiàn);叔本華、尼采是為了勸說人們棄絕“意志”的智慧,使由意志和情感構(gòu)成的生命可以離開“意志的世界”而存在;沈從文則是以“鄉(xiāng)下人”的立場,對“唯利唯實”、一切都為“迎拒取舍”而生存的庸俗人生觀的否定。因此,他們雖然都具有“文明批判”的思想,但目的指向卻不盡相同:三位西方哲人都是站在純粹哲學的高度對文學的“玄思”,而沈從文則是站在藝術(shù)家的視角對文學所做的哲理闡釋。

沈從文稱自己:“是個不想明白道理卻永遠為現(xiàn)象所傾心的人?！也幻靼滓磺型祟惿钕嗦?lián)結(jié)時的美惡,換句話說,就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時,我永遠是個藝術(shù)家的感情卻絕不是所謂道德君子的感情?！痹凇兑粋€人的自述》中,他自稱:“愛旅行”、“常散步”、“有熱情”、“很孤獨”。

可見,耽于幻想、熱愛自然生命、不斷向自然和人生的遠景凝眸、強烈的憂患意識構(gòu)成了沈從文生命和創(chuàng)作歷程的四大性格特征。這是沈從文這個“鄉(xiāng)下人”永遠“不習慣城里人所習慣的道德的愉快,倫理的愉快”,永遠“崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強的”,永遠厭惡那些“仿佛細膩,其實庸俗;仿佛和平,其實陰險;仿佛清高,其實鬼祟”的“城里人”以及那些僅靠“應(yīng)世技巧的圓熟”而取得“成功”的作家們的根本原因。這或許是沈從文傾其一生都在描繪和歌頌人的莊嚴永恒的生命,頌揚一切與自己同在的人類“美麗與智慧”的根本原因。

三

若從文化學和結(jié)構(gòu)主義批評視角審視,我們還會發(fā)現(xiàn),沈從文的文學世界絕非色彩別異的生活畫圖,也非淺吟低唱的世外桃源之歌,而是作家對特異山水中具體生命形態(tài)的著力把握,是對特異生命形態(tài)的苦苦追思。而這種追思是在都市與湘西鄉(xiāng)村、湘西鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)在兩種對比中加以顯現(xiàn)的。從這種時空縱橫的對比中,我們可以洞見沈從文熱愛自然生命和批判現(xiàn)代文明的獨特的審美理想。

沈從文喜愛把湘西的人事放在離別故鄉(xiāng)多年的筆下去描繪。因此,影響他檢視湘西山水的,固然有其不可忘懷的童年情結(jié)、區(qū)域文化培植出來的愛美天性,但更為重要的是出于對現(xiàn)代都市人生的厭絕。在都市與鄉(xiāng)村兩種生命形態(tài)的對比中,沈從文發(fā)現(xiàn),只有童年記憶里的湘西那原始樸野的生命形態(tài),才是豐盈充沛、光彩濃烈、痛快淋漓的。他們總是任俠使性,大膽而為,大哭大歌,大愛大恨,生生死死,泰泰然然,全然與自然同律,處處顯示著生命的本色本相。這里沒有虛偽與矯情,沒有陰謀與算計,一切都在明里亮里,一切都是豪放莊嚴。相比之下,城里的人、事、人生形式卻是那樣的虛偽勢利、唯利唯實!當然,在沈從文的理性視野中,湘西的人生形式也充滿著悖論,那就是湘西人在將生與死、愛與怨、殺與被殺做等量齊觀時,生命中美麗與堅韌的一面固然得到了張揚,但其殘忍與脆弱的一面也得到了顯現(xiàn)。這即是他在《湘西·鳳凰》中所說的,“浪漫與嚴肅,美麗與殘忍,愛與怨交縛不可分”,“神秘的背后隱藏了的動人的悲劇,同時也隱藏了動人的詩”。他認定,即便是殘忍中的脆弱也絕無拖泥帶水的僵態(tài),也比都市的受現(xiàn)代文明奴役的黯淡蒼白的人生形態(tài)可愛得多、美麗得多。可惜的是,這種美好的生命形式卻在都市文明的浸染下一天天地走向衰亡,越來越呈現(xiàn)出“墮落”的趨勢。為此,沈從文一面痛心疾首,一面愈加頑固地堅持自己的審美理想、創(chuàng)作個性和特立獨行的“鄉(xiāng)下人”性情。他屢屢申明“我實在是個鄉(xiāng)下人”,“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛憎和哀樂自有它獨特的式樣,與城里人截然不同!他保守,頑固,愛土地,也不缺少機警,卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認真,似乎太認真了,這認真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦?！彼Q“用一支筆來好好的保留最后一個浪漫派在二十世紀生命取予的形式”,“在‘神之解體的時代……來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”。他聲言“走到任何一處照例都帶了一把尺,一桿秤,和普通社會總是不合。……我用不著你們名叫‘社會代為制定的那個東西,我討厭一般標準,尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事”。他特別引進了“現(xiàn)在”與“未來”的概念,希望自己的作品能夠越過“間隔城鄉(xiāng)的深溝”,使人“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情”,“對于人類智慧與美麗永遠的傾心,康健誠實的贊頌,以及對于愚蠢自私極端憎惡的感情”,從而激起“對人生向上的憧憬,對當前腐爛現(xiàn)實的懷疑”。

正因為如此,我們才可以說,沈從文立足于征服和改造,悲觀中孕育著樂觀;而叔本華、尼采則是立足于厭棄和逃避,樂觀中蘊含著絕對的悲觀。

文學的重大功能之一是改造人的靈魂,而這種改造是通過創(chuàng)造超越現(xiàn)實的理想世界作為對實際生活的補充予以實現(xiàn)的。沈從文正是通過時空縱橫兩個維度的對比,力圖為人們營造出一個健康、質(zhì)樸、美麗而又不悖乎人性的世界,用以挽住日益墮落的現(xiàn)實世界。這或許就是沈從文作品的全部人文精神之所在。

作者簡介:李天福,重慶文理學院文學與傳媒學院教授,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

參考文獻:

[1]沈從文:《水云》,載劉洪濤:《沈從文批評文集》,珠海出版社,1998年版。

[2]沈從文:《燭虛·三》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[3]沈從文:《潛淵·六》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[4]沈從文:《〈看虹摘星錄〉后記》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[5] 沈從文:《燭虛·五》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[6] 沈從文:《潛淵·五》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[7] 盧梭:《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》,商務(wù)印書館,1982年版。

[8] 沈從文:《從文自傳》,江蘇文藝出版社,1995年版。

[9] 沈從文:《〈籬下集〉題記》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[10] 沈從文:《從文小說習作選·代序》,《沈從文文集:第11卷》,花城出版社,1984年版。

[11] 沈從文:《〈邊城〉題記》,載劉洪濤《沈從文批評文集》,珠海出版社,1998年版。

(責任編輯:古衛(wèi)紅)