張愛玲的《傾城之戀》與施叔青的《愫細(xì)怨》

摘要:張愛玲與被稱為“張派傳人”的施叔青分別創(chuàng)作了以香港為背景的反映兩性關(guān)系的情愛小說(shuō)，其中以《傾城之戀》和《愫細(xì)怨》最為著名。兩篇小說(shuō)雖然都以香港為背景，但兩位女作家對(duì)香港的理解是不相同的。在作品中，張認(rèn)為，所謂的愛情只不過(guò)是用金錢來(lái)維系的;施認(rèn)為，愛情是建立在性愛基礎(chǔ)之上的。這就從另一個(gè)層面反映了現(xiàn)代女性解放的尷尬處境。

關(guān)鍵詞:張愛玲;施叔青;香港;女性

中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1673-291X(2009)24-0220-02

王德威在《落地的麥子不死》一文中，認(rèn)為臺(tái)灣的施叔青，大陸的王安憶都可看做是張愛玲的“張派傳人”。的確，施叔青的很多作品尤其是《香港的故事》系列，以真實(shí)描摹人性，展現(xiàn)香港都市世情生活的精微及刻畫女性心理的細(xì)膩著稱。施叔青毫不夸張張愛玲對(duì)她的影響，她承認(rèn)，“在技巧表現(xiàn)上，我受她(張愛玲)的影響很深?！盵1]而她對(duì)張愛玲作品的理解也大體準(zhǔn)確，“張愛玲冷眼看世情，她對(duì)人性摸得太透徹，太深了。人性的基本被它抓住，難怪她的作品永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，張愛玲是不朽的?！盵1]這些觀念與張愛玲對(duì)人性的理解都是很接近的。

一、香港——舞臺(tái)，“我城”

兩位女作家與香港或多或少都有一定的聯(lián)系，相比較而言，施叔青居住香港的時(shí)間更長(zhǎng)。她1978年隨銀行任職的丈夫移居香港，在這個(gè)被喻為東方之珠的國(guó)際大都會(huì)，一住就是16年，1994年才返回臺(tái)灣。在此期間，她創(chuàng)作了一系列反映香港社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，總命題為《香港的故事》，《愫細(xì)怨》是其中的一個(gè)文本。也正因?yàn)槿绱?，有人將這一時(shí)期的施叔青稱為香港作家。張愛玲曾在1939—1942年初在香港大學(xué)讀書，后因香港淪陷而返回上海，開始了她的小說(shuō)創(chuàng)作生涯。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，香港的淪陷，給二十出頭的張愛玲很深的影響。為其文學(xué)思想、文化觀念的最后定型寫下了重要的一筆。在《燼余錄》中張愛玲感慨道:“從這里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn):‘想做什么就立刻去做，都許來(lái)不及了。’人是最拿不準(zhǔn)的東西?！盵2]這份與其年齡極其不相稱的蒼涼感，孤獨(dú)感貫穿了張愛玲一生的創(chuàng)作?！秲A城之戀》即是以香港的淪陷為背景，由此而改變了女主人公的命運(yùn)。

《傾城之戀》中的流蘇本是上海一個(gè)舊人家的女兒，所與那個(gè)那個(gè)時(shí)代稍微有些不相稱的是——她是離婚后又住回娘家的女人。在某種意義上，她是中國(guó)的娜拉，離婚后也面臨著該怎么辦的問(wèn)題，但是她又是肩不能挑，手不能提，又不認(rèn)得幾個(gè)字。所以，給她選擇的道路就非常的狹窄，要么墮落，要么長(zhǎng)住娘家，過(guò)著招人嫌，惹人怨的日子。在這段日子里，流蘇在慢慢的物色人選把自己再次給嫁了。結(jié)果她遇到了范柳原，成就了一段看似圓滿的婚姻。而文中的范柳原則是個(gè)有錢的華僑，由于是庶出的，所以很是吃了些苦，在家里的身份和地位一直難以確立，成了吃喝嫖賭樣樣都來(lái)的華僑少爺，但偏偏無(wú)意于家庭幸福。兩人在上海相識(shí)，但這段情愛傳奇卻放在香港來(lái)展開。如果將這段戀情放在上海的話，可能就不會(huì)產(chǎn)生了“傾城之戀”了。因?yàn)?0世紀(jì)40年代的上海雖也繁華，開放，但并不是一個(gè)新的都市，在這個(gè)城市中，還存有許多舊的東西，沒(méi)落的大家庭，保守的舊觀念，這些都會(huì)束縛人們的行為。而且白流蘇還是個(gè)離了婚的女人，她自然是有所顧慮的，在家里的行為也許是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰似的，無(wú)論如何也不會(huì)太放縱自己的情感，這可以說(shuō)是范柳原的聰明之處，他將白流蘇帶出來(lái)，帶到香港這樣一個(gè)較少受傳統(tǒng)觀念束縛的，東西方多種文化交錯(cuò)的奇異之地，從而遠(yuǎn)離舊家庭，舊觀念的束縛，只有在這樣的環(huán)境中，白流蘇才會(huì)自然地、任情地、無(wú)所顧忌地演繹具有傳奇色彩的“傾城之戀”。張愛玲改變了“傾國(guó)傾城”這一成語(yǔ)故事的內(nèi)涵與內(nèi)在邏輯，流蘇不是因?yàn)槊裁蓝A得“傾城”之戀，反而是香港的淪陷成全了流蘇，即“傾城”為流蘇贏得了“戀”的圓滿結(jié)局——婚姻。這一結(jié)局為這樣一對(duì)自私的男女的彼此算計(jì)的情感平添了一抹亮色，而香港也成為了上演這一段傳奇的最佳舞臺(tái)?？傊?，在上海的現(xiàn)實(shí)中不能夠發(fā)生的事，尤其是關(guān)于性、欲望方面的，張愛玲便將其安排到香港。香港的殖民性，現(xiàn)代性，開放性，交融性，給予了張愛玲廣闊的想象的空間，因而香港成為其筆下傳奇的舞臺(tái)，成為一個(gè)欲望之城，不過(guò)故事雖然發(fā)生在香港，但故事里的人卻還是上海人，是那種“壞的有分寸”、“會(huì)奉承”、“會(huì)趨炎附勢(shì)”、“會(huì)渾水摸魚”，有著“奇異的智慧”與“處世藝術(shù)”的上海人。張愛玲是喜歡上海人的，所以她說(shuō):“我替上海人寫了一本香港傳奇”，“寫它的時(shí)候無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)查看香港的。”[3]在張愛玲的眼里是將香港視為“他者”。作為上海的補(bǔ)充。對(duì)于香港這座殖民城市的邊緣性，很多大陸作家在敘述時(shí)會(huì)不自覺地流露出一種“中原心態(tài)”。對(duì)香港的現(xiàn)實(shí)，他們是陌生的，對(duì)香港的理解往往是片面的，表面的，他們筆下的香港其實(shí)只是他們一相情愿的對(duì)象。如另一位“張派傳人”大陸女作家王安憶在《香港的情和愛》中對(duì)香港的描寫，根本不具有香港的特征，所以張愛玲香港傳奇寫的還是上海人，香港只不過(guò)是演繹上海人的傳奇的舞臺(tái)，施叔青在對(duì)于香港的理解上有著與張愛玲相似之處，但是也有著明顯的不同，她是著實(shí)地喜歡著香港的。她雖然也是從臺(tái)灣來(lái)的外來(lái)的作家，但由于她在香港居住了16年，她已融入了這個(gè)社會(huì)，因而她筆下的香港更接近真實(shí)的香港。香港對(duì)她而言已不再是“他者”，而產(chǎn)生了一種親切感，有一種認(rèn)同意識(shí)。如張愛玲對(duì)上海的喜愛一樣，施叔青對(duì)香港也是由衷的贊賞，她曾說(shuō)過(guò)住在香港的體會(huì):“我基本上是很愛玩的，置身華洋雜處的社會(huì)，嘆世界的本性出現(xiàn)了，我在這兒住得很開心?！盵1]她甚至說(shuō):“我覺得，在全世界找不到第二個(gè)地方像香港這樣有利于我的寫作，我是從臺(tái)灣來(lái)的，臺(tái)灣的社會(huì)比較封閉，沒(méi)有香港的‘國(guó)際性’，我也住過(guò)紐約，但在那里寄人籬下，很寂寞。”[1]香港作為國(guó)際性的大都市，既擁有著華人社會(huì)的根性，同時(shí)又是個(gè)袖珍型的西方世界，前者使施叔青不再有寄人籬下的感覺，而后者又滿足了她的現(xiàn)代趣味。這塊彈丸之地在她看來(lái)有著自己獨(dú)特的價(jià)值，而她涉足華洋雜處的殖民地的香港的中上層社會(huì)的親身經(jīng)歷，又激活她“嘆世界”的沖動(dòng)。在《愫細(xì)怨》中，愫細(xì)及其那些白領(lǐng)女強(qiáng)人，她們的觀念、行為以及她們奔波其間的整個(gè)天地，無(wú)不顯示著香港社會(huì)的開放、富足以及多種文化混雜的共存的特點(diǎn)。也只有在香港這樣特殊的商業(yè)環(huán)境中，才會(huì)產(chǎn)生這一類發(fā)著“雌威”的女強(qiáng)人，不過(guò)，由于畢竟不是本土作家，正如白先勇所說(shuō):“香港作家看香港是從當(dāng)事人的眼光，所以香港種種現(xiàn)象視為當(dāng)然，而施叔青雖然在香港居留的日子不算短，但她寫香港卻完全是從一個(gè)外來(lái)者的眼光，所以香港在她筆下，是事事新鮮，光怪陸離?！盵4]也正因如此，施叔青在人物的安排就揚(yáng)長(zhǎng)避短，不寫香港的本土人，而多寫外來(lái)者在香港的經(jīng)歷，如愫細(xì)，如洪俊興。然而，雖是外來(lái)者但很快的融入香港的生活節(jié)奏，言行舉止無(wú)不顯示出港人的特性。不同于張愛玲筆下的上海人，還帶著很濃厚的上海人的味道，施叔青筆下的愫細(xì)則是典型的香港社會(huì)的高級(jí)白領(lǐng)?！躲杭?xì)怨》中，施叔青為我們展現(xiàn)了香港社會(huì)中上層女性在欲望與理性的矛盾中痛苦掙扎的內(nèi)心世界，由此揭示了女性解放的尷尬處境。

二、女性，依附，欲望

《傾城之戀》中的流蘇似乎不好用新女性或者舊女性這樣截然對(duì)立的概念來(lái)歸類，她既不是如一些新女性一樣追求個(gè)性解放，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她最大的目標(biāo)就是找一個(gè)可以依靠的男人托付她的下半生;然而她又不是如舊女性一般，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)婚姻不如意時(shí)，她不是忍讓，而是果斷地離婚，大膽地為自己尋找出路。其實(shí)，對(duì)于流蘇這類女性而言，新或者舊都無(wú)法概括她們的特性，她們本質(zhì)上不過(guò)是世俗的女性，戀愛是她們的手段，目的是找一個(gè)能夠?yàn)樗峁┮率澈捅幼o(hù)的男人結(jié)婚，白流蘇跟范柳原的目的終究是經(jīng)濟(jì)上的安全。所以，她一定要想方設(shè)法讓范柳原娶她，而不能“白白犧牲了自己”，柳原對(duì)于流蘇也不過(guò)是“上等的調(diào)情”，并不真計(jì)劃娶她。于是這對(duì)自私的男女由此展開了算計(jì)。后來(lái)流蘇明白了經(jīng)濟(jì)上的安全她可以放心，也就接受了做范柳原情婦的命運(yùn)。只不過(guò)一場(chǎng)偶然的戰(zhàn)爭(zhēng)成全了流蘇。香港的淪陷讓柳原在“一剎那”認(rèn)識(shí)到了平凡夫妻的意義，于是，流蘇終于獲得了她想要的婚姻。結(jié)局似乎是美滿的，但是事實(shí)上流蘇始終是被動(dòng)的，尤其是在她與柳原的關(guān)系中。即使她再精利的算計(jì)，她也無(wú)法左右他的想法，她最后的成功完全是因?yàn)橐粓?chǎng)偶然的戰(zhàn)爭(zhēng)，不具有必然性，而由于她在經(jīng)濟(jì)上是依附他的，可以想見;兩人婚后的關(guān)系肯定是不平等的，她雖然得到了婚姻，但未必就得到了終身的依靠。就像一條青藤依附在大樹上。

《愫細(xì)怨》中，描寫了一代社會(huì)中新的兩性關(guān)系——情欲性。在情欲性的兩性關(guān)系中，男女兩性互為欲望的對(duì)象。愫細(xì)與洪俊興就是建立在性愛基礎(chǔ)上的。從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的愫細(xì)由于丈夫另結(jié)新歡而分居，寂寞加上一時(shí)的脆弱，使她投入了這個(gè)印刷廠的老板的懷抱，這個(gè)男人是處處比她差，兩人的文化背景，生活品位截然不同，有著特權(quán)意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)的愫細(xì)一方面非常不滿意這種有欲無(wú)愛的戀情，但另一方面，她又沉迷于洪俊興的溫柔體貼而無(wú)法自拔。理智上她雖然明白自己應(yīng)該結(jié)束這段孽緣，但肉體上卻“抗拒不了他肉的誘惑”，抵制不了焚身欲望，無(wú)數(shù)次堅(jiān)定的防線總是在欲望來(lái)臨的剎那崩潰。對(duì)于愫細(xì)來(lái)說(shuō)“感情上的事容易辦，兩人分開，一年半載就可以把洪俊興從心中移去，不過(guò)要斷絕這種肉欲的吸引，只怕難極了?！崩碇桥c欲望在愫細(xì)身上以撕裂的狀態(tài)存在著，幾乎使她達(dá)到崩潰的邊緣。最后，當(dāng)她意識(shí)到她與洪俊興的性愛關(guān)系發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，一次爭(zhēng)吵后，當(dāng)洪俊興拿出一副紅寶石耳環(huán)來(lái)討她歡心時(shí)，愫細(xì)猛然醒悟到自己的降格，有主體將為從屬的客體。于是，她嘔吐來(lái)結(jié)束這段孽緣。準(zhǔn)確地說(shuō)，愫細(xì)對(duì)洪俊興的最后否定，不是理性的精神對(duì)肉體的否定，而是女性肉身對(duì)想要支配她的男權(quán)性觀念的與行為的否定[5]。在這樣的兩性關(guān)系中，女性不再是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因而依附于男性，而是建立在性愛的基礎(chǔ)的兩性關(guān)系，來(lái)自生命本能的男女相互吸引的依賴關(guān)系，和女性自我意識(shí)的需求，這種生命與意識(shí)的矛盾糾結(jié)纏繞，成為了現(xiàn)代女性解放路上的一個(gè)悖論，反映了女性解放的尷尬處境。

參考文獻(xiàn):

[1]施叔青.施叔青說(shuō)她的香港故事[M].北京:作家出版社，1998:299-305.

[2]張愛玲.《燼余錄》《張愛玲文集》[M].合肥:安徽文藝出版社，1998:61.

[3]張愛玲.《到底是上海人》《張愛玲文集》[M].合肥:安徽文藝出版社，1998:20.

[4]白先勇.白先勇文集:第4卷[M].廣州:花城出版社，2000:352.

[5]李今.在生命和意識(shí)的張力中——談施叔青的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1994，(4).

[責(zé)任編輯 陳鳳雪]