牛 漢

我的家新搬來(lái)這個(gè)少有鬧聲的遠(yuǎn)郊區(qū)，心境頓然趨于安靜了。這幾天深深地陶醉在西班牙散文大家西梅內(nèi)斯的《小銀和我》的明凈而帶有一些寂寥的鄉(xiāng)情之中。沉醉的同時(shí)，不知何故，油然地使我想起失落久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和童年，而且想到了凄清的柳笛聲。在耳朵里，不，在心靈里，夢(mèng)一般飄來(lái)了柳笛長(zhǎng)長(zhǎng)的聲息。此刻它正在幽幽地響，在心靈里撩動(dòng)。這幾乎忘卻了的鄉(xiāng)音，聽(tīng)起來(lái)似乎很遙遠(yuǎn)，又很近，越聽(tīng)越響亮。它顯得異常歡欣，因?yàn)轱h蕩過(guò)千山萬(wàn)水之后，才找到了我這顆它眷念的心靈。

柳笛或許是人世間最簡(jiǎn)單的笛聲，只有一個(gè)音調(diào)，一個(gè)不變的節(jié)奏，但它又是人世間最純凈而富有魅惑力的聲音。童年時(shí)，它讓我迷戀，半個(gè)多世紀(jì)騷響地過(guò)去了，各種聲響敢說(shuō)都聽(tīng)到過(guò)，但只一個(gè)音調(diào)的柳笛，幽幽的霧一般縹縹緲緲的聲音卻是我一生忘不掉的一些聲音中最奇特的一種。它張著強(qiáng)大的翅翼，穿越時(shí)空不息地飛翔著。

我的故鄉(xiāng)在苦寒的雁門(mén)關(guān)內(nèi)，春天是寂寞的。但到了農(nóng)歷三月天，滹沱河邊的柳枝變軟變綠時(shí)，就能聽(tīng)到此起彼落的聲聲柳笛像純白的杏花似的綻開(kāi)在空曠的荒原上。笛音因柳枝粗細(xì)而有低沉與尖細(xì)之分。不論尖細(xì)與深沉，那聲音都散發(fā)著苦香。當(dāng)你把柳笛抿在兩唇間，舌尖頓覺(jué)涼滋滋，清爽極了。從柳枝沁出的碧綠的有黏性的液汁使你的口腔充滿(mǎn)了苦味的清香。這苦香味只屬于柳笛。那就鼓起胸膛吹吧。吹柳笛必須使出全生命的力氣，而且覺(jué)得自己的生命也變成了一管細(xì)長(zhǎng)的柳笛。笛音只不過(guò)是借著柳枝的細(xì)管吹出生命的青春的氣韻而已。于是笛聲浸透了少年的血熱與柳枝的苦香。

最使我難忘的是，當(dāng)我把柳笛吹裂，笛音變啞了，只好戀戀地把它棄掉，但是唇舌上留下的苦香味仍依依不舍，半天不會(huì)消失。這一天你不論說(shuō)話，不論哭笑，不論唱小曲，你的聲音都帶著柳笛的苦香味。柳笛多情。

柳笛的苦香而帶有黏性的聲音，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，仍幽幽地飄響在我的心靈上。它的附著力特強(qiáng)，如故鄉(xiāng)的膠泥地。真希望我的生命再變成一管細(xì)長(zhǎng)的柳笛，布滿(mǎn)裂縫的生命，即使吹不出圓潤(rùn)的笛聲，也能向人世間吐出些生命的熱血?dú)馀c柳笛的單調(diào)的苦香味。

真的，寫(xiě)詩(shī)太像吹柳笛。

（選自《中外名家隨筆散文精選·中國(guó)名家散文》）