王 炬

評(píng)選初衷

1979年3月，我從中央廣播文工團(tuán)調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)文藝部當(dāng)音樂(lè)編輯。最初的工作是處理聽(tīng)眾來(lái)信，我接手的第一個(gè)節(jié)目是負(fù)責(zé)聽(tīng)眾點(diǎn)播的“中國(guó)音樂(lè)信箱”，每周一次，每次45分鐘。這個(gè)節(jié)目的制作很簡(jiǎn)單，基本上是“下面播送某某節(jié)目，是某地的某某聽(tīng)眾點(diǎn)播的”，有時(shí)還要加一點(diǎn)簡(jiǎn)要的節(jié)目介紹。由于能聽(tīng)到自己喜歡的節(jié)目，聽(tīng)眾來(lái)信點(diǎn)播量還是很大，我的辦公桌上永遠(yuǎn)都塞滿了聽(tīng)眾來(lái)信。

大約在1979年12月，中央電臺(tái)聽(tīng)眾工作部做了一個(gè)聽(tīng)眾調(diào)查，顯示《中國(guó)音樂(lè)信箱》是收聽(tīng)率很高的一個(gè)節(jié)目，同時(shí)對(duì)點(diǎn)播率較高的歌曲也做了一個(gè)調(diào)查統(tǒng)計(jì)。文藝部副主任康普是位老廣播，她敏銳地捕捉到在群眾中蘊(yùn)藏著的那種熱情。在一次組里的編輯會(huì)上，她問(wèn)我們能不能通過(guò)一種方式，把群眾的呼聲反映出來(lái)?我想，如果在《中國(guó)音樂(lè)信箱》里搞一個(gè)聽(tīng)眾評(píng)選，會(huì)不會(huì)更集中反映出群眾的意向?很快，中國(guó)音樂(lè)組組長(zhǎng)張定珠和副組長(zhǎng)王驚濤與我共同搞了一個(gè)評(píng)選方案，報(bào)到臺(tái)里。

當(dāng)時(shí)在康普副主任指導(dǎo)下搞的評(píng)選方案還是很“解放思想”的，其基本原則是：從1979年中央人民廣播電臺(tái)播放的創(chuàng)作歌曲中，評(píng)選出10首最受歡迎的歌曲，以聽(tīng)眾的投票多少來(lái)評(píng)選，我們甚至提出要給獲獎(jiǎng)歌曲發(fā)獎(jiǎng)金，還申請(qǐng)2萬(wàn)元評(píng)選經(jīng)費(fèi)。評(píng)選名稱最初叫“優(yōu)秀廣播歌曲”，但后來(lái)由于評(píng)選結(jié)果引發(fā)爭(zhēng)議，才決定用“聽(tīng)眾喜愛(ài)的廣播歌曲”。

12月20日，評(píng)選活動(dòng)報(bào)告獲得臺(tái)里批準(zhǔn)，評(píng)選活動(dòng)也升格為中央人民廣播電臺(tái)主辦，但沒(méi)有批下經(jīng)費(fèi)。幾天后，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)《歌曲》編輯部的舒小模(作曲家)得知此事，隨即建議由《歌曲》編輯部出資5000元協(xié)助舉辦這次評(píng)選活動(dòng)，經(jīng)費(fèi)主要用于統(tǒng)計(jì)選票的勞務(wù)。于是《歌曲》編輯部成為聯(lián)合舉辦單位之一。評(píng)出15首也是應(yīng)《歌曲》編輯部的要求，好像是因?yàn)橹谱骰铐?yè)歌篇印張排版所需。

從1979年12月23日開(kāi)始，中央人民廣播電臺(tái)在《新聞和報(bào)紙摘要》《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播》《中國(guó)音樂(lè)信箱》等節(jié)目上發(fā)布評(píng)選消息，并在《廣播節(jié)目報(bào)》《歌曲》雜志和《電視節(jié)目報(bào)》3處同時(shí)刊登選票。選票是一張大節(jié)目單，是根據(jù)中央電臺(tái)最近的聽(tīng)眾點(diǎn)播情況，選出70余首較受歡迎的歌曲作為待選曲目，聽(tīng)眾也可以自填曲目。評(píng)選時(shí)間從1979年12月23日開(kāi)始至1980年1月23日，歷時(shí)一個(gè)月。年底前，王驚濤和我主要忙于制作從15分鐘、20分鐘、30分鐘、45分鐘到60分鐘等各種規(guī)格的待選歌曲節(jié)目。

25萬(wàn)張選票

從1980年1月3日收到第一批選票，到1月24日投票截止，“十五首”的評(píng)選過(guò)程只有短短20天的時(shí)間，收到了25萬(wàn)封來(lái)信投票。當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō)22萬(wàn)張，是沒(méi)有將《歌曲》編輯部最后一天送來(lái)的3萬(wàn)張選票統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

開(kāi)始還只有幾百封投票，到了1月11日，一天就收到6600封投票信，我估計(jì)“大概算高潮了”。沒(méi)想到12日就達(dá)到10000多封來(lái)信，15日又收到25000多封信，到了1月16日，“早上用麻袋背了兩次來(lái)信，突破30000封，總數(shù)已達(dá)到104700封”。王驚濤趕緊和中央廣播事業(yè)局警衛(wèi)部隊(duì)聯(lián)系，請(qǐng)部隊(duì)協(xié)助統(tǒng)計(jì)?！陡枨冯s志方面則由從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的馮世全負(fù)責(zé)，聯(lián)系他的老部隊(duì)北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)，“幾個(gè)團(tuán)，拆了近一個(gè)禮拜”。作曲家鐘立民也是《歌曲》雜志的編輯，對(duì)讀者的熱情他記憶深刻：“那時(shí)沒(méi)有電話，不能發(fā)短信或上網(wǎng)，25萬(wàn)張票全是一封封信寄來(lái)的。第一天郵局通知我們?nèi)ツ眯?，就扛回?lái)7大麻袋的信。我們以為這已經(jīng)夠多了，沒(méi)想到第二天來(lái)了14麻袋?！?/p>

《歌曲》雜志同時(shí)發(fā)布了要出售入選歌曲歌篇的消息，歌篇是刊印入選歌曲的彩色折頁(yè)，售價(jià)2角一份。于是很多來(lái)信里除了選票外還夾著“皺巴巴的毛票”。編輯部的馮世全和陳曉光(詞作家，后任文化部副部長(zhǎng))每天到部隊(duì)去送信拆信，再取回戰(zhàn)士們已經(jīng)統(tǒng)計(jì)好的票和錢(qián)。根據(jù)《歌曲》編輯部舒小模的回憶，聽(tīng)眾的訂購(gòu)總額達(dá)到39.8萬(wàn)元，歌片銷量超過(guò)200萬(wàn)份。前來(lái)索要歌篇的還有國(guó)外華僑。一位英國(guó)華僑寄來(lái)的英鎊遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于2角人民幣，因此雜志編輯部特意為他寄了一本英漢字典。

中央人民廣播電臺(tái)文藝部中外兩個(gè)音樂(lè)組加上戲曲組、曲藝組和文學(xué)組更是全體動(dòng)員，加上警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士的幫助，聽(tīng)眾投票很快就統(tǒng)計(jì)出來(lái)了。

獲獎(jiǎng)名單起風(fēng)云

結(jié)果出來(lái)了，入選的15首幾乎全是抒情歌曲，這一評(píng)選結(jié)果讓主辦者始料不及，也引發(fā)了后面的爭(zhēng)議。

1月21日晚，我和王驚濤開(kāi)始統(tǒng)計(jì)選票。到22日清晨，經(jīng)過(guò)一整夜的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果出來(lái)了。根據(jù)我保留下來(lái)的統(tǒng)計(jì)底稿，超過(guò)10萬(wàn)票的有6首，前15首為：

1《妹妹找哥淚花流》142,381票

2《祝酒歌》140,020萬(wàn)票

3《我們的生活充滿陽(yáng)光》133,566萬(wàn)票

4《再見(jiàn)吧，媽媽》124,226票

5《泉水叮咚晌》117,757票

6《邊疆的泉水清又純》102,312票

7《心上人啊，快給我力量》93,610票

8《大海一樣的深情》91，397票

9《青春啊，青春》83,969票

10《潔白羽毛寄深情》79,294票

11《太陽(yáng)島上》74,985票

12《絨花》65，818票

13《我們的明天比蜜甜》63,805票

14《浪花里飛出歡樂(lè)的歌》63,020票

15《永遠(yuǎn)和你在一起》58028票

第16至20首為：《周總理，你在哪里》38645票；《紅杉樹(shù)》34,338票；《西沙，我可愛(ài)的家鄉(xiāng)》33,156票；《草原之夜》32,561票；《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》32,224票。

以上數(shù)據(jù)是1980年1月22日統(tǒng)計(jì)的票數(shù)，30年來(lái)這還是第一次公布。

根據(jù)當(dāng)時(shí)選票上的身份調(diào)查顯示，青年人占投票人數(shù)的70％以上。從來(lái)信地址看，城市青年占了絕大多數(shù)，農(nóng)村人口只占了7‰很顯然，支持抒情歌曲的最大力量來(lái)自年輕人，得票率最高的占投票總數(shù)的57.2％。

這一天下午，來(lái)自中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、《歌曲》編輯部和總政歌舞團(tuán)等多家單位的專家和領(lǐng)導(dǎo)在中央電臺(tái)文藝部二樓審聽(tīng)室開(kāi)會(huì)，由康普向各位專家介紹評(píng)選情況和當(dāng)選歌曲名單。

王驚濤按照得票順序，將入選的15首歌曲一首一首放給大家聽(tīng)。會(huì)議室氣氛很嚴(yán)肅，15首抒情歌曲集中在一起播放，那個(gè)抒情的氣氛與1980年早春的嚴(yán)寒還是有些不協(xié)調(diào)。

專家們開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)，對(duì)本次評(píng)選大多數(shù)是肯定的，也有為數(shù)不少的人提出做一些調(diào)整，例如，有人提出是否選20首，這樣《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》和《周總理，你在哪里》就都選上了。馬上有人反對(duì)，《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》不能排在最后，要選必

須排到第一。選20首的提議遭到《歌曲》編輯部的堅(jiān)決反對(duì)，20首歌篇要浪費(fèi)印張，而當(dāng)時(shí)紙張極為匱乏。正在激烈爭(zhēng)論時(shí)，站在大錄音機(jī)那里放歌的王驚濤，用渾厚的男低音對(duì)我說(shuō)“這是強(qiáng)奸民意!”

王驚濤的話雖然是對(duì)我說(shuō)的，但整個(gè)會(huì)議室還是能清晰地聽(tīng)到。會(huì)議室里立刻變得靜悄悄的，一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)。時(shí)隔30年了，那個(gè)尷尬的場(chǎng)景仍記憶猶新。我不敢斷定，這句話是否起了作用，但至少在解放思想、改革開(kāi)放如火如荼的當(dāng)時(shí)還是有“威力”的。平衡名單的事不了了之，最后決定還是報(bào)給中央廣播事業(yè)局批準(zhǔn)。

2月8日(距春節(jié)還有6天)上午，中央人民廣播電臺(tái)和《歌曲》編輯部在文藝部二樓審聽(tīng)室召開(kāi)了一次座談會(huì)，出席座談會(huì)的主要是詞曲作家，記得有時(shí)樂(lè)蒙(《歌曲》主編、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席)、施光南(已故作曲家、后出任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席)、李光羲、呂遠(yuǎn)、王酩、陳克正、張乃誠(chéng)、凱傳等人，藝術(shù)家們基本上是肯定評(píng)選活動(dòng)的積極性，也肯定了入選歌曲的藝術(shù)價(jià)值。

據(jù)后來(lái)的媒體報(bào)道，評(píng)選活動(dòng)最終獲得時(shí)任中央廣播事業(yè)局局長(zhǎng)張香山的支持，他表示“就按群眾的意見(jiàn)來(lái)”，15首獲獎(jiǎng)歌曲才如實(shí)公布。

評(píng)選結(jié)果好像是在1980年2月16日(正月初一)早上由中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目公布的，這個(gè)早上6點(diǎn)半的新聞節(jié)目，在當(dāng)時(shí)就是發(fā)布新聞的絕對(duì)權(quán)威。

當(dāng)天晚上，由中央人民廣播電臺(tái)和《歌曲》編輯部聯(lián)合舉辦的“聽(tīng)眾喜愛(ài)的廣播歌曲獲獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)”在首都體育館舉行。我觀看了那場(chǎng)演出，沒(méi)有夸張華麗的舞美燈光，也沒(méi)有大樂(lè)隊(duì)伴奏和似是而非的伴舞，更沒(méi)有假唱。場(chǎng)內(nèi)極為熱烈，場(chǎng)外一票難求。

“每首歌都引來(lái)潮水般的掌聲，12000人的首都體育館擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，觀眾拍紅了巴掌”。

李光羲、李谷一、于淑珍、李雙江、卞小貞、殷秀梅、鄭緒嵐等歌唱家真情奉獻(xiàn)。記得鄭緒嵐的《太陽(yáng)島上》還是作曲家王立平親自彈奏一架帶踏板的電子琴做伴奏。

據(jù)說(shuō)，這場(chǎng)演出也開(kāi)創(chuàng)了在體育館舉行歌唱音樂(lè)會(huì)的先河。

評(píng)選之后

評(píng)選結(jié)束了，爭(zhēng)論卻仍持續(xù)了一段時(shí)間。2月20日《人民日?qǐng)?bào)》第5版刊登了一篇署名中央人民廣播電臺(tái)文藝部的文章，大標(biāo)題是《歌唱人民的心聲》，副題是《寫(xiě)在“聽(tīng)眾喜愛(ài)的廣播歌曲評(píng)選”之后》，文章附注還全文公布了獲獎(jiǎng)歌曲和作者名單。大概正是《人民日?qǐng)?bào)》的這篇文章終止了公開(kāi)的批評(píng)和指責(zé)。當(dāng)然，作為一種平衡，文化部和中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)在1980年底還舉辦了一次“優(yōu)秀群眾歌曲評(píng)獎(jiǎng)”，評(píng)出了31首“以革命的、前進(jìn)的、健康的歌聲鼓舞廣大群眾”的新作品，《中國(guó)中國(guó)，鮮紅的太陽(yáng)永不落》和《新的長(zhǎng)征，新的戰(zhàn)斗》等作品獲獎(jiǎng)，15首廣播歌曲中的《祝酒歌》《再見(jiàn)吧，媽媽》和《邊疆的泉水清又純》等也入選。

這是我國(guó)聽(tīng)眾有史以來(lái)第一次通過(guò)投票來(lái)表達(dá)自己的意愿，選擇自己喜歡的歌曲，具有相當(dāng)積極的歷史意義。我作為評(píng)選活動(dòng)的主要參與者，目睹了中國(guó)音樂(lè)界的一步步開(kāi)放，這次歌曲評(píng)選，是這個(gè)過(guò)程中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)?；剡^(guò)頭來(lái)想一想，并非群眾真的認(rèn)為抒情歌曲就一定比其他的好，而是一次對(duì)十年文化禁錮的反抗。“15首”選出來(lái)之后，連一些老編輯看了都嘖嘖稱奇“群眾怎么都這么集中聽(tīng)這些歌?”但選票又是千真萬(wàn)確的。那個(gè)年代，好聽(tīng)的歌曲一夜間就能走紅，可以看出來(lái)人民群眾對(duì)文化藝術(shù)的迫切需求。雖然經(jīng)歷了政治的高壓年代，時(shí)代的大風(fēng)浪還是扼殺不了這種需求，只要一有機(jī)會(huì)，這種意愿肯定會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，火山肯定會(huì)爆發(fā)。這一切，為1980年初的“15首”評(píng)選鋪墊了一個(gè)最佳的時(shí)機(jī)。