當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作癥候議
——基于中國(guó)敘事學(xué)文化訴求之路的考察

孫旭輝

（浙江樹(shù)人大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州310015）

當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展路徑及面貌并非簡(jiǎn)辭要論所能概括和描畫(huà),然而,面對(duì)涯渚不辨的文學(xué)之域,依然可以尋到諸多關(guān)鍵詞以作索驥之用。它們標(biāo)注著文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)上不容忽視的節(jié)點(diǎn),在更深意義上,暗示著當(dāng)下關(guān)乎文學(xué)的各種思考的糾結(jié)、分化、爭(zhēng)執(zhí)與補(bǔ)充,而文學(xué)創(chuàng)作群體乃至文學(xué)自身尋求生存空間和發(fā)展途徑的執(zhí)著探尋,便可藉此得以彰顯。

所謂“癥候”具有廣義指涉：不唯獨(dú)是缺憾和教訓(xùn),更是其現(xiàn)有狀況的簡(jiǎn)要圖譜；不唯獨(dú)是包含褒貶的價(jià)值評(píng)判,更是和而不同的包容和客觀呈現(xiàn)。核心理解有以下方面：首先,敘事學(xué)是本文邏輯延展所依據(jù)的切入點(diǎn),試圖將敘事學(xué)與當(dāng)下文學(xué)成長(zhǎng)特征的考察相結(jié)合,在敘事學(xué)流變的整體背景下為文學(xué)形態(tài)研究尋得新的問(wèn)題空間。其次,試圖尋求繁雜文學(xué)分支之中隱含的共性特質(zhì),以及彼此爭(zhēng)執(zhí)共生、互為發(fā)明的內(nèi)在機(jī)制。

一、緣起：敘事學(xué)的文化意義

新世紀(jì)文學(xué)對(duì)敘事學(xué)形態(tài)變遷的緊密依賴達(dá)到了前所未有的程度,這為本文由敘事學(xué)入手考察當(dāng)下文學(xué)生存樣態(tài)提供了合理性。分析其促成因素,除去文學(xué)自身在物質(zhì)消費(fèi)主義時(shí)代的新境遇,以及文學(xué)自身蘊(yùn)含變化因子的后續(xù)萌芽以外,敘事學(xué)作為理論背景對(duì)當(dāng)下文學(xué)的影響完成了從探討故事結(jié)構(gòu)向敘述話語(yǔ)層面分析的重要提升。同時(shí),在范圍上也由古代傳說(shuō)、神話擴(kuò)大到對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品敘事形態(tài)的研究。

更為重要的是,敘事學(xué)的文化意義在此過(guò)程中得以凸顯,成為溝通敘事學(xué)與文學(xué)研究之關(guān)系的必要中介。正是文化意義的指涉,使得敘事學(xué)這一理論領(lǐng)域與文學(xué)創(chuàng)作有了更多的交集。

敘事學(xué)由西方走來(lái),在其漸漸成為國(guó)際性敘事研究潮流的過(guò)程中,東西方兩種面孔逐漸清晰。通觀西方此領(lǐng)域的各種繁雜爭(zhēng)論,西方敘事學(xué)發(fā)展路徑大致走向經(jīng)典敘事學(xué)、后經(jīng)典敘事學(xué)以及后結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的三元論爭(zhēng),而敘事詩(shī)學(xué)在此格局中又因直接關(guān)聯(lián)著文學(xué)與政治、文學(xué)與社會(huì)的紐結(jié)而愈顯重要。敘事詩(shī)學(xué)裹挾著審美與意識(shí)形態(tài)的信息,成為敘事學(xué)由文本結(jié)構(gòu)、情節(jié)推演、話語(yǔ)方式等理論運(yùn)思走向影響文學(xué)創(chuàng)作層的文化背景因素。也就是說(shuō),敘事詩(shī)學(xué)所體現(xiàn)的文學(xué)審美性與社會(huì)、政治的選擇成為影響個(gè)體文學(xué)創(chuàng)作理念的文化動(dòng)因。隨著20世紀(jì)80年代中期女性主義敘事學(xué)在美國(guó)的誕生,后經(jīng)典敘事學(xué)得以創(chuàng)立,女性主義敘事學(xué)以經(jīng)典敘事學(xué)的批判者和取代者的面目出現(xiàn),將敘事形式分析與性別政治融為一體,打破了西方學(xué)界形式主義與反形式主義的長(zhǎng)期對(duì)立,也為敘事學(xué)注入了性別思考的維度和更多的價(jià)值考量。敘事學(xué)從關(guān)注文本情節(jié)與話語(yǔ)等結(jié)構(gòu)因素躍入對(duì)敘事行為本身的思考,而敘事行為本身正是社會(huì)文化的重要符碼。

由“敘事文本”到“敘事行為”,西方敘事學(xué)走過(guò)了一條從簡(jiǎn)單到豐富、由平面而立體的成長(zhǎng)道路。而在遙遠(yuǎn)的中國(guó),敘事學(xué)文化意義的訴求之路則主要體現(xiàn)于三個(gè)研究對(duì)象上,即整理中國(guó)古典敘事資源、考量中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代敘事學(xué)資源、溝通西方敘事理論經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在上述三個(gè)主要研究對(duì)象中,文化意義的訴求滲透其間,遍及當(dāng)下中國(guó)敘事學(xué)研究的各個(gè)核心層面。簡(jiǎn)述其要,中國(guó)敘事學(xué)文化意義的訴求之路大致可概括為三個(gè)層面：

第一,由清點(diǎn)古典敘事學(xué)資源,強(qiáng)調(diào)從史學(xué)和文化學(xué)入手理解中國(guó)傳統(tǒng)敘事性格。

第二,由考量現(xiàn)當(dāng)代敘事學(xué)資料,對(duì)比凸顯文學(xué)中各類文化信息對(duì)敘事樣態(tài)的重要性。

第三,由溝通西方敘事理論經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),見(jiàn)出西方語(yǔ)言學(xué)發(fā)端的敘事學(xué)與史學(xué)、文化學(xué)發(fā)端的中國(guó)敘事學(xué)之不同,明確中國(guó)古典敘事學(xué)之優(yōu)長(zhǎng)。

可以說(shuō),敘事學(xué)承載了中國(guó)文化觀念和文化思維方式,從語(yǔ)言理論、形式主義邁向?qū)ξ幕饬x的訴求。而這一方向則長(zhǎng)久地影響了中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的整體生存樣態(tài)。其原因不僅在于敘事學(xué)理論剖析本身帶來(lái)的對(duì)文學(xué)闡釋技巧的革新,還在于敘事學(xué)文化意義訴求所提示的選擇眼光,以一種潛在的價(jià)值觀念的形式隨文學(xué)感染著當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象中的個(gè)體,由整到散,繼而又以更加來(lái)勢(shì)洶洶的勢(shì)頭反饋參與進(jìn)文學(xué)生存樣態(tài)的構(gòu)成中去,成為文學(xué)景觀中的活潑組成。

而當(dāng)下在強(qiáng)調(diào)整理傳統(tǒng)敘事學(xué)資源的國(guó)人中,亦不乏呼吁關(guān)注其文化品格的聲音。楊義在其《中國(guó)敘事學(xué)》一書(shū)明確指出：“為了使開(kāi)通的風(fēng)氣不致成為過(guò)眼云煙,有必要采取實(shí)事求是的態(tài)度,深入地研究中國(guó)敘事文學(xué)的歷史和現(xiàn)實(shí),研究其本質(zhì)特征,并以西方理論作為參照,進(jìn)行切切實(shí)實(shí)而又生機(jī)勃勃的中國(guó)與世界對(duì)話?！盵1],進(jìn)而將中國(guó)古典敘事品格歸為史學(xué)與文化學(xué)的因素,“包括小說(shuō)在內(nèi)的中國(guó)的各種敘事形式,無(wú)論是它們的發(fā)生學(xué)、發(fā)展論,或是形態(tài)學(xué)諸方面,都是從深厚的中國(guó)文化土壤中獲得它們的特質(zhì)和神韻的。如果我們總是把西方的小說(shuō)理論或文藝?yán)碚?隨便拿來(lái)套在我們的頭上,就往往把我們最精彩的東西給忽略了,造成了許多令人扼腕嘆息的智慧流失和知識(shí)盲點(diǎn)?！盵2]在以楊義為主的敘事學(xué)文化研究之后,學(xué)者并沒(méi)有停止進(jìn)一步的思考,他們進(jìn)一步明確了如下認(rèn)識(shí)：“西方敘事學(xué)的弊端是我們必須戒絕和超越的,這是建設(shè)中國(guó)敘事學(xué)的題中應(yīng)有之義。西方敘事學(xué)作為一種理論話語(yǔ),研究者主要采取的是邏輯演繹和分析的研究方法,因此,其論著多理論的推演,多概念、術(shù)語(yǔ)、公式、定義,而不看重對(duì)作品的審美感悟……主體精神的缺失造成了大多數(shù)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)論著干澀枯燥的面目?！贿^(guò),大部分中國(guó)敘事學(xué)批評(píng)論著都滲透著研究者的審美體驗(yàn)?zāi)酥辽形颍ㄆ渲杏纫詶盍x的敘事學(xué)研究較為典型）”[3],此外,還有浦安迪《中國(guó)敘事學(xué)》（北京大學(xué)出版社,1998年版。）、趙毅衡《比較敘述學(xué)導(dǎo)論》（人民大學(xué)出版社,1998年版。）、羅鋼《敘事學(xué)導(dǎo)論》（云南人民出版社,1994年版。）、孫先科《頌禱與自訴——新時(shí)期小說(shuō)的敘述特征及文化意識(shí)》（上海文藝出版社,1997年版。）等一批專著都在一定程度上增強(qiáng)了文化訴求在敘事學(xué)發(fā)展方向中的影響力。

二、核心：文化意義訴求的具體影響機(jī)制

敘事學(xué)的文化訴求并非空泛理論游戲,最終要落實(shí)為具體的影響機(jī)制和實(shí)現(xiàn)途徑。20世紀(jì)80年代到 90年代直至今天的文學(xué)成長(zhǎng)歷程,恰為進(jìn)一步深入地考察提供了合適的標(biāo)本。

上世紀(jì)80年代、90年代至當(dāng)下的文學(xué)歷程糅合了多元的文學(xué)價(jià)值選擇。按其價(jià)值觀信息的不同可大致分為三個(gè)節(jié)點(diǎn)、兩個(gè)階段。

第一階段,上世紀(jì)80年代至 90年代,文學(xué)完成了從啟蒙現(xiàn)代性向“個(gè)體書(shū)寫(xiě)”,也即集體性寫(xiě)作向個(gè)體性寫(xiě)作的變革；敘事學(xué)上則對(duì)應(yīng)完成了由“啟蒙敘事”向“欲望敘事”的過(guò)渡。此間矛盾集中表現(xiàn)為 90年代強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)特性和個(gè)體意義的欲望寫(xiě)作對(duì)80年代啟蒙文化下的文學(xué)啟蒙現(xiàn)代性的反思。啟蒙主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)價(jià)值整一,以嚴(yán)格的價(jià)值審查規(guī)約著文學(xué)審美性格中個(gè)體維度的存在。這一格局隨著“新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”及“新寫(xiě)實(shí)”敘事開(kāi)始動(dòng)搖。新寫(xiě)實(shí)倡導(dǎo)作家及讀者觀念的隱遁,以“客觀”呈現(xiàn)“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)。然而,沒(méi)有了主觀的價(jià)值評(píng)判,也即意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度由批判、審視變?yōu)橛H切的接受,由理性警惕變而成為寬容結(jié)盟。而上述文學(xué)轉(zhuǎn)折正是肇始于新寫(xiě)實(shí)敘事對(duì)啟蒙文化敘事的消解。90年代新寫(xiě)實(shí)敘事一路高歌前行,矛頭直指被懷疑為“話語(yǔ)霸權(quán)主義”的八十年代文學(xué)。由新寫(xiě)實(shí)敘事帶來(lái)的 90年代敘事方式趨于多元,“晚生代”、“私人化”、“個(gè)體化”、“身體寫(xiě)作”不一而足,而這又進(jìn)一步導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域“個(gè)人化寫(xiě)作”、“青春寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”、“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作”、“痛苦寫(xiě)作”等諸多寫(xiě)作類型的井噴之態(tài)。

第二階段,上世紀(jì) 90年代至今,文學(xué)由“個(gè)體書(shū)寫(xiě)”進(jìn)入“后個(gè)體書(shū)寫(xiě)”的困惑；敘事學(xué)則對(duì)應(yīng)進(jìn)入新的文化重建與價(jià)值重建的時(shí)期。個(gè)體書(shū)寫(xiě)在高歌猛進(jìn)的盡頭走入了欲望的虛無(wú),由欲望井噴走入欲望遲鈍。那些高歌個(gè)體性的作家,他們的“欲望化敘事”目的是要為欲望正名,讓欲望擺脫種種道德的、人文的、男性中心主義的的壓抑與異化,回復(fù)其本真自然的性質(zhì),然而,在九十年代特殊的商品主義時(shí)代背景下,欲望的解放邏輯卻最終不得不讓位于欲望的消費(fèi)原則,被釋放出來(lái)的欲望反倒被欲望所淹沒(méi),欲望解放者最終成為欲望的俘虜。文學(xué)“欲望化敘事”隨即面臨這樣的危機(jī)：物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的到來(lái)使得任何沒(méi)有否定內(nèi)核的個(gè)體欲望表達(dá)都有淪為商品的可能。

現(xiàn)實(shí)也是如此,以女性“欲望化敘事”為例,包括林白、朱文、陳染等在內(nèi)的女性作家,其作品在由個(gè)人狀態(tài)進(jìn)入公眾視野的過(guò)程中,都在不同程度受到消費(fèi)主義的強(qiáng)暴和扭曲。這一扭曲手法多樣,如作品名稱情色化、封面設(shè)計(jì)曖昧化、作品介紹煽情化等等。盡管她們已對(duì)此進(jìn)行了某種程度區(qū)分,卻無(wú)力改變?nèi)?。仿?剛經(jīng)歷過(guò)激昂的朝向啟蒙敘事的宣戰(zhàn),文學(xué)便再次陷入被解構(gòu)的命運(yùn),市場(chǎng)化、消費(fèi)化、商品化的浪潮掩蓋了最初倡導(dǎo)展示個(gè)體欲望和豐富性的動(dòng)機(jī)。

綜合而觀,從兩個(gè)階段的更替中,敘事學(xué)文化訴求對(duì)文學(xué)的影響機(jī)制可獲得較為清晰的呈現(xiàn)。其機(jī)制大致由兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)：

途徑之一,通過(guò)心理機(jī)制的變化影響創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。80至 90年代,敘事大致完成了由真、善、美宏大理念的維護(hù)挑剔現(xiàn)實(shí),向在包容個(gè)體小我差異的同時(shí)接納現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。文學(xué)放下滿臉肅殺之氣,露出和氣的容顏。

此間作品以池莉《煩惱人生》中的印家厚和劉震云《一地雞毛》中的小林以及余華的《活著》《許三觀賣血記》所描畫(huà)的庸碌“小人物”,紛紛放棄對(duì)理想的堅(jiān)守,內(nèi)心僅存對(duì)青春的殘夢(mèng)也被現(xiàn)實(shí)需求所湮沒(méi),理想的舊旗幟換為日常存在的無(wú)奈接納。

途徑之二,通過(guò)聯(lián)合時(shí)代背景形成更為強(qiáng)大的合力,作用于個(gè)體文學(xué)創(chuàng)作與閱讀。上世紀(jì) 90年代,欲望敘事最終結(jié)合消費(fèi)主義時(shí)代之力,由解放欲望迷失于純粹欲望的叢林,便是這一途徑最顯豁的印證。敘事形態(tài)不僅僅是文學(xué)本身的事情,還會(huì)越出文學(xué)柵欄,媚合大眾消費(fèi)的口味,成為當(dāng)下時(shí)代的消費(fèi)品,最終偏離文學(xué)敘事轉(zhuǎn)型之初衷,也將更沉重的問(wèn)題留給了未來(lái)。

三、余思：構(gòu)建合理文學(xué)樣態(tài)之途

文學(xué)與敘事學(xué)無(wú)以割裂的關(guān)聯(lián),使得在新世紀(jì)重新回顧敘事學(xué)的變遷路程,提煉敘事學(xué)起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)在運(yùn)思,分析敘事學(xué)歷次轉(zhuǎn)身的內(nèi)在邏輯,具有特殊的意義和價(jià)值。

正如前文所記,中國(guó)當(dāng)下文學(xué)景觀中最為明顯的兩次轉(zhuǎn)折,即 90年代個(gè)體化寫(xiě)作、欲望寫(xiě)作對(duì)此前80年代啟蒙文化書(shū)寫(xiě)的抵制與消解,以及繼之而來(lái)欲望書(shū)寫(xiě)在當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代的迷失引發(fā)的對(duì)個(gè)體化書(shū)寫(xiě)的反思,一路行來(lái),中國(guó)文學(xué)生態(tài)走入了感到痛楚而尋覓方劑的關(guān)口,“后個(gè)體書(shū)寫(xiě)”尚未覓得良枝而息。“青春寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”、“網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作”、“痛苦寫(xiě)作”、“惡意寫(xiě)作”、“證美寫(xiě)作”等正是這種徘徊的具體表征。在這樣一個(gè)空白期,中國(guó)文學(xué)樣態(tài)的合理建構(gòu)便面臨著如下的問(wèn)題。如何從上世紀(jì)80、90年代至今已有對(duì)文學(xué)的成熟思考中獲得解決后續(xù)問(wèn)題的靈感和啟發(fā),如何防止時(shí)代力量對(duì)文學(xué)樣態(tài)的負(fù)面作用,如何使惡意寫(xiě)作與證美寫(xiě)作由對(duì)抗走向?qū)υ挕T多問(wèn)題的后續(xù)求解提示了思考敘事學(xué)的文學(xué)啟思意義的必要性。

而在文學(xué)現(xiàn)象糅合、分化、區(qū)分的繁雜暗流之下,文學(xué)景觀的營(yíng)建更需要以理性廓清迷霧。首先,文學(xué)必須保持主體性的品質(zhì)。也只有經(jīng)過(guò)了這種或許是令人困擾的思考文學(xué)最終才能成為某種主動(dòng)性的存在。主體性的獨(dú)立品格是文學(xué)規(guī)避消費(fèi)主義時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)的有力保障和必要背景。在主體性的背景之下,文學(xué)關(guān)于集體價(jià)值與個(gè)體訴求、欲望自由和欲望枯竭的一系列論爭(zhēng),方能保持最初的合理性而不至于迷失了來(lái)時(shí)路。其次,當(dāng)下文學(xué)樣態(tài)的構(gòu)建還應(yīng)正確把握審美意識(shí)形態(tài)維度,正確處理與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。消費(fèi)主義時(shí)代的意識(shí)形態(tài),是包含了市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)意識(shí)形態(tài)、大眾意識(shí)形態(tài)等在內(nèi)的多元體,而以往被認(rèn)為是意識(shí)形態(tài)全部的政治意識(shí)形態(tài),只是其合理中心,并不指涉其全部?jī)?nèi)容。

這一多元意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)是當(dāng)下文學(xué)樣態(tài)的發(fā)展無(wú)從脫離的外部環(huán)境。試圖擺脫意識(shí)形態(tài)無(wú)處不在的影響,倒不如承認(rèn)并反思其特殊的敘事文化景觀,走向更為清醒和自覺(jué)的文學(xué)行為,進(jìn)而在其中無(wú)限接近自由的主體性品格。

[1]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社,1997.

[2]楊義.敘事理論與文化戰(zhàn)略——中國(guó)敘事學(xué)導(dǎo)言[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1996（3）.

[3]楊義.中國(guó)敘事學(xué)的文化闡釋[J].廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003（3）.