任 翔

偵探小說(shuō)研究與文化現(xiàn)代性

任 翔

經(jīng)過(guò)幾代作家的開(kāi)拓創(chuàng)新，偵探小說(shuō)已不再是一種僅供讀者消遣的低俗讀物，而是作為一種另類經(jīng)典昂首闊步于文學(xué)殿堂，以其獨(dú)特的魅力吸引了諸多優(yōu)秀批評(píng)家的目光。就歐美批評(píng)界對(duì)偵探小說(shuō)新近的研究觀之，有一種相當(dāng)明顯的趨向是：超越了形式主義結(jié)構(gòu)批評(píng)的狹隘視野，將偵探小說(shuō)的研究推向了文化研究的視域。這一趨向主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是對(duì)偵探小說(shuō)進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)的探索；二是對(duì)偵探小說(shuō)與現(xiàn)代性關(guān)系的探索；三是對(duì)偵探小說(shuō)和世俗神學(xué)關(guān)系的探索。

偵探小說(shuō)；小說(shuō)研究；文化現(xiàn)代性

自1841 年愛(ài)倫·坡開(kāi)創(chuàng)偵探小說(shuō)寫(xiě)作范式以來(lái)，經(jīng)過(guò)柯南道爾、克里斯蒂、錢(qián)德勒、?？频茸骷业牟粩嗤卣?、創(chuàng)新，偵探小說(shuō)已不再是一種僅供讀者消遣的通俗讀物，而是作為一種另類經(jīng)典昂首闊步于文學(xué)殿堂，以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引了諸多優(yōu)秀批評(píng)家的目光，其中有馬克思主義理論家布洛赫、精神分析學(xué)家拉康以及解構(gòu)論大師德里達(dá)等。這些優(yōu)秀批評(píng)家對(duì)偵探小說(shuō)的關(guān)注，拓展了偵探小說(shuō)研究的視域，他們從人類存在的意義以及人的認(rèn)識(shí)能力、發(fā)現(xiàn)過(guò)程和復(fù)雜的推論形式等角度探析偵探小說(shuō)文本，與一般讀者對(duì)偵探小說(shuō)的接受、文學(xué)批評(píng)家對(duì)偵探小說(shuō)文本的批評(píng)有著心智和視野上的重大差異。

就新近歐美批評(píng)界對(duì)偵探小說(shuō)的研究觀之，有一種相當(dāng)明顯的趨向，即超越了形式主義結(jié)構(gòu)批評(píng)的狹隘視野，將偵探小說(shuō)研究推向了文化研究的視域。具體說(shuō)來(lái)，這一趨向主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是對(duì)偵探小說(shuō)進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)的探索；二是對(duì)偵探小說(shuō)與文化現(xiàn)代性關(guān)系的探索；三是對(duì)偵探小說(shuō)和世俗神學(xué)關(guān)系的探索。這種探索使得一度被視為僅供讀者消遣的偵探小說(shuō)文類進(jìn)入了經(jīng)典閱讀與文化闡釋的層面。

一、知識(shí)考古學(xué)視野中的偵探小說(shuō)

近年來(lái)歐美一些學(xué)者將偵探小說(shuō)納入知識(shí)考古學(xué)視野進(jìn)行探索，這種探索主要來(lái)自于對(duì)正統(tǒng)形式主義和簡(jiǎn)單歷史主義的不滿。［1］（P3）正統(tǒng)形式主義文學(xué)理論總是傾向于把偵探小說(shuō)理解為一種有欠缺的文類。一些理論家認(rèn)為，偵探小說(shuō)作家所玩的游戲是再簡(jiǎn)單不過(guò)的了，其工作方式似乎是由解決方案回溯到問(wèn)題的提出，由結(jié)果推論原因，因而不可避免地陷入“目的論的迷誤”之中。另一方面，歷史主義的研究方法往往習(xí)慣于到偵探小說(shuō)文本中追尋社會(huì)歷史的蹤跡，希望了解在這些好玩的故事中究竟反映了哪些社會(huì)階層人士的愿望和要求。這樣的研究?jī)H限于認(rèn)識(shí)論，既不能正確理解偵探小說(shuō)中描寫(xiě)的那些神秘和恐怖的事件以及非理性的行為，又將偵探小說(shuō)文類打入通俗文化讀物的行列，從而忽略了其中相當(dāng)重要的文化理念。

為克服這兩種研究的局限，現(xiàn)代批評(píng)家另辟他途，著意揭示偵探小說(shuō)中呈現(xiàn)的非理性的世界。顯然，從表面上看來(lái)，偵探小說(shuō)中的故事是建立在理性的推理模式之上的，可是，現(xiàn)代批評(píng)家發(fā)現(xiàn)，偵探小說(shuō)中的偵探推理往往不是嚴(yán)格規(guī)范的邏輯推理，而是“不明推理”［2］（P6），其中隱含著神秘的直覺(jué)和神秘的場(chǎng)景?，F(xiàn)代偵探小說(shuō)的研究者緊緊扣住偵探小說(shuō)中的神秘故事，將神秘作為文學(xué)的一種歷史敘事形式，進(jìn)而研究它是如何在現(xiàn)代文化中被世俗化和解魅化，又如何被融化到文學(xué)敘事之中的。［3］（P19）在這些批評(píng)家看來(lái)，偵探小說(shuō)的領(lǐng)地是“神秘”，有其前文化和潛意識(shí)的生命根源，也有巫術(shù)和宗教的文化依據(jù)。從這個(gè)意義上說(shuō)，19 世紀(jì)在歐美文壇非常流行的神秘故事和恐怖故事就是愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)與“福爾摩斯探案”的先驅(qū)，但是神秘意味被融化到了一種修正過(guò)的控制模式之中，成為一種新的文學(xué)敘事形式。如對(duì)偵探小說(shuō)進(jìn)行細(xì)致的敘事分析，也必須詳盡地考察“警察制度”和“虛構(gòu)手法”的歷史發(fā)展及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進(jìn)一步揭示神秘故事并不一定強(qiáng)化壓抑的控制體系，而是批判地揭示了社會(huì)神秘領(lǐng)域、精神神秘領(lǐng)域和敘事藝術(shù)領(lǐng)域中的諸種表現(xiàn)方式。

從歷史上看，偵探小說(shuō)的敘事受到了古典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、實(shí)證科學(xué)和法學(xué)話語(yǔ)三種占統(tǒng)治地位的形式的壓制，在那些主流話語(yǔ)的支配下，偵探小說(shuō)文類被看做是一種通俗文化現(xiàn)象，或被認(rèn)為是不符合科學(xué)精神的低級(jí)讀物，或者被斥責(zé)為不誠(chéng)懇而又無(wú)知的庸常故事。而事實(shí)上，古典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、實(shí)證科學(xué)和法學(xué)話語(yǔ)，在不同程度上都是對(duì)19 世紀(jì)市民社會(huì)的反面形象的適度反映及對(duì)這些形象形成的真正根源的探析。這個(gè)過(guò)程對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)狀態(tài)和現(xiàn)代神秘小說(shuō)的形成起到核心作用，誕生于19 世紀(jì)中期的偵探小說(shuō)或多或少地受到它們的影響。

另外，經(jīng)過(guò)19 世紀(jì)的歷史演變，傳統(tǒng)宗教制度被正在興盛的各種科學(xué)及其權(quán)威意識(shí)所取代，而這些科學(xué)及其權(quán)威的作用顯然是為了征服和控制一切危及社會(huì)秩序的行為，正如?？滤赋龅哪菢?，“描述危險(xiǎn)現(xiàn)象的范疇、制度和形象，事實(shí)上都是一些現(xiàn)代策略的產(chǎn)物，這些策略是驅(qū)逐、壓抑、貧民化、禁閉和強(qiáng)制沉默等，這些策略之所以被創(chuàng)造出來(lái)，是為了限定和控制窮人、罪犯、精神失常者、病人、女性、少年等，以及那些必須被這些范疇所規(guī)定和控制的個(gè)人沖動(dòng)與個(gè)人行為”［4］（P29）。也就是說(shuō)，要控制不符合主導(dǎo)話語(yǔ)所描述的“人性”范型的一切，包括社會(huì)的和精神的一切方面。

事實(shí)上，作為意識(shí)形態(tài)和制度范疇，所謂正常的東西本身就是靠規(guī)訓(xùn)那種在結(jié)構(gòu)上異常的東西和剝奪這種東西的合法性而出現(xiàn)的。如果說(shuō)維多利亞社會(huì)呈現(xiàn)了一種可尊敬和自然合理的形象，那么這一定是以社會(huì)和個(gè)人的壓抑為代價(jià)的，也就是說(shuō)，它是社會(huì)和精神的“地下世界”的產(chǎn)物。而這個(gè)“地下世界”的神秘，在相當(dāng)程度上是由神秘小說(shuō)、恐怖小說(shuō)以及偵探小說(shuō)來(lái)曝光的。怪異形象、瘋癲形象、犯罪形象、夢(mèng)幻與性欲等場(chǎng)景，尤其是有關(guān)女性的一切神秘現(xiàn)象，都帶有一種復(fù)仇的暴力傾向。偵探小說(shuō)的感性轟動(dòng)力量標(biāo)志著現(xiàn)代小說(shuō)、實(shí)證科學(xué)和法學(xué)話語(yǔ)背后的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降慕缦蕖商叫≌f(shuō)作為世俗化的敘述的神秘形式，不僅以這三種制度化的話語(yǔ)權(quán)威構(gòu)成的形式而出現(xiàn)，而且還質(zhì)疑這些話語(yǔ)權(quán)威的合法性。

將偵探小說(shuō)文類看做是一種新型的敘事形式，令人震驚地呈現(xiàn)了一個(gè)被壓抑的現(xiàn)代領(lǐng)域。我們可以根據(jù)怪異形象、瘋癲人物和犯罪場(chǎng)景來(lái)揭示偵探小說(shuō)文類的神秘性，以此提供文本的實(shí)驗(yàn)性和提供敘事形式的權(quán)威形象性。通過(guò)援引福柯的知識(shí)考古學(xué)和道德譜系學(xué)理論，現(xiàn)代偵探小說(shuō)批評(píng)家建議：“不要將偵探小說(shuō)文類的敘事形式僅僅當(dāng)作謎或解謎的故事來(lái)閱讀，甚至也不要先入為主地認(rèn)為偵探小說(shuō)是強(qiáng)化了壓抑控制系統(tǒng)，而要把它當(dāng)作符號(hào)形式的探索活動(dòng)，即它再現(xiàn)了社會(huì)和精神的神秘領(lǐng)域，這些領(lǐng)域是文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義、科學(xué)實(shí)證主義和當(dāng)代法學(xué)話語(yǔ)難以把握得到的。”［5］（P29）

與其說(shuō)偵探小說(shuō)文類的文學(xué)和社會(huì)功能在于偵探在偵查案件過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的控制能力，不如說(shuō)在于控制的努力之中所蘊(yùn)含的暴力。偵探小說(shuō)文類的實(shí)驗(yàn)和探索的重要意義最終來(lái)自于它的革命方式：質(zhì)疑占主導(dǎo)地位的權(quán)威范型及其相互關(guān)系，在它們的控制模式與它們的陰影中打開(kāi)缺口，推進(jìn)新的敘事形式和敘事主題的創(chuàng)新，處理現(xiàn)代生活和精神世界的神秘現(xiàn)象。福爾摩斯、波洛等大偵探對(duì)于控制的迷戀，通過(guò)回溯歷史的意義，可以發(fā)現(xiàn)偵探小說(shuō)文類已強(qiáng)加自我一種書(shū)寫(xiě)的主導(dǎo)趨勢(shì)，而贖回和取消了早期偵探小說(shuō)文類的神秘感。所以，這種控制的努力是再度強(qiáng)調(diào)這種文類對(duì)于文學(xué)敘事和人類認(rèn)識(shí)的意義。因此，在知識(shí)考古學(xué)視野中審視偵探小說(shuō)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含著嚴(yán)肅的現(xiàn)代性問(wèn)題。

二、偵探小說(shuō)作為理解后現(xiàn)代性的一條線索

現(xiàn)代性是發(fā)生在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的伴隨著現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種生存處境和生命體驗(yàn)。雖然它是產(chǎn)生在西方的一種生存體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，卻對(duì)人類具有普遍的價(jià)值。

馬舍爾·波爾曼（Marshal Berman）指出：“所謂現(xiàn)代性，就是發(fā)現(xiàn)我們自己處在這樣一種環(huán)境中，它既許諾我們擁有自己以及世界的冒險(xiǎn)、權(quán)力、快樂(lè)、成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變，又同時(shí)威脅我們，要?dú)缥覀兯小⑺?、所在的一切?！保?］（P15）而這種體驗(yàn)是全球所有的人所共享的、不可或缺的體驗(yàn)，一種全球人置身于其中而不可回避的處境。

安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）指出，現(xiàn)代性的基本要素包括“時(shí)空分離”、“制度抽離”以及“自我反思”三種要素，其影響深遠(yuǎn)的后果之一就是使人們普遍地生活在一個(gè)“后傳統(tǒng)社會(huì)”里，在這么一種處境中，世界的大部分處于分裂或者準(zhǔn)分裂狀態(tài)，文化認(rèn)同體破裂了，人就被拋入了本體論的焦慮中。［7］實(shí)質(zhì)上，現(xiàn)代性作為一種存在體驗(yàn)，本體論焦慮構(gòu)成了它的一顆硬核。而這種本體論的焦慮又恰恰是一種文化的焦慮：游離了傳統(tǒng)社會(huì)，人與現(xiàn)實(shí)之間的情感紐帶斷裂了，從而有一種認(rèn)同的危機(jī)。

現(xiàn)代性這種生存體驗(yàn)可從偵探小說(shuō)那里找到一條理解的線索。偵探小說(shuō)誕生于復(fù)雜的文化語(yǔ)境中，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。西方啟蒙時(shí)代的人文信念——理性、進(jìn)步、價(jià)值、秩序等關(guān)鍵詞，都曲折地反映在偵探小說(shuō)文類的萌芽和興盛過(guò)程中。

偵探小說(shuō)脫胎于哥特式小說(shuō)和神秘故事，作為一種位于正統(tǒng)之外的敘述文類，在現(xiàn)代性的視野中漸漸發(fā)展成為一種為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)文類，進(jìn)而成為一種文化景觀?，F(xiàn)代性和偵探小說(shuō)的互動(dòng)發(fā)展，反映了社會(huì)及其價(jià)值觀念的演變。這一點(diǎn)可從偵探小說(shuō)文類的源頭——犯罪小說(shuō)①犯罪小說(shuō)（criminal novel）和偵探小說(shuō)（detective fiction）是國(guó)際通行的術(shù)語(yǔ)。從某種程度上說(shuō)，犯罪小說(shuō)涵蓋了偵探小說(shuō)，兩類作品的主要區(qū)別在于其情節(jié)，側(cè)重于犯罪行為描述的作品通常被稱為“犯罪小說(shuō)”，犯罪小說(shuō)強(qiáng)調(diào)對(duì)犯罪者行為的揭示；偵探小說(shuō)側(cè)重于對(duì)案件偵查過(guò)程的描述，注重懸念的設(shè)置。開(kāi)始探討。

首先，一些被公認(rèn)為后現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)家如博爾厄斯、馬爾克斯、?？?、羅伯－葛立葉、納布可夫等，多少都寫(xiě)了一些傳世的偵探小說(shuō)或者犯罪小說(shuō)。這就驅(qū)使批評(píng)家回到歷史上去追尋這一后現(xiàn)代現(xiàn)象的文學(xué)先驅(qū)——偵探小說(shuō)文類的形成以及偵探小說(shuō)的經(jīng)典化過(guò)程。

其次，從全球化和消費(fèi)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，偵探小說(shuō)頗能顯示后現(xiàn)代的一些特點(diǎn)。全球時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代的文化，是一種被犯罪現(xiàn)象所迷醉了的文化。以影視為主體的大眾傳媒和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)所虛擬的世界是一個(gè)對(duì)犯罪現(xiàn)象特別狂熱的文化現(xiàn)象，人們像消費(fèi)日用品一樣消費(fèi)因犯罪激起的好奇和恐怖。處在消費(fèi)之迷醉狀態(tài)里的大眾根本意識(shí)不到，在多大程度上，自己是生活在一個(gè)由文化工業(yè)所生產(chǎn)的虛擬世界中，自己的生活在一定程度上是由犯罪文化所支撐的。這就激發(fā)理論家和批評(píng)家在現(xiàn)代性理論框架中研究偵探小說(shuō)與后現(xiàn)代性的關(guān)系。

自古以來(lái)，也許是人性的幽暗之故，人們迷戀犯罪的場(chǎng)景，并且通過(guò)虛構(gòu)文學(xué)技巧將犯罪戲劇化和神秘化。一些文學(xué)家和歷史學(xué)家通過(guò)歷史的考察，發(fā)現(xiàn)在英美文化語(yǔ)境中，人們對(duì)于犯罪現(xiàn)象的強(qiáng)烈興趣幾乎和英語(yǔ)小說(shuō)一樣古老。作者將英語(yǔ)世界里的犯罪小說(shuō)的歷史追溯到威廉·古德溫（William Godwin）的小說(shuō)《威廉姆斯》（Caleb Williams ，1794），認(rèn)為是這位作家第一次成功地運(yùn)用偵探小說(shuō)文體作為批判社會(huì)的手段。在19世紀(jì)，西方工業(yè)社會(huì)發(fā)展到盛期，文化工業(yè)的勃興和大眾文化的形成，使犯罪小說(shuō)成為一種引起讀者強(qiáng)烈興趣和社會(huì)轟動(dòng)的藝術(shù)形式。這自然展示了現(xiàn)代文化與犯罪小說(shuō)之間關(guān)系這一主題。一些批評(píng)家深信犯罪小說(shuō)建構(gòu)了現(xiàn)代性的神話體驗(yàn)。這個(gè)神話說(shuō)的是，生活在一個(gè)由更新和解體、進(jìn)步與破壞、可能性與不可能性的對(duì)立力量所統(tǒng)治的世界，究竟是怎樣的一種生活。犯罪小說(shuō)所具有的評(píng)價(jià)現(xiàn)代性體驗(yàn)的歷史要素的能力，并不是一種偶然的樣態(tài)，而是這種藝術(shù)文類產(chǎn)生的必然結(jié)果。［8］（P69）

犯罪小說(shuō)這一概念大大地?cái)U(kuò)充了其外延，幾乎涵蓋了與違法犯罪相關(guān)的一切文類和亞文類，當(dāng)然也涵蓋了狹義的偵探小說(shuō)，如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，納布可夫的《洛麗塔》（Lolita），康拉德的《特務(wù)》（The Secret Agent）等，還有愛(ài)倫·坡、柯南道爾、克里斯蒂、錢(qián)德勒等的作品，統(tǒng)統(tǒng)被收攝到了現(xiàn)代性這一研究視野之中。

在犯罪小說(shuō)之后興起、發(fā)展以至經(jīng)典化的偵探小說(shuō)，本質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)理論的一種挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代批評(píng)家策應(yīng)這一挑戰(zhàn)，力求發(fā)展一種歷史的小說(shuō)詩(shī)學(xué)。這種詩(shī)學(xué)的目標(biāo)是：讓讀者能夠理解像偵探小說(shuō)寫(xiě)作這樣的文化實(shí)踐如何與占據(jù)霸權(quán)地位的價(jià)值、信仰和理念形成互動(dòng)，共同塑造文化世界里的現(xiàn)代形象。為達(dá)到這個(gè)目的，理論家運(yùn)用了布洛赫的社會(huì)法律進(jìn)化理論和啟蒙價(jià)值學(xué)說(shuō)、巴赫金的文類文化的生成理論、雷蒙·威廉斯的文化理論以及葛蘭西的文化霸權(quán)理論等，多角度地透視偵探小說(shuō)在現(xiàn)代文化中的地位和意義。

從這些理論批評(píng)導(dǎo)向來(lái)看，偵探小說(shuō)的詩(shī)學(xué)主要涉及三個(gè)方面的理論問(wèn)題：

（1）探索偵探小說(shuō)文類的生成，揭示它的雜體互滲的品格。如柯南道爾的偵探小說(shuō)就有冒險(xiǎn)傳奇、恐怖小說(shuō)和哥特小說(shuō)的雜體互滲的特征。特別值得強(qiáng)調(diào)的是，歷史上對(duì)文類虛構(gòu)的廢置，在邏輯上是無(wú)法完成的，“因?yàn)樗械奶摌?gòu)都是文類的虛構(gòu)；所有的虛構(gòu)都通過(guò)文體的融合而獲得一種同一性”［9］（P127）。

（2）偵探小說(shuō)的經(jīng)典化。偵探小說(shuō)文類顯示雅俗互動(dòng)再造經(jīng)典化的過(guò)程。文學(xué)價(jià)值不可能永恒不變，當(dāng)文化工業(yè)時(shí)代來(lái)臨時(shí)，漸漸消弭了高雅文化與通俗文化的界限，文學(xué)形式之間的互相挪用和彼此遷移漸漸推進(jìn)了文類的經(jīng)典化。一方面，高雅文學(xué)自覺(jué)或不自覺(jué)地同化通俗文學(xué)；另一方面，作為通俗文學(xué)的偵探小說(shuō)，也有意或無(wú)意地地借鑒高雅文學(xué)的審美形式，從而進(jìn)入經(jīng)典化過(guò)程。柯南道爾與喬伊斯，卡夫卡與愛(ài)倫·坡，他們的藝術(shù)世界能分個(gè)高下嗎？所以，評(píng)價(jià)文學(xué)的尺度永遠(yuǎn)是相對(duì)的，它們永遠(yuǎn)是歷史地作出判斷，常常受到同時(shí)代的社會(huì)價(jià)值和意識(shí)形態(tài)的深刻影響。

（3）運(yùn)用“文化霸權(quán)”理論，論證偵探小說(shuō)如何通過(guò)影響社會(huì)大眾而參與文化政治。葛蘭西的文化霸權(quán)理論啟發(fā)了偵探小說(shuō)的研究者，他們運(yùn)用這一經(jīng)典理論論證說(shuō)：偵探小說(shuō)作為大眾文化形態(tài)，在現(xiàn)代社會(huì)起著十分關(guān)鍵的作用，因?yàn)樗鳛楣差I(lǐng)域的一個(gè)活躍的成分存在，而有一種為弱勢(shì)團(tuán)體爭(zhēng)取承認(rèn)的斗爭(zhēng)，就發(fā)生在這個(gè)領(lǐng)域之中。［10］（P131）

在后現(xiàn)代視野中探究偵探小說(shuō)，需要一個(gè)合適的理論空間。馬舍爾·波爾曼的現(xiàn)代性三段論就為這項(xiàng)研究提供了一個(gè)可供闡釋的理論平臺(tái)。按照波爾曼的理論，現(xiàn)代性的體驗(yàn)發(fā)展可以分為三個(gè)階段：從1500 年到1789 年，這是以共同體生活方向迷失為特征的世界市場(chǎng)的開(kāi)拓和革命時(shí)代；1789 年到19 世紀(jì)末，這個(gè)階段的特征是革命和現(xiàn)代公共空間的出現(xiàn)；整個(gè)20 世紀(jì)是正在發(fā)展的現(xiàn)代性階段，其特征是人們普遍有一種碎片化的感覺(jué)。關(guān)于現(xiàn)代性體驗(yàn)第三階段的特征，波爾曼有更具體的描寫(xiě)：“現(xiàn)代化過(guò)程發(fā)展，帶來(lái)了虛擬的整個(gè)世界，正在發(fā)展的現(xiàn)代主義世界文化在藝術(shù)和思想中獲得了巨大的成功。”［11］（P19）在現(xiàn)代性體驗(yàn)這一悖論的整體背景下，一些研究者合乎邏輯地得出了這樣的結(jié)論：“偵探小說(shuō)對(duì)社會(huì)的內(nèi)在興趣——對(duì)法律和違法現(xiàn)象的興趣——不可避免地引起了對(duì)現(xiàn)代性體驗(yàn)的探索?！保?2］（P201）

將偵探小說(shuō)放置在現(xiàn)代性視野之中來(lái)考察，產(chǎn)生了兩個(gè)重要的現(xiàn)象：一是分析偵探小說(shuō)，可以介入當(dāng)代理論批評(píng)的爭(zhēng)論之中，為理解文學(xué)歷史提供一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的視角。比如以研究偵探小說(shuō)為契機(jī)，切入文化現(xiàn)代性問(wèn)題，重新思考描述文學(xué)的基本范疇——現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義；從19 世紀(jì)上半葉到20 世紀(jì)末文學(xué)虛構(gòu)與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系；偵探小說(shuō)本身作為社會(huì)實(shí)踐形態(tài)的可能性與局限性，等等。二是以歷史敘述的方式，通過(guò)文本中的“表征”來(lái)展開(kāi)現(xiàn)代性體驗(yàn)。偵探小說(shuō)與波爾曼的現(xiàn)代時(shí)段劃分大致對(duì)應(yīng)，也分為三個(gè)階段：第一階段開(kāi)始于大眾文化自我形成的階段，愛(ài)倫·坡、柯南道爾、康拉德的文本是這一階段的經(jīng)典，重點(diǎn)揭示帝國(guó)意識(shí)形態(tài)散播過(guò)程中，大眾文化通過(guò)偵探小說(shuō)所起的作用；第二階段是第一次世界大戰(zhàn)之后現(xiàn)代主義興盛的時(shí)代，美國(guó)硬漢偵探小說(shuō)家如錢(qián)德勒、哈梅特和英國(guó)古典偵探小說(shuō)家克里斯蒂、切斯特頓、多蘿西·塞耶斯的文本是這一階段的經(jīng)典，他們的創(chuàng)作體現(xiàn)了“殘余的現(xiàn)實(shí)主義”如何被現(xiàn)代主義吸收而為其所用；第三階段是第二次世界大戰(zhàn)之后的后現(xiàn)代階段，反主角的間諜小說(shuō)、反偵探小說(shuō)是這一階段的代表，經(jīng)典作家有羅伯特·查爾德斯、約翰·巴肯、伊思·弗蘭明、格雷厄姆·格林、博爾厄斯、馬爾克斯、埃柯等，這些作家不僅通過(guò)“戲仿”表現(xiàn)了這一藝術(shù)形式的自反性，而且也表示了對(duì)后現(xiàn)代和后殖民文化的歷史評(píng)價(jià)。

以上述歷史考察為基礎(chǔ)，研究偵探小說(shuō)的批評(píng)家介入了與鮑德里亞的后現(xiàn)代理論的爭(zhēng)論，提出了兩個(gè)重要的主題：偵探小說(shuō)作為后現(xiàn)代文化的表征，文學(xué)虛構(gòu)提供了理解和改造歷史現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力模式。后現(xiàn)代文化來(lái)源于帝國(guó)主義文化的體驗(yàn)，既有老套的殖民帝國(guó)主義文化，也有新生的文化帝國(guó)主義，這些統(tǒng)統(tǒng)都是西方國(guó)家在歷史發(fā)展中實(shí)施的文化暴力；無(wú)論是接受還是抵制這種帝國(guó)文化，后現(xiàn)代文化永遠(yuǎn)都與這份遺產(chǎn)有不可勾銷的關(guān)系。

三、偵探小說(shuō)和世俗神學(xué)

在一個(gè)據(jù)說(shuō)“上帝已經(jīng)死亡”的后啟蒙時(shí)代，還有什么神學(xué)嗎？偵探小說(shuō)研究者的回答是肯定的。不過(guò)，呈現(xiàn)在偵探小說(shuō)中的神學(xué)是“世俗的神學(xué)”。這些研究者本著這樣的信念，在看似沒(méi)有深度的通俗文學(xué)——偵探小說(shuō)中去追尋深度意義。

瑪喬麗亞·尼柯?tīng)柹∕arjorie Nicolson）是英國(guó)早期偵探小說(shuō)批評(píng)家之一，她帶著極其嘉許的口氣肯定偵探小說(shuō)中所體現(xiàn)的生命意義。按照她的說(shuō)法，1929 年，即史稱偵探小說(shuō)的“第一個(gè)黃金時(shí)代”，“最執(zhí)著的偵探文學(xué)讀者，都是一些哲學(xué)家和科學(xué)家，而這些高貴的讀者都是在最古老最傳統(tǒng)的信念體系的哺育 下成長(zhǎng) 起來(lái)的”［13］（P21）。這位女批評(píng)家還指出：“大眾對(duì)偵探小說(shuō)的持久興趣，體現(xiàn)了一種因宇宙社會(huì)和人生的激變而出現(xiàn)的精神動(dòng)蕩，也就是說(shuō)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有秩序的宇宙總是讓他們苦惱。所以，對(duì)偵探故事的興趣往往還體現(xiàn)了大眾想返回到簡(jiǎn)單安寧而又秩序井然的宇宙的強(qiáng)烈渴望，因?yàn)樗麄兿肷钤谝粋€(gè)有秩序的宇宙就像是生活在家里一樣。”［14］（P8）這么說(shuō)來(lái)，偵探小說(shuō)不只是人們用以消除旅途寂寞的小食品，也不只是勞累之余靠在安樂(lè)椅上尋求消遣的人的文化快餐，其中肯定還隱含著一道異樣的精神景觀，它甚至比任何一種文類都更靠近神學(xué)。

本著這樣的探索意圖，美國(guó)奧斯汀基督教神學(xué)院名譽(yù)教授羅伯特·保羅（Robert S.Paul）別出心裁地從神學(xué)視角研究偵探小說(shuō)。他啟發(fā)偵探小說(shuō)讀者在各個(gè)層面上沉潛到“思想閱讀”之中，細(xì)心辨別小說(shuō)作者反映和解釋一個(gè)社會(huì)的倫理立場(chǎng)，認(rèn)真考慮作者是如何以社會(huì)大眾能夠把握其根本方向以顯示偵探小說(shuō)的社會(huì)倫理。

羅伯特·保羅認(rèn)為，偵探小說(shuō)作家無(wú)意識(shí)地見(jiàn)證著讀者在意識(shí)形態(tài)和神學(xué)意義上觀照世界的方式，偵探小說(shuō)和神學(xué)的接觸點(diǎn)在于：偵探小說(shuō)顯示了作者和讀者思考現(xiàn)實(shí)世界、生活秩序和人類生存處境的意義和方式?；谶@樣的定位——偵探小說(shuō)與神學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)，他提出并力求解決兩個(gè)重要問(wèn)題：一是偵探小說(shuō)為什么使如此眾多的大眾讀者感到快樂(lè)？二是偵探小說(shuō)為什么會(huì)使社會(huì)各個(gè)階層的讀者喜歡？羅伯特·保羅通過(guò)歷史考察，論證說(shuō)偵探小說(shuō)可以溯源至啟蒙時(shí)代，然后分兩條線索敘述了這個(gè)文類的發(fā)展歷史。以愛(ài)倫·坡、柯林斯和柯南道爾為代表的一條線索上的作家是肯定傳統(tǒng)價(jià)值的，而開(kāi)始于威廉·古德溫，延續(xù)于阿爾色尼·魯賓、錢(qián)德勒、哈米特和麥克唐納的一條線索上的作家則批評(píng)傳統(tǒng)價(jià)值。羅伯特·保羅研究分析了各類風(fēng)格的當(dāng)代偵探小說(shuō)作家，對(duì)他們所表達(dá)的現(xiàn)代文化觀念、宗教思想和倫理準(zhǔn)則展開(kāi)了討論。他強(qiáng)調(diào)指出：“許多偵探故事的前提假設(shè)——甚至包括這么一種認(rèn)識(shí)：雖然人類有向善的意念，但他們也有一種天生作惡的能力，甚至包括這么一種信念：人必須出于保護(hù)社會(huì)的目的而為正義而奮斗——這些思想從根本上說(shuō)都是神學(xué)的?！保?5］（P75）如此一來(lái)，一個(gè)新的領(lǐng)域就展現(xiàn)在研究者面前：一方面是不同類型的文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的依托，另一方面又是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的質(zhì)疑，而這種互動(dòng)關(guān)系就常常體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)作品中，偵探小說(shuō)亦不例外。

羅伯特·保羅還強(qiáng)調(diào)，偵探小說(shuō)以一種必須為公眾所接受的方式，反思了它所瞄準(zhǔn)的社會(huì)，而大眾將偵探小說(shuō)所描寫(xiě)的東西當(dāng)做這個(gè)社會(huì)以及它的倫理、價(jià)值和基本理性的真實(shí)圖畫(huà)來(lái)認(rèn)可。但是，在社會(huì)語(yǔ)境中，犯罪和犯罪所體現(xiàn)的神秘對(duì)作家形成了一種壓力，要他們哪怕是以一種相對(duì)平靜和沒(méi)有痛苦的方式去反思一些相當(dāng)嚴(yán)肅的文化標(biāo)準(zhǔn)，如有秩序的宇宙、真理的本質(zhì)、善與惡的區(qū)別、正確和錯(cuò)誤的分野以及正義對(duì)文明社會(huì)的意義等。所有這些觀念最終都植根于神學(xué)或者說(shuō)植根于世俗社會(huì)起著神學(xué)作用的偵探小說(shuō)文類中。

對(duì)于這樣的研究，在學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)議，但總是被人認(rèn)為是有積極意義的。耶魯大學(xué)的羅賓·汶克斯（Robin Winks）說(shuō)：“這是一種神學(xué)與文學(xué)交織的研究，對(duì)偵探小說(shuō)的探索特別集中在‘大眾神學(xué)’和‘貧民宗教’觀念上，而這些觀念又是通過(guò)那些偵探小說(shuō)作家的創(chuàng)作表達(dá)出來(lái)的，這些作家對(duì)于正義、罪感和真誠(chéng)這樣一些抽象概念特別感興趣。目的是積極嚴(yán)肅的，表現(xiàn)方式是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的，其結(jié)果亦是有一定現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)價(jià)值的。”［16］（P81）因?yàn)?，偵探小說(shuō)中 總會(huì)呈現(xiàn)死亡的場(chǎng)景，而死亡啟示著人生而具有的原罪，犯罪的人顯示了其選擇黑暗而不是光明，而對(duì)那些象征著肉體、精神、人格之巨大毀滅者，則提出了拯救的必要。西方批評(píng)家對(duì)偵探小說(shuō)的這些研究表明，偵探小說(shuō)文類的確包含著意旨深邃的東西。它的激奮人心的力量在于——從一般的消遣讀物上升為高雅的藝術(shù)享受，同時(shí)，這一藝術(shù)文類也從另一維度拓展了哲學(xué)與神學(xué)的研究視域。

毫無(wú)疑問(wèn)，偵探小說(shuō)是當(dāng)今大眾讀者最喜愛(ài)的文類之一，其所激發(fā)的審美感受是相當(dāng)復(fù)雜的，幾乎涵蓋了從輕度的快慰到恐怖的震驚，從安寧的美感到崇高的困惑這一心靈狀態(tài)的譜系，顯示了當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界對(duì)這一文類展開(kāi)探索的視野、方法和深度。這一被廣為閱讀的文類究竟給予讀者什么樣的快感？滿足了人們?nèi)粘Ｉ钍裁礃拥男枨?？而它能否真正完成?yán)肅文學(xué)的使命？

依照上述學(xué)者的觀點(diǎn)，只要我們透過(guò)這一色彩斑斕文類的表層，就不難發(fā)現(xiàn)偵探小說(shuō)中所呈現(xiàn)的朦朧而又令人著迷的思想——生命的意義、暴力的淵源、法律的本質(zhì)、正義的可能、秩序的不可或缺以及真理不是幻象，等等。一些理論家和批評(píng)家還認(rèn)為，偵探小說(shuō)可以印證關(guān)于犯罪本質(zhì)和公民愿望等觀點(diǎn)，甚至可以顛覆這些習(xí)以為常的規(guī)范概念，用波斯納的話說(shuō)：“偵探小說(shuō)可能藝術(shù)地呈現(xiàn)一種超越法律的正義倫理，它還可能支持和延續(xù)當(dāng)代普遍流行和影響深遠(yuǎn)的激進(jìn)主義?！保?7］（P3）

筆者認(rèn)為，偵探小說(shuō)之所以意味深長(zhǎng)而又富有強(qiáng)烈的刺激性，是因?yàn)閭商叫≌f(shuō)比其他文類包含著更加廣闊的道德、法律和認(rèn)識(shí)的永恒主題，持久誘惑著人類的心志，激勵(lì)著人類的創(chuàng)造性想象。

［1］米歇爾·?？拢骸度宋目茖W(xué)考古學(xué)》，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，2001 。

［2］Umberto Eco and Thomas A.（ed.）.The Sign of Three ：Dupin，Holmes ，Peirce.SebeokBloomington and Indianapolis ：Indiana University Press ，1983.

［3］［5］Martin A.Kayman.From Bow Street to Baker Street ：Mystery，Detective and Narrative.Portugal ，Mac－Millan：University of Coimbra ，1992.

［4］米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999 。

［6］Marshal Berman.All That is Solid Melts into Air.London：Verso，1983.

［7］安東尼·吉登斯：《生活在后傳統(tǒng)生活中》，載烏爾利希·貝克等編：《自反性現(xiàn)代化：現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》，北京，商務(wù)印書(shū)館，2001 。

［8］［11 ］［12 ］Jon Thompson .Fiction，Crime and Empire ：Clues to Modernity and Postmodernism .Urbana：University of Illinois Press.1993.

［9］巴赫金：《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992 。

［10］霍耐特：《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》，上海，上海人民出版社，2005 。

［13］［14］［15］Robert S.Paul.Whatever Happened to Sherlock Holmes ：Detective Fiction，Popular Theology，and Society.CarbondaleandEdwardsville：Southern Illinois University Press ，1991.

［16］Warren Chernaik，Robert Vilain.The Art of Detective Fiction.NewYork：ST.Martins ，2000.

［17］理查德·A·波斯納：《法律與文學(xué)》，北京，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002 。

（責(zé)任編輯 林 間）

On Detective Fiction and Cultural Modernization

REN Xiang
（School of Literature ，Beijing Normal University，Beijing 100875）

With generations of detective writers ’innovation，detective fiction，rather than a kind of vulgar reading materials for entertainment or relaxation，found its way into the palace of literature as a special classic ，appealing to numerous eminent critics with its unique charm.In terms of the latest study among British and American critics ，we can apparently find a new trend.They switched detective fiction study into a cultural study as they transcended the formalist structural criticism.In particular ，this trend lies in the following factors ：first ，conducting an archaeological study on detective fiction；second，exploring the relationship between detective fiction and modernity；third，exploring the relationship between detective fiction and secular theology.

detective fiction；fiction study；cultural modernity

任翔：文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授（北京100875）