趙 婕

春節(jié),與家人坐在火盆邊。父親拿來一筐金黃的木柴,讓我往火盆里添。那筐柴,整齊均勻,散發(fā)著香氣。我拿起來聞聞,想辨認出是什么樹。

父親說:這是白梅樹,我都留著等你回來。一個月前,我和你媽回了一趟鄉(xiāng)下,把老屋賣了。簽完合同,睡覺前,我冒雪到白梅樹前看梅花。還跟你媽說,今年梅花開得這么繁,明年回來多摘些梅子。半夜,院子里有聲響,起來看,白梅樹倒了。我和你媽后悔賣房子,一簽字,這梅樹就倒了。那天后半夜,我和你媽就說這些事情,說到天亮。

家里不時來客人串門。我把白梅樹柴收起來,往火盆添加另外的木柴。

孩子們和年老的父母,其他兄弟妯娌們都去樓上睡覺了。我獨自守著火盆,往火盆里放白梅樹柴。

每一塊白梅樹柴,我要獨對,我要用來烘烤我的身心。在她的灰燼之后,我猜我的靈魂會結寒霜。

我想念白梅樹,曾經,她那冬日里成團的紅蕊白花,夏天里繁茂的綠枝青果。

白梅樹是我的生命之樹。我的父親,命運坎坷。他喜歡孩子,33歲才盼到我這個長女。雖然祖母喜歡兒子,我父親照樣為我的出生歡天喜地。他因了無窮的喜悅和天生的多情浪漫,在院子中間栽下一棵白梅樹。這棵樹會在百花過后雪中開花,會在我的生日月結出果實。

我一年年長大,離家也一年比一年遠。常常在梅花盛開時回家過春節(jié),享用母親前一年夏天用青梅蜜成的梅子。三四顆黑紅黑亮的梅子,泡在白瓷茶杯里,漸漸變成金紅色,茶也變得酸甜可口。有一年,在青梅滿枝時我回去,采下綠色的梅葉,在背面寫下一句話:“但愿一切親近過的,長遠相守不相離?！泵啡~書簽數(shù)年間夾在一本《紅樓夢》里隨我在身邊。碧綠的梅葉漸漸失了血液,變成淡白,把墨跡也吸得模糊,但終不破碎。

印象中,家鄉(xiāng)的大雪本是一年比一年罕見,白梅樹何至于在雪中折倒,又何至于在老宅易主的當夜折倒?也許,曾經的白梅樹相信,同她彼此寄托的人,雖然走得太久也太遠,但終究會有歸期——那雙回來的眼睛,會去凝視她在寒冽中用孤獨雕琢而成的一樹繁花;那顆永在的心,會從茶杯里去品嘗她日夜醞釀在果實中的心情。

可最后,在白梅樹看來,人,竟生了永不回頭、完全遺棄的決心。白梅樹便死了。最后一季梅子茶,我喝得不再從容。換茶時,總忘不了把梅核一個個取出來,風干,裝一些在首飾盒里。

一切親近過的,何嘗能夠長遠相守不相離呢?

然而,縱然梅樹孤意棄絕于我,縱然天地間有一種造成割舍之痛的殘酷意志,我仍愿在有生的歲月里,竭力保存一個首飾盒,珍藏住梅樹一度相許過我的心。

“不離棄不拋棄”,這六個字成了我靈魂的密碼。如果我被愛,如果我也愛,如果我們彼此是對方的生命隱射和精神寄托,如果我曾經來得及對白梅樹說出這六個字的盟誓,在雪夜萬物沉睡的時刻,在白梅樹往永恒之所縱身一躍的前一刻,我深信我和她將青春不逝,靈魂不死。

編輯/靜眉