兩位“好斗”的大文人

●文 何永康

一般來說，文人的性情要溫和一些，比較信奉中庸之道，和多一些，斗少一些，習慣于忍辱負重，息事寧人。懦弱和怕事成了文人的特征。因而有“百無一用是書生”之說，又道是“秀才造反，十年不成”。小文人或許如此，但大文人就不同了。因為其“大”，就大有大的性格和脾氣。

要說好斗的現代中國大文人，竊以為，當首推魯迅和毛澤東了。毛澤東雖是大政治家，魯迅雖是大思想家，但二位同時也是大詩人、大文章家，骨子里還是一個文人。何況，許多年后，作為政治家、思想家的他們或許會漸漸被淡忘，但他們的詩文卻會永存于世，成為文人的標桿。

一、魯 迅

魯迅是個寫文章的，他的文章多用曲筆，尤其是寫雜文，反語、雙關、影射……無所不用其極，少年時讀他的文章，很頭痛，不好懂，文章的背景也很復雜。但魯迅的性情又極率直，他毫不掩飾他的好斗——“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生”。對敵人，不僅“一個也不饒恕”，還要痛打“落水狗”，發(fā)誓“永不休戰(zhàn)”，并且主張刺刀見紅，說“辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”，那么什么是戰(zhàn)斗？當然就是“真刀真槍”了。由此可見其好斗的性格。拿什么作斗爭的武器呢？畢竟只是一介書生，在“忍看朋輩成新鬼”后，還是只有“怒向刀叢覓小詩”。小詩對刀叢，多少有些無奈。思想家、文學家魯迅畢竟不像政治家毛澤東，一來就搞“槍桿子里面出政權”。

魯迅鍥而不舍地與封建社會斗，與軍閥斗，與昏庸無能的政府斗，還與國民的劣根性斗。斗爭的范圍很廣，力度很大。這些早已為人所知，不必贅述。

其實，魯迅更多的斗爭對象還是他的朋友和像他一樣的文化人。這是一個很有趣的現象。

魯迅和梁實秋斗，和林語堂斗，和章士釗斗，和陳西瀅斗，和楊蔭榆斗……這些人，大多是他的同事或文友、學友，然而在同魯迅的斗爭中，分別成了“喪家的資本家的乏走狗”、“正人君子”，鎮(zhèn)壓學生的“幫兇”。魯迅還與他的學生以及同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友斗，譬如成仿吾被罵為“才子加流氓”（今天卻有一些人以此稱謂自許），罵周揚、田漢、夏衍、陽翰笙“四條漢子”，其中的周揚成了心胸偏狹的“白衣秀士”王倫。而四條漢子的“小兄弟”廖沫沙更是無辜，本是無比崇拜魯迅的，但就因為不明就里地用化名對魯迅也用化名寫的一篇文章提出批評，被魯迅反駁得狗血淋頭。須知，就在筆戰(zhàn)前不久，小廖還在魯迅的府上陪先生喝酒，且“相談甚歡”。

有資料統計，凡與魯迅同時期的文化人，不管是哪個陣營，大多被魯迅罵過，成為“斗爭”對象，只是罵的程度不同而已。如對年輕人，魯迅就曾說過，他對青年人的攻擊，往往是“給我十刀，我只還他一箭”。但這支“箭”之鋒利，卻大大地勝過那十刀。那么，對不年輕的對手，其犀利和威猛程度就可想而知了。

今天看來，魯迅的“斗”是一種常態(tài)，說白了就是家常便飯，這是革命的需要，也是生存的需要，還可以說是一種文人心理的需要。

“善用刀劍者，死于刀劍下?！倍窢幙偸怯袑κ值?，而善斗者必然被斗。魯迅樹敵甚多，自然也會被來自四面八方的“敵人”斗，不免要左沖右突，前擊后擋，斗得心力交瘁，遍體鱗傷，最終斗得不停地抽煙和咳嗽，斗得英年早逝。

奇怪的是，魯迅的敵人和朋友陣營分得并不是很清楚，且時常變換重組。所以，在魯迅逝世后，“敵人”和朋友都去扶靈悼念，心態(tài)復雜地灑一掬悲痛之淚。雖然有些詭異，卻恰恰證明了魯迅的非凡與偉大。

魯迅留下來很多“斗”味很濃的檄文，又叫“匕首”和“投槍”。

二、毛澤東

再來說毛澤東。

他最有名的語錄之一是“共產黨的哲學是斗爭哲學”，這就給他這個偉大的共產黨人的人生定了基調。是的，斗爭可以獲取政權鞏固政權，這是從大的方面說。小的方面還可以斗出個性，斗出團結，斗出戰(zhàn)斗力。毛澤東諳熟中國歷史，愛看水滸、三國，喜歡綠林好漢，從心眼里瞧不起“秀才”，瞧不起他們的溫文爾雅。所以毛氏又講出一段名言來，被一個叫“劫夫”的人譜成了語錄歌普遍傳唱——

革命不是請客吃飯

不是做文章

不是繪畫繡花

不能那樣雅致

那樣從容不迫，文質彬彬

那樣溫良恭儉讓

革命是暴動

是一個階級

推翻一個階級的暴烈的行動

看看，多么地直截了當，一語中的，振聾發(fā)聵。這是對斗爭哲學的深刻理解和具體闡釋，和魯迅的思想一脈相承，即使有些差異，也是異曲同工。

毛澤東的好斗性格與生俱來。早在“五四運動”爆發(fā)不久，就在湖南參與和領導了著名的“驅張（反動軍閥張敬堯）運動并大獲全勝。在斗爭中，他有了成就感，榮譽感，甚至可以說充分地享受了斗爭的快樂，這就是偉人的氣度非凡之處。他的斗爭范圍比魯迅還要廣泛，僅僅與人斗還不足以彰顯魄力。于是他說，“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮”?，F在看來，也只有與人斗，他老人家獲得到了一定的勝利的滿足。和天地的斗爭其實是難于取勝的，不勝，又何樂之有？在他老人家的號召下，雖然一代代不懈地與天地奮斗，時至今天，仍然不能有效改變“靠天吃飯”的現狀。天不下雨就旱，赤地千里；雨下多了就澇，黃湯萬頃。還有地震、臺風、泥石流，非人力所能掌控。上個世紀的三年自然災害，有誰能阻擋天災的肆虐，有誰能拯救饑餓的百姓。眼看著民不聊生，餓殍遍地，心雄天下的毛澤東也只有暗自垂淚，也只能從自己開始，過起緊衣縮食的日子——連十分偏愛的紅燒肉也只能偶爾食之。斗爭，固然是必要的，但一定要看對象。有些對象是不能斗的，比如大自然，你只能與它和諧處之。一要和睦相容，二要心存敬畏，三要順應天時。

雖然現在不輕易提“斗爭”二字了，但毛氏的斗爭哲學還是深入人心的。不搞宏觀的運動了，不搞全民參與的群眾斗爭了，但微觀的、區(qū)域性的、集團利益之間的爭斗還是有的，尤其是個人性質的爭斗更是貫穿了社會生活的方方面面（包括文人圈子）。權與權的爭斗，利與利的爭斗，權與利的交叉爭斗比比皆是，并且花樣百出，不斷翻新。直斗得鮮血淋漓，兩敗俱傷。說好聽點叫作“龍爭虎斗”，其實是“蟲蛇相爭”，歸根結底還是“窩里斗”。當然，這些斗法，同毛與魯的“斗”不是一個概念，不是為崇高的理想和遠大的目的，因而不在一個檔次。而現在一些領導用人，偏偏喜歡好斗的人，美其名曰有魄力，有膽識，在一個部門和單位“鎮(zhèn)”得住臺。結果往往是一個班子你爭我斗，明爭暗斗，上斗下斗，里斗外斗，斗得個一塌糊涂。這是題外話。

我是崇拜毛澤東的，但我認為對其斗爭哲學要研究，要結合歷史背景和社會發(fā)展來分析。譬如，他老人家說過，社會是在斗爭中不斷發(fā)展進步的。實際上，建國后一次又一次的路線斗爭和政治運動，把國民經濟倒退到了崩潰的邊緣——這已是不爭的事實。

由是觀之，今天提倡構建和諧社會是非常必要的。

三、魯迅與毛澤東

那么，魯迅和毛澤東這兩個好斗的人是一個什么關系呢？如果他們走到了一起，是并肩戰(zhàn)斗，還是彼此相斗？應該由誰來主宰勝負呢？

魯迅和毛澤東定然是英雄惜英雄的，定然會互相欣賞。毛是認真研讀過魯迅的。還在瑞金時，毛就專門把馮雪峰叫來，不說別的，專談魯迅。并為無緣面見魯迅而遺憾。魯迅自然也是知道中共有個毛潤之的，說毛的詩詞有山大王的氣概，這正中毛的下懷。記得魯迅在《給托洛斯基派的信》中說道，毛澤東們，“我得引為同志，是自以為光榮的”。長征勝利后，魯迅立刻發(fā)電報給毛表示祝賀。毛也在《新民主主義論》一文里稱魯迅為“最偉大最英勇的旗手”、“中國文化革命的主將”，“偉大的文學家、思想家、革命家”，褒揚之高無以復加。正因為如此，魯迅在解放后才沒有受到任何批判和貶低。從這個角度看，他們是戰(zhàn)友。

毛澤東和魯迅還有一個共同點，他們的話都是經典，都被廣泛地運用（包括利用、濫用），常常有這種情況，對陣雙方都會嫻熟地用毛澤東、魯迅的話來佐證自己觀點的正確，批判別人觀點的謬誤。一來二往，口水仗就變成了“語錄仗”。再說明白一點，就是他們的話，既可以是長矛用于進攻，又可以是盾牌用于防御。這又是一個有趣的現象。

我常設想魯毛二人坐在一起的情狀。說得攏的一定是文學，兩人都是詩人，魯迅工詩，毛氏善詞。還有書法，魯迅的書法內斂老道，機鋒深藏；毛氏的書法飛揚靈動，大氣磅礴。還可以談歷史人物，臧否古人，指點江山。談政治就不一定談得攏了，因為魯迅是一個批判意識很強的人，是一個永遠“不滿現狀”的人，他對新政權的所作所為，不可能一味地唱贊歌，雞蛋里也要挑點骨頭出來剖析一下。又不可能不讓他說話提意見，一提意見又不免尖刻，即使忠言，畢竟逆耳，更何況建國后，不同意見漸漸不受歡迎。毛不是一個搞庸俗政治的人，胸懷大度，氣量如海，不會弄“弓藏狗烹”那一套。但在意識形態(tài)方面，卻又是眼里容不得沙子的。所以，好斗的魯迅和同樣好斗的毛澤東一起“PK”,絕不會打成平局。毛肯定是贏家，因為他是政治家和戰(zhàn)略家。當然，魯迅即使敗北，他也會以他的方式接受失敗或抗議失敗，他不會敗得很難看，不會敗得沒有面子——即使是轉身，也是一個漂亮的轉身。或者，死后還會到馬克思那里告?zhèn)€“御狀”，如孫悟空一樣大鬧一下天空也不是不可能的。

我是斗膽把魯迅與毛澤東作為文人而非“神圣”來妄加評說的，但他們畢竟是偉人。偉人的好斗和不好斗固然與個性有關，但更有深刻的時代背景和歷史淵源，這些，或許我們普通人永遠都不清楚的，只是因為他們給我個人留下了一些難忘的印象，并且或多或少地影響了我們這代人的思想和生活。而我在讀書時又不時獲得一鱗半爪的史料，于是就又犯了不吐不快的老毛病。我想，我寫下這些文字，絕無絲毫貶損偉人之意，絲毫也不會影響他們在我們心中的崇高地位，當然，更不可能阻止今天和以后的“好斗者”，如雨后春筍般地一代一代層出不窮。

我最終要表明的觀點是：斗爭，在特定的時期和情況下是必不可少的，是有價值有意義的。但是，從以人為本的角度看，除“斗爭”之外，更有價值更有意義、甚至更有樂趣的事情還很多，值得我們去做?！肮偃恕睉绱?，文人更應如此。