神話、歷史與現(xiàn)實(shí)的交 響

●文 若 谷

1

凡中國(guó)人，一般都知道“夸父逐日”、“倉(cāng)頡造字”、“逐鹿中原”、“嫦娥奔月”等上古神話，在中國(guó)文化發(fā)展史上，它們有的固定為漢語(yǔ)成語(yǔ)，有的儼然成了民族文化的象征符號(hào)。人人都會(huì)將這些詞兒掛在嘴邊，可是，細(xì)細(xì)一想，也都是模模糊糊，不求甚解的印象。也都不會(huì)把它們當(dāng)真，因?yàn)樯裨挷皇切攀贰?/p>

現(xiàn)在，就有一位叫周實(shí)的人，憑借著《山海經(jīng)》、《淮南子》、《列子》、《史記》、《楚辭》等古代典籍的簡(jiǎn)單記載，異想天開(kāi)地，把夸父、倉(cāng)頡、黃帝、嫦娥，這三男一女四個(gè)中華民族的“老祖宗”，迢迢萬(wàn)里、遙遙千古地，請(qǐng)到當(dāng)今世界來(lái)，為我們說(shuō)故事，講歷史，談?wù)?，發(fā)感慨，自然也不能不兼及情愛(ài)。以“夸父”、“倉(cāng)頡”、“黃帝”、“嫦娥”四人為中心，由四個(gè)系列短篇小說(shuō)組成的中篇小說(shuō)《夸·頡·日·娥》。

這樣的內(nèi)容，自然會(huì)讓人聯(lián)想到魯迅的《故事新編》。但是，魯迅筆下的是老子出關(guān)、竹林七賢這樣的真實(shí)歷史人物，而這里處理的，是“上古茫昧無(wú)稽考”的神話人物。惟其神話，故而不必求真、求確；也惟其神話，其實(shí)正曲折記錄了先民們?cè)忌畹乃夭暮蛯徝赖木駜A向，是一種歷史性的文化遺存。因此，選擇這個(gè)題材進(jìn)行創(chuàng)作，就先已為小說(shuō)的寫作鋪陳，預(yù)設(shè)了豐富的歷史性沃野和遼闊的文學(xué)性天空。決定它將比《故事新編》，在想象和創(chuàng)造上走得更大膽，更闊遠(yuǎn)一些。

2

四個(gè)短篇雖是系列，卻也能夠獨(dú)立成篇，分別由夸、頡、日、娥四位主人公出場(chǎng)，以第一人稱來(lái)講述自己的身分、事業(yè)、敵友、情愛(ài)、思想等等。

夸父說(shuō)：我叫夸，非夸父，“父”是當(dāng)時(shí)人對(duì)上了年紀(jì)的男人的尊稱?？鋵Ｂ殲辄S帝測(cè)量太陽(yáng)的出入，是有地位、有閑暇的高級(jí)知識(shí)分子?？涞钠拮邮菫辄S帝測(cè)月影的常儀的女兒娥?？涞闹耨R好友是黃帝的史官頡，他閑暇時(shí)，常常來(lái)夸居住的禺谷，兩人喝酒聊天，聊黃帝、聊黃帝身邊的女人。有時(shí)，娥在一邊侍奉，也參與飲酒討論。黃帝是當(dāng)時(shí)的國(guó)王，他打敗蚩尤，收編炎帝，驅(qū)使炎部落的文化精英夸和頡為自己工作，還把娥搶到了自己的后宮。他強(qiáng)大至尊，如日普照，后來(lái)成為中華民族的共同祖先。

在這里，四個(gè)人分別有明確的社會(huì)角色和鮮明的人物個(gè)性，他們面對(duì)現(xiàn)代讀者的自述，將遙遠(yuǎn)的神話拉入了現(xiàn)實(shí)情景。

夸是科學(xué)家、科技工作者，天真率直，出入于禺谷內(nèi)外，過(guò)著埋頭工作、不問(wèn)政事、貼近自然、琴瑟和諧的幸福生活。可是，這樣有美妻、有美酒（這可也是當(dāng)時(shí)的稀罕物，是娥的父親常儀在禺谷山中采摘百果，獨(dú)家釀造的）的生活，卻招來(lái)有的人的不高興。小說(shuō)作者在這里插話道：“為何不高興？看著不高興。為何看著不高興？因?yàn)槟愀吲d，他就不高興。這又是人了，又是人性了?！薄@樣的邊敘邊議、夾敘夾議，經(jīng)常出現(xiàn)。將遠(yuǎn)古與眼前連接在一起，將一些深刻的世態(tài)人情用俗語(yǔ)白話不經(jīng)意地道出?？涓傅拿榔廾谰?，終于招致了被黃帝奪妻放逐，道渴而死的慘劇。

頡是歷史學(xué)家、人文工作者，他和夸本是炎部落的知識(shí)分子，后來(lái)身仕黃帝，擔(dān)任史官，負(fù)責(zé)記錄“日的歷史，記錄他的偉大言行，記錄他的光輝業(yè)績(jī)，還有他的美好形象，也就是所謂的‘功、言、德、貌’四個(gè)字，好為萬(wàn)世之楷模。至于日的那些個(gè)不能見(jiàn)人的東西，我是一點(diǎn)不記的，這是我的主要工作”。這樣的自述，不是隱喻性很強(qiáng)嗎？正是為了記史的需要，頡不斷地對(duì)更古的古人發(fā)明的象形字、指事字，進(jìn)行改造和組合，創(chuàng)造出新的會(huì)意字、形聲字，這就是頡的“造字”了。不僅造字記黃帝的言行，頡還隱含另一番抱負(fù)。他說(shuō)：“我還懷有一點(diǎn)想法，就是想用自己的禿筆記錄一些故國(guó)的往事，以期能夠留給后人，以期他們不會(huì)忘記祖祖輩輩的那片故土，也別讓我自己忘了我本不是這里的人?！笨梢?jiàn)，頡是一個(gè)身居要位而憂國(guó)憂民，集智慧、痛苦、創(chuàng)造、隱忍于一身的復(fù)雜老人。

日即黃帝，是成功帝王的化身，他富有力量、自信、遠(yuǎn)見(jiàn)和韜略，他一生不僅當(dāng)時(shí)成功——取天下、坐天下、善養(yǎng)生，還“常懷千歲憂”，“睿智燭照古今”，對(duì)于當(dāng)今中華大地上他的子孫后代，有愛(ài)恨交加的批評(píng)和勸勉。語(yǔ)多含沙射影、冷嘲熱諷，但往往一語(yǔ)中的，一針見(jiàn)血。如說(shuō)他自己的：“我這一輩子，只搞了兩術(shù)，一是帝王術(shù)，一是房中術(shù)?！薄叭√煜?，不但要有凝聚力，而且要會(huì)摘桃子?！闭f(shuō)后人的：“我還深深知道，你們掛在嘴巴上的口口聲聲在自稱的炎黃子孫四個(gè)大字也不過(guò)是拉面大旗宣揚(yáng)自己的這個(gè)民族或者說(shuō)是這個(gè)國(guó)家歷史格外悠久罷了。你們何嘗真從內(nèi)心實(shí)實(shí)在在敬畏過(guò)我！至于——現(xiàn)在，眼前，當(dāng)下，那就更加不用說(shuō)了，那就更是笑著把我當(dāng)成一棵搖錢樹(shù)了。只需花上一些小錢，買點(diǎn)鋼筋，弄點(diǎn)水泥，再摻沙子和水一拌，一座牢一樣的廟宇就矗立在某座山上。然后，再找一塊石頭，叮叮當(dāng)當(dāng)，鑿出個(gè)像……瞧呀，看啦，黃帝陵呀！”對(duì)于當(dāng)下媒體炒作等的描摹，真是活靈活現(xiàn)，畢現(xiàn)無(wú)遺。

娥是其中惟一的女性，三個(gè)男人感情悲喜、命運(yùn)起落的焦點(diǎn)。她奇特地、以止不住的咯咯咯歡笑聲出場(chǎng)，以愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的快樂(lè)收篇，一改傳統(tǒng)意識(shí)中“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”、“寂寞嫦娥舒廣袖”的悲劇形象。不僅娥的形象翻案，本篇中對(duì)于賢德有加的后妃嫫（母）和后妃之首嫘（祖），也有翻案創(chuàng)新。什么后妃之德，只是長(zhǎng)得黑而丑的遁詞和掩飾罷了。一個(gè)是帶了半部落人的“厚嫁妝”嫁給日，一個(gè)是處心積慮，以養(yǎng)幾只小蟲(chóng)（蠶）的技術(shù)而贏得了后妃之祖的位置。三個(gè)女人一臺(tái)戲，她們互不服氣，互相攻擊，徹底瓦解了神話的美好。

3

在上述人物故事情節(jié)中，最重要和關(guān)鍵的一環(huán)，也是對(duì)于原神話故事最大膽的翻新處，要數(shù)“夸父逐日”。書(shū)中說(shuō)，夸父相追逐的不是太陽(yáng)，而是被子民當(dāng)作太陽(yáng)來(lái)敬仰的“日”即黃帝。他們相逐打架的原因，是因?yàn)辄S帝垂涎夸父的嫦娥，奪了臣下之妻，夸父奮起反抗，兩人追逐相戰(zhàn)，夸父當(dāng)然不敵王權(quán)，被放逐，終至道渴而死。至于事情的起因原委，作者讓四個(gè)不同的人，從不同的敘述角度和立場(chǎng)出發(fā)，作各自的解釋。是男女間的情色誘惑，是朋友間的賣友求榮，還是出于保教保種、舍小存大的政治謀略？抑或兼而有之？四個(gè)人的不同證詞交叉重迭，造成了類似芥川龍之介《竹林中》、黑澤明《羅生門》般的哲學(xué)懸疑和歷史謎題。不知這個(gè)是作者的有意模仿追求？還是無(wú)意中的殊途同歸？讀來(lái)讓人深思，頗具玩味。

另外，小說(shuō)借黃帝的口說(shuō)，“我的地望就在泰山，不勞你們?nèi)プC明了。古書(shū)上說(shuō)的昆侖山，指的就是泰山，而不是如你們現(xiàn)在反復(fù)闡述的那個(gè)位于大西邊的莽莽蒼蒼的昆侖山”。這個(gè)一反傳統(tǒng)常識(shí)的論斷，不知有沒(méi)有證據(jù)？但確實(shí)是指出了古代神話和現(xiàn)代闡釋之間令人生疑的一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)神話故事的發(fā)源地、神話人物的出演舞臺(tái)——“昆侖山”，怎么可能是現(xiàn)在常指的“大西邊莽莽蒼蒼的”昆侖山脈呢？遠(yuǎn)古的先民為什么會(huì)這么早就對(duì)大西邊不可企及的冰雪之山有所認(rèn)知？按我推想，神話中所說(shuō)的昆侖山，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的先民能夠攀登進(jìn)入，能夠留居生活，能夠仰賴而繁衍生命的地方。它不應(yīng)該太高、尤其不應(yīng)該是不毛之地的冰雪之境，才合情理。先民們對(duì)之有親近感，有認(rèn)識(shí)，有感恩，才會(huì)進(jìn)而產(chǎn)生崇拜景仰的意識(shí)，才會(huì)將自己的神祗寄托在上面。神話中的昆侖山不是青海西藏的昆侖山，它是泰山也好，是秦嶺也好，總之，這是一個(gè)很能博得讀者贊同的翻新文章。

對(duì)于神話的重新解釋，其實(shí)就已經(jīng)顯露了把神話拉向歷史真實(shí)的傾向。不僅如此，書(shū)中處處呈現(xiàn)濃厚的歷史文化氣息，中國(guó)歷史文化中儒家的智慧、道家的養(yǎng)生、法家的權(quán)謀、陰陽(yáng)家的韜略……通過(guò)四個(gè)人各自推心置腹、插科打諢、貌似拖沓重復(fù)、故意堆積詞藻的現(xiàn)身說(shuō)法，紛紛得以呈現(xiàn)。因而，讀這樣的小說(shuō)，是要有一些國(guó)學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備的。如因?yàn)樯婕暗絺}(cāng)頡造字，小說(shuō)中至少寫到了倉(cāng)頡創(chuàng)造“酒”、“逐”、“維”、“灑”、“重”、“出”、“東”、“黃”、“娥”等字的文字學(xué)分析，我不是古文字學(xué)家，不能涉及關(guān)于這些字的學(xué)究性討論，只是覺(jué)得作者的解釋獨(dú)辟蹊徑，甚有新意，而又持之有理，與小說(shuō)情節(jié)渾然一體，讓人不僅長(zhǎng)了知識(shí)，而且得到與作者一起進(jìn)行奇思妙想之旅的快樂(lè)。

《夸·頡·日·娥》除了在神話人物和情節(jié)元素基礎(chǔ)上進(jìn)行想象力馳騁、大膽翻新外，書(shū)中充滿了濃厚的歷史文化氣息和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照意識(shí)，使它堪稱一部融神話、歷史、現(xiàn)實(shí)于一爐的交響史詩(shī)。不僅如此，上古與現(xiàn)代的往返穿插，神話與歷史的對(duì)話交織，讀者無(wú)論是歷史愛(ài)好者，還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人，都會(huì)在小說(shuō)中產(chǎn)生與作者呼應(yīng)和對(duì)話的沖動(dòng)。這么說(shuō)來(lái)，這首交響詩(shī)就不僅僅是神話、歷史、現(xiàn)實(shí)的合奏，也包含了作者與讀者的共鳴和聲吧。