測(cè)量大地胸懷和靈魂重量的詩人

●文 冉隆中

我在三迤大地歷時(shí)數(shù)年的文學(xué)調(diào)查，基本保持著一種身體和目光都向下的姿態(tài)，盡我所能地去接近基層、底層那些被遮蔽和被掩埋的文學(xué)個(gè)案，將他們的堅(jiān)持和堅(jiān)守，他們的掙扎和煎熬，他們對(duì)文學(xué)的追求和誤解，盡可能真實(shí)地聆聽和記錄下來，也盡我所能地做出解讀和研判，以給予一點(diǎn)道義上的相助和呼喊。有人（比如《南方文壇》的張燕玲女士）在讀到我的這些系列文章后，把我的努力看作是一種對(duì)更弱小文人的“人文關(guān)懷”，并給予了鼓勵(lì)和高評(píng)。我卻認(rèn)為，我的作為，頂多可以算做一種文人間的“同聲相應(yīng)，同氣相求”，一種相互間的“精神取暖”——在我奔走于云南大地，將目光投注于那些幽暗處所時(shí)，我不僅僅是為了要找到并告訴人們一個(gè)相對(duì)真實(shí)的底層文壇，我還從那些被調(diào)查者身上獲取了勇氣和力量，為我自己的堅(jiān)持和堅(jiān)守，找到理由和依據(jù)。而我這一份文學(xué)調(diào)查工作，從比較盲目的開頭，到源源不斷的持續(xù)；從我尋找、發(fā)現(xiàn)和選擇案例，到案例主動(dòng)找上門來讓我選擇，不知不覺間，我已經(jīng)記錄了數(shù)十個(gè)，寫下了十?dāng)?shù)篇，一、二十萬言的文字。文學(xué)調(diào)查寫作于我，就像是開弓沒有回頭箭一樣，我必須繼續(xù)在這條道上匆匆趕路，笨拙寫作——因?yàn)榈仍谇懊娴?，還有“體制內(nèi)的寫作者”“網(wǎng)絡(luò)上的寫作者”“當(dāng)老板的寫作者”等等題目，有的我已經(jīng)調(diào)查關(guān)注了兩三年，有的已經(jīng)收集閱讀了數(shù)百萬言。那些案例，時(shí)時(shí)在我眼前涌動(dòng)，那些作品，隨時(shí)擺放在我的床頭，我已經(jīng)欲罷不能，我沒有理由放棄——至少，在做完已經(jīng)納入我視線的這幾個(gè)題目之前。

是《文學(xué)自由談》給了我繼續(xù)堅(jiān)持文學(xué)調(diào)查寫作的平臺(tái)和可能?；叵氘?dāng)初，當(dāng)我把第一篇田野調(diào)查式的批評(píng)文章送往《文學(xué)自由談》時(shí)，我心中是無比忐忑的——這樣的文章，從體例上說，在現(xiàn)成的絕大多數(shù)評(píng)論刊物上幾乎找不到安身之所。《文學(xué)自由談》卻以它固有的包容性，網(wǎng)開一面地為此而專設(shè)了“調(diào)查”欄目。從此我不敢有絲毫懈怠，把每期為《文學(xué)自由談》的寫作當(dāng)成了我所有寫作中最重要也最認(rèn)真的事情。我甚至把逢雙月的14日當(dāng)成是我的雷打不動(dòng)的“自由談寫作日”，哪怕這一天是情人節(jié)，或者是春節(jié)，我都不想例外。

我為《文學(xué)自由談》的寫作也得到了許多朋友和前輩的幫助支持。在每發(fā)往“自由談”之前，我的稿子大都請(qǐng)李霽宇、陳約紅（湘女）等看過并聽取他們的意見，遠(yuǎn)在海南的張浩文教授甚至為我的稿子多次修改過錯(cuò)別字。而每期刊物出來，詩人曉雪、散文家胡廷武、兒童文學(xué)作家吳然等，喜歡用電話告訴我他們的閱讀意見，老作家張昆華則多是以短信表達(dá)他的讀后感，大病未痊愈的老作家陳鑒堯也對(duì)我說起過他的一些閱讀感受。老作家楊明淵，以及四川作協(xié)的趙智兄，當(dāng)他們知道我某幾期刊物缺失時(shí)，就把自己珍藏的該期刊物轉(zhuǎn)贈(zèng)予我。云南作協(xié)主席黃堯在一次出差時(shí)，連夜讀完十余期刊物上我的文章，又在次日清晨7時(shí)就把我叫去，系統(tǒng)地交換他的意見。也有一些未曾謀面的刊物讀者，以短信或者信函跟我交流，其中一位煤礦工人，甚至還多次對(duì)我的文章做出了有褒有貶的頗為專業(yè)的點(diǎn)評(píng)，并用篇幅很長的手機(jī)短信發(fā)來——所有這些，都讓我溫暖而感動(dòng)，也讓我保持一種有動(dòng)力更有壓力的“自由談”寫作姿態(tài)。

說到寫作姿態(tài)，我就不能不說到一個(gè)人。我以為，這個(gè)人是目前云南最有效的寫作者之一。而他寫作的有效性，就來源于他自己經(jīng)過多年摸索從而確立的寫作姿態(tài)。

他叫雷平陽。也就是在《文學(xué)自由談》（2010年第2期）中被李更一篇文章起首就調(diào)侃過的云南“雷姓詩人”。云南“雷姓詩人”有沒有像李更說的“到處炫耀他的詩歌”？“他的老鄉(xiāng)于堅(jiān)”有沒有發(fā)出李更所說的那樣低級(jí)的“嘲笑”？中國的詩人們是不是像李更所說的都“活在自己的迷霧中”而且“都裝逼”？這些我不想知道，而且也都不重要。因?yàn)槲覀冎滥遣贿^是李更同志“先言它物以引起所詠之詞”的一種油滑敘事策略。以我對(duì)雷詩人的了解，他至少現(xiàn)在不必到處“炫耀”他的詩歌，甚至，他的散文也不必到處“炫耀”。雷詩人正忙于在風(fēng)塵仆仆的行旅中，以他的詩行，“測(cè)量大地的胸懷和靈魂的重量”。他哪有時(shí)間去“炫耀”呢？更何況，炫耀從來都不是云南真正有實(shí)力文人的愛好和強(qiáng)項(xiàng)。對(duì)這一點(diǎn)，李更或者并不了解。

那就先說說雷平陽的詩歌吧。雷平陽一直是以詩人的名義廁身于文壇的。他從1983年寫第一首詩《獻(xiàn)給母親的歌》，到現(xiàn)在，他的詩歌寫作已經(jīng)走過了27年的路程。到2006年，他的第一本詩集《雷平陽詩選》才得以出版。2009年，他第二本詩集《云南記》問世。（有意思的是，兩本詩集都是在李更家門口的“長江文藝出版社”出版的。）我之所以要在這里特別說一說雷平陽寫了27年詩，就只出版過兩本詩集，這句話里至少包含兩層意思：第一，雷平陽不是一個(gè)在詩歌創(chuàng)作數(shù)量上特別高產(chǎn)的人（我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，他兩本詩集收入詩歌約300首）；第二，雷平陽是一個(gè)在沒有出版詩集前就已經(jīng)奠定了自己在文壇上詩人地位的人（隨便舉一個(gè)例子，在他沒有出版詩集前，就已經(jīng)進(jìn)入到“華語文學(xué)獎(jiǎng)”提名；兩度提名后，他即獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的詩歌獎(jiǎng)）。而跟雷平陽共時(shí)的多數(shù)詩歌寫作者，剛好走的是相反的路線：作品數(shù)量多，出版詩集多，卻鮮有被文壇所真正接納，為詩界所真正認(rèn)可的。

雷平陽的詩歌有什么特點(diǎn)呢？他為什么能以少搏多，以質(zhì)取勝呢？這就又要回到說他的詩歌寫作姿態(tài)上來了。我記得他在很多場合，轉(zhuǎn)述過一段關(guān)于什么是詩歌的定義。他說，什么是詩歌呢？詩歌就是“觀世音菩薩”。觀世，是詩人跟外部世界的關(guān)系，要觀察和體認(rèn)世界；音，是詩歌的音律，節(jié)奏，韻味，是詩歌內(nèi)部的藝術(shù)特征；菩薩，是指詩人要有菩薩一樣的悲憫情懷，悲天憫人。或者說，這后一個(gè)詞也可以表述為：一個(gè)人可以一輩子不信宗教，但不可以在極其特殊的環(huán)境里不具有宗教精神。將“觀世音菩薩”進(jìn)行拆字解析，用以闡釋詩歌的本意，當(dāng)然有一點(diǎn)文字游戲的味道，但是也確實(shí)道出了詩歌寫作最核心的要訣。具體到雷平陽的詩歌創(chuàng)作中，我以為有三個(gè)關(guān)鍵詞可以記?。簲⑹?，地域，閱歷。這也可以看成是雷平陽為自己確立的最基本的詩歌寫作姿態(tài)。

詩歌的本質(zhì)特征當(dāng)然是抒情。但是在雷平陽看來，敘事，同樣是詩歌最古老的特點(diǎn)之一?！皵⑹拢梢宰屨Z言更及物，也可以言志。我之執(zhí)著，基于對(duì)傳統(tǒng)的奉承?！崩灼疥柌粌H以“奉承傳統(tǒng)”來標(biāo)榜自己的詩歌，以表明自己的詩歌敘事是源于正統(tǒng)，其實(shí)還包含著他對(duì)當(dāng)下詩歌讀者審美趣味變化的深刻理解：在經(jīng)歷過太長一段時(shí)間的“假大空”抒情之后，在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代確立了敘事文學(xué)的主流和霸權(quán)地位之后，即便以抒情為本質(zhì)特征的詩歌，也必須首先及物，才能言志抒情。讓每一個(gè)語詞都能落到既堅(jiān)硬又柔軟的實(shí)處，由此而巧妙地找到抒情的路徑，回歸詩歌的本質(zhì)——這樣的詩，才會(huì)得到更多讀者的認(rèn)同。而要在詩的敘事中回歸抒情，最有效的辦法莫過于準(zhǔn)確地捕捉細(xì)節(jié)了，雷平陽的許多詩歌，可以說都是在對(duì)細(xì)節(jié)跳躍性的刻畫中完成的。試看一首被無數(shù)人引用過的《親人》，全詩不長，照錄于此——“我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣?；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人———這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫……”整首詩里，沒有一句大喊大叫的抒情詞語，在一種可以稱之為“遞減格”的修辭中，卻將最具有普世價(jià)值的情感傳遞了出來——試想一想，誰的生命史不是一個(gè)逐步縮小的過程？最偉大的人物，到他生命的盡頭，也一定是“只會(huì)愛我的親人”，愛最后守在自己身邊的那少數(shù)的人，而絕不是虛空的天下。愛的蜂蜜，被雷平陽涂抹于針尖，深深地刺入，那種帶有甜味的尖銳的疼痛，我想，每個(gè)讀過此詩的人，都會(huì)深深銘記于心。

雷平陽將敘事和抒情典型完美結(jié)合起來的詩，可能要推他發(fā)表于2009年的長詩《祭父帖》。在這首300多行的詩里，他以“彈性敘事”的方式，寫父親從生到死的若干人生片段，裁取那些最有張力，最適宜于詩歌表現(xiàn)的場景，而有意地舍棄了對(duì)故事過程和人物性格完整性的復(fù)述和糾纏。父親、母親和由他們衍生的兄弟姐妹們，在詩的敘事中都有過出場，我們沒來得及看清楚他們穿的什么衣服，卻記住了他們?cè)?jīng)過的什么日子；我們不知道他們說過些什么話，卻會(huì)回憶起包括自己親人在內(nèi)的人們那“為生而生的生”，有過怎樣的“肉身和精神的雙重卑賤”。而孝子對(duì)父親，詩人對(duì)社會(huì)，那挽歌式的泣血抒情，將“父親”死死生生中最揪心的場景提煉了出來，連綴出“父親”無可逃避的悲苦人生命運(yùn)，在跳躍和閃回中，將讀者帶到對(duì)一個(gè)已逝時(shí)代的荒謬性的審視思考中去，更激活起有相似人生經(jīng)驗(yàn)的讀者巨大的情感共鳴。難怪有許多人，讀《祭父帖》會(huì)涕淚滂沱，不忍卒睹卻又一讀再讀！

一個(gè)懂得詩體敘事的人，他的抒情一定是冷抒情，他在詩歌里表達(dá)的詩意情感也一定是冷峻而冷靜的。當(dāng)然也有熾熱，那熾熱卻是包藏起來的，一如大地深處翻滾的巖漿，是不會(huì)被人輕易察覺的。我們讀一讀雷平陽的《小學(xué)?！?、《殺狗的過程》、《存文學(xué)講的故事》、《城市建設(shè)座談會(huì)》吧，這些詩，都可以看成是當(dāng)代詩體敘事的名篇。他的這些詩，有小說的細(xì)節(jié)，有戲劇的對(duì)白，但是這些都只是以元素的方式存在于詩中，它們只是豐富了詩，卻不喧賓奪主地破壞詩。敘事背后，是冷抒情，情感卻是引而不發(fā)的箭，搭在弦上，讓你感覺到一旦發(fā)力必有千鈞，壓抑中透出緊張的期待和懸念。這樣的敘事和抒情的結(jié)合，雷詩人慣用，常用，會(huì)用，每用必有殊效。我們看一看《城市建設(shè)座談會(huì)》——“我的觀點(diǎn)是主張舊，讓一座城市/舊下去，保持舊。讓我們/有著激蕩的心卻仿佛生活在過去/但我的聲音很小，渴望大干快上的人們/并不想聽。我同樣是他們拆除的/對(duì)象：一幢才啟用了三十年的樓房/在善變的經(jīng)濟(jì)學(xué)和強(qiáng)勢(shì)的理論中/它成了政績的敵人。它剛剛有點(diǎn)舊/就已經(jīng)失去了保存舊的權(quán)利/確實(shí)有一股力量無所顧忌/也不可阻擋，我只能讓自己舊一點(diǎn)/生活在咄咄逼人的新城里/假裝對(duì)所有的顛覆，一無所知”。在這首詩里，我們看到，雷平陽分明已經(jīng)是那個(gè)看到了“皇帝新裝”的孩子，卻又只能“聲音很小”地說，到最后，還只能“假裝對(duì)所有的顛覆，一無所知”。對(duì)于自己作品這種特有的表達(dá)方式，雷平陽說：“這涉及一個(gè)人對(duì)生活的觀察方式。你隨便到菜市場看看，那些賣鱔魚的如何剖殺鱔魚，你只需要客觀地描繪下來，這些文字不是說殘酷，這是生活的真實(shí)，細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)就戰(zhàn)勝了所有，這里根本不需要想象?！?/p>

地域性是雷平陽詩歌的又一顯著特征。關(guān)于這一點(diǎn)，我們甚至從雷平陽幾部新著的外觀設(shè)計(jì)上和書的命名中就可以看出來?！独灼疥栐娺x》，封面如一條裂腹魚，有一道醒目裂口，露出的是“昭通市”三個(gè)字。據(jù)說這是詩歌編輯從全書中讀出來的一個(gè)最重要的關(guān)鍵詞?！独灼疥栐娺x》之后，他出版的又一本書，書名就叫《我的云南血統(tǒng)》，毫無遮掩地表明了他要書寫的內(nèi)容。新作《云南記》，同樣一點(diǎn)不含糊地昭示著詩人對(duì)地域性書寫的迷戀和執(zhí)著。為什么雷平陽要在詩歌和所有文本中反復(fù)地書寫云南？有無數(shù)人向他問起過這個(gè)同樣的問題。有時(shí)候雷平陽并不直接回答，而是反問提問者：那你喜歡云南嗎？當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮饡r(shí)，雷平陽本來就不大的眼睛會(huì)瞇成一條縫，他用笑瞇瞇的表情回答了提問——對(duì)云南人性和神性大地，他有著雙重?zé)釔邸?/p>

雷平陽喜歡用一個(gè)故事來說明他為什么迷戀于寫云南。那故事說的是：一位居住在美國的老太太，臨死之前最后的心愿，是要和一個(gè)家鄉(xiāng)人痛快地講一次自己的母語，因?yàn)樗呀?jīng)厭惡講了一輩子的英語了！原來老太太來自一個(gè)稀有的少數(shù)民族。她提出這個(gè)要求后，她的兒女盡了最大的努力，幫助老太太尋找會(huì)說她的母語的同族人，后來發(fā)現(xiàn)，會(huì)講這個(gè)少數(shù)民族語言的人在世界上不超過6位了。借助這個(gè)故事，詩人雷平陽指出，全球化語境下，當(dāng)今少數(shù)民族文化和資源正呈加速度態(tài)勢(shì)在消亡。中國的許多優(yōu)秀的少數(shù)民族文化和文學(xué)創(chuàng)作也不可能幸免。雷平陽對(duì)消失著和已經(jīng)消失的少數(shù)民族文化，心有痛惜。而云南正是集中了多樣文化的地方，因此，雷平陽說：“我盡可能為區(qū)域文明保留一個(gè)詩歌謝幕，所以我才不斷奔走于滇南的佤山、基諾山、怒江之間。沒有人叫你，沒有人要求你，自己不寫寫這片土地，總覺得對(duì)不住它?！崩灼疥栒J(rèn)為：“我以前寫云南，現(xiàn)在也還在寫云南。……我認(rèn)為我是在書寫一片曠野，而不是真實(shí)的‘云南’，更不是旅游手冊(cè)上的彩云之南。當(dāng)?shù)赜蛐詫懽鞅粡?qiáng)橫地賦予具體的地名，當(dāng)區(qū)域文明被全球化逼到天空的外面，所謂云南，我視其為世界的靈魂。它的天空住滿神靈，讓我知敬畏；它的山河之間矗立著英雄的雕像，讓我擁有崇拜的對(duì)象。大地之上，萬物生長，人們肌膚相親，恩愛有加，讓我知道肉身的日常性。它或許是一個(gè)烏有之鄉(xiāng)，但它又存在于我的身邊。有一個(gè)地方叫云南，有一個(gè)叫云南的地方還沒有被工業(yè)文明徹底異化，這個(gè)叫云南的地方應(yīng)該獲得更多的偉大詩篇的贊美。”為此，他為自己的詩歌（當(dāng)然也是為他的做人）設(shè)立了一道《底線》：“我一生也不會(huì)歌唱的東西/主要有以下這些/高大的攔河壩/把天空變黑的煙囪/兩句漢語就夾上一句外語的人/三個(gè)月就出欄、肝臟里充滿激素的豬/烏鴉和殺人狂/銅塊中緊鎖的自由/毒品和毒藥/喝文學(xué)之血的敗類/蔑視大地和記憶的城邦/至親至愛者的死亡/姐姐痛不欲生的愛情……/我想/這是詩人的底線/我不會(huì)突破它。”

說到《底線》，讓我想起一段過往不算太久的事。2009年7月，我和雷平陽一起到怒江參加一個(gè)與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)。那天晚上，在六庫賓館有一個(gè)文學(xué)講座，由他開場，由我收尾。我聽到他再次講起《底線》這首詩。面對(duì)怒江聽眾，他突出講的就是，以詩人的名義，對(duì)所有攔河大壩，我反對(duì)！是否在怒江上修建“高大的攔河壩”，正是怒江為外界關(guān)注的核心事件。他倒是一個(gè)性情中人，只顧自己講啊講，全然不顧下面聽眾中一部分本土官員文人的復(fù)雜表情，這倒顯出雷詩人的迂直可愛。在我看來，怒江開發(fā)與否之爭，實(shí)際是一個(gè)真理與道理之爭。真理遠(yuǎn)而道理近。真理掌握在上帝手里，道理掌握在官員手里。其結(jié)局，往往是真理要讓位給道理。詩人吃了人家的飯，住了人家的房，講出來的卻是：一生也不會(huì)歌唱的東西……高大的攔河壩。他選擇了只向真理屈服。這個(gè)選項(xiàng)，與李更同志的所謂“裝逼”無關(guān)。這樣的選擇，在當(dāng)下的中國詩人中，并不是人人都能做到的。

閱歷，被雷詩人借用來描述自己所持守的詩歌寫作信念及姿態(tài)，是雷平陽的一個(gè)創(chuàng)造。“從閱歷中來”，是雷平陽自己認(rèn)為必須恪守的寫作規(guī)矩之一。在我看來，詩歌要從閱歷中來，有點(diǎn)像“字字有來歷字字有出處”的另一種表述。他強(qiáng)調(diào)的是一種有來歷有出處的在場寫作。文字跟作者，詩行與詩人，要有血肉聯(lián)系。甚至文字本身，就是作者的血肉——用雷平陽自己的話說：就是你打散了的思想和軀體。應(yīng)該說，這些表述都是不錯(cuò)的。卻也不可以全部輕信。一切過往皆閱歷，但是一切過往卻并不可能都入詩。比如雷詩人，已經(jīng)從故鄉(xiāng)昭通來到昆明定居久矣，他的詩歌中，卻少有對(duì)昆明直接正面的詩意描述。在我看來，這不是一個(gè)能力問題，而是一個(gè)態(tài)度問題。他的態(tài)度是，寧可將目光投向遠(yuǎn)方——滇南，滇西，或者滇東北，那些云南邊地。邊地不僅是地理意義上的邊遠(yuǎn)之地，更是強(qiáng)勢(shì)文化的邊緣地帶。眼皮底下的昆明，可以喝茶，可以會(huì)友，可以讀書，可以入眠，就是不能入詩——當(dāng)然，是指那種贊美性質(zhì)的詩。雷詩人喜歡從自己閱歷中那些慢的、舊的材質(zhì)中去發(fā)現(xiàn)美的詩意，而對(duì)“日新月異”的昆明，我猜想，他內(nèi)心的潛臺(tái)詞是：一堆鋼筋水泥，有什么好說的！我們可以從雷詩人在昆明居住地的遷徙史和他詩歌記錄的對(duì)應(yīng)關(guān)系中看出某些端倪。他從昆明遠(yuǎn)郊區(qū)的“28公里”（一個(gè)地名）到近郊區(qū)的虹山新村，再到城市核心區(qū)的翠湖之濱，他的肉身和他的詩意，正好呈一種反動(dòng)關(guān)系。那幾次遷徙，在他詩歌里有過不同反映：他的長詩《郊區(qū)》，寫的是“遠(yuǎn)郊區(qū)”那個(gè)“瘋子的樂園”，雷詩人以他擅長的白描，將自己曾經(jīng)居住地近處的鐵軌、倉庫，稍遠(yuǎn)處的殯葬館、睡佛寺，以及跟肉欲有關(guān)的愛情，在詩里有呈現(xiàn)式的描寫。到了虹山新村，他也寫了與居住地有關(guān)的詩歌：《殺狗的過程》、《虹山新村壓腿的人》、《圣誕夜》等等，但是居住地已經(jīng)是作為背景來使用的了，我們最多可以看到一處模糊的農(nóng)貿(mào)市場，一條骯臟的馬路，一個(gè)鬼影飄浮的夜景。至于翠湖之濱，那個(gè)曾經(jīng)被汪曾棋描繪為“昆明之眼”“昆明之心”、如今有著昆明天價(jià)房子的地方，雷詩人每天與湖畔的翠柳隔窗而望，但是在他筆下，我聽到的是“防盜門哐當(dāng)一聲”（《四噸書》），以及“用幾摞書（他們分別是魯迅、尼采、索爾仁尼琴……）/抵擋窗外綿延不絕的喧響……與窗外的世界一刀兩斷”（《冬至》）由此，我們大致可以看出雷平陽對(duì)“閱歷”的詩意篩選：他更傾向于承接古老的詩歌傳統(tǒng)，以及與這種傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的生活材質(zhì)?！白屢蛔鞘?舊下去，保持舊。讓我們/有著激蕩的心卻仿佛生活在過去”——這或者就是雷詩人以及當(dāng)代很多詩人所憧憬和需要的“詩意的棲居”？

城市卻始終是個(gè)矛盾體。人的沒有止境的對(duì)物的欲求，使當(dāng)下中國的任何一座城市都無法“舊下去，保持舊”。每個(gè)城市都在上演一部“造城記”——造新城，造大城，是每個(gè)官員城市執(zhí)政的首要理念。其實(shí)，所有詩人也都是選擇居住“新”而歌吟“舊”，詩人與官員不同之處在于，一面消費(fèi)當(dāng)下甚至未來，卻又一面眷顧過去緬懷古代。這或者就是李更同志所說的“裝逼”吧——我猜想，此刻，李更同志在罵著別人“裝逼”的時(shí)候，自己也躲在某個(gè)舒適處同樣裝著，或許裝得還更厲害。為了抗拒也為了逃避，也為了少裝或者不裝，我知道雷平陽經(jīng)常主動(dòng)地“走出彼得堡”，行走于布朗山、南糯山、基諾山等地，到那些寺廟古老、喇嘛年輕的地方，“在風(fēng)塵仆仆的行旅中，測(cè)量大地的胸懷和靈魂的重量”,以獲取詩意的靈感和寫作的勇氣，由此而寫出充滿精神敘事品格的獨(dú)特詩歌。有人甚至贈(zèng)他以“大地測(cè)量員”的稱號(hào)，以表彰他一年四季在曠野上辛勤的行走和不倦的歌吟。雷詩人確實(shí)在行走中尋覓到大地上的詩意，以及靈魂的歸屬地，就像他在《菩薩》里所寫的那樣：死了，我就/來云南，砍棵茶樹做棺木……躺在土里，也能看見/寺廟，江水和日出……他寫出過許多讓人神往的好詩。以至于凡雷詩人所寫的這類型的詩歌，就有人為之喝彩，為之叫好。最極端的一例，是幾年前，他以一首名為《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》的詩，引起轟動(dòng)。北大一個(gè)詩人兼教授評(píng)論家著文認(rèn)為：“這首詩對(duì)地理事實(shí)的羅列包含著一種強(qiáng)烈的意蘊(yùn)。在它的固執(zhí)的羅列里，有一種固執(zhí)的不同尋常的詩意。這是一首能給我?guī)頃?huì)心微笑的詩?！辈⑦M(jìn)而指出：“‘笨拙’是這首詩的奧秘。這首詩中的‘笨拙’，可以理解為‘樸拙’，‘淳樸’。也就是說，它體現(xiàn)出的是詩人對(duì)于故土的一種特殊的親情：情動(dòng)于心，樸實(shí)無華。對(duì)于這樣的親情，甚至連‘熱愛’這樣的詞都可能有褻瀆之嫌。不過，‘笨拙’在這首詩中最成功的運(yùn)用，主要還體現(xiàn)在風(fēng)格層面上。……詩人刻意將一種測(cè)量數(shù)據(jù)作為一種詩歌節(jié)奏來運(yùn)用，它產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果?！@些枯燥的數(shù)據(jù)，其實(shí)起到的是一種犀利的甄別作用。它區(qū)分出兩種心理反應(yīng)：對(duì)它們有感應(yīng)的人，和對(duì)它們?nèi)宦槟镜娜??！?/p>

對(duì)此，雷詩人自己也說：“這首詩，它的每一個(gè)數(shù)字、地名、河流名稱都是真實(shí)的，有據(jù)可查的，完全可用做人文地理學(xué)資料?！?/p>

“大地測(cè)量員”做出的真實(shí)承諾，北大教授提出的“試金石”理論，再加上眾多“雷粉絲”的狂熱追捧，一時(shí)間，“N條支流”在詩壇形成汪洋恣肆，成為名動(dòng)一時(shí)的詩歌事件。

其實(shí)，如果按“修辭立其誠”的觀點(diǎn)來看，這首詩恰恰是雷詩人給人的一個(gè)大忽悠：到底那條江在那段境內(nèi)是33還是37條支流？雷詩人從來沒站出來加以澄清。以至于直到今天，人們?cè)谝迷撛娒麜r(shí)，還是兩種數(shù)字并存。他所羅列的“南流”又“南流”的數(shù)字，都剛好是那么整齊的整數(shù)嗎？也讓人存疑。“大地測(cè)量員”是以腳步親自丈量的呢，還是努起袖子看著胳膊上的青筋和毛細(xì)血管就一揮而成的呢？說不清楚。由此可見，真實(shí)與否，在這里其實(shí)并不重要。該詩能否“用做人文地理資料”，也不重要。重要的是，你必須以“會(huì)心的微笑”，去理解這首詩歌的“奧妙”，必須對(duì)它“有感應(yīng)”，否則你就是“全然麻木的人”。一個(gè)曾經(jīng)多次勇敢地指認(rèn)過“皇帝新衣”的詩人，卻導(dǎo)演了一出同樣是“皇帝新衣”的喜劇，當(dāng)然，這也沒什么。好在所有人都知道，這首詩的“經(jīng)驗(yàn)”是不能復(fù)制的，無論是詩人本人，還是每一個(gè)叫好者。這就夠了。詩人偶爾制造一個(gè)奪人眼目的詩歌事件，或者一本正經(jīng)地給人一點(diǎn)忽悠，并不影響他的作品整體上的優(yōu)秀。

除了詩歌，雷平陽還是一個(gè)重要的散文家。讀一讀《風(fēng)中的群山》《云南黃昏的秩序》《普洱茶記》《像袋鼠一樣奔跑》《天上攸樂》《我的云南血統(tǒng)》，以及《七個(gè)人的背叛》（與人合著）等作品，你就知道此言不虛。有一篇散文，他寫了這樣一個(gè)故事：一次，他去西雙版納某座茶山，請(qǐng)了一群向?qū)Ш头g，才上路不久，有人說自己的老相好住在附近，就此消失；繼續(xù)前行，又有人叫嚷口渴，就自顧自下山找酒喝去了。到得半山，他們遇見了一群獵人蜂擁而來，然后又有向?qū)钒d癲地跟著獵人們一起瞧熱鬧去了，最后只剩下了一個(gè)年輕翻譯陪著他。他們經(jīng)過一個(gè)村民的房子時(shí)，從一大堆晾曬的衣服里鉆出一個(gè)漂亮姑娘，翻譯一見那姑娘就呆了，決定住下來求婚，直到那個(gè)姑娘嫁給他為止，任憑雷平陽如何費(fèi)盡口舌，小翻譯根本不管自己起初上山的目的，這樣整個(gè)隊(duì)伍就只剩下了他一個(gè)人。而那山在哪里呢？這篇文章，我相信他是套用了民間故事的敘述手法，敘述得有鼻子有眼，他到底要講什么？我想，他是要用一個(gè)簡單的故事來告訴城市里所有循規(guī)蹈矩者，其實(shí)，人生有時(shí)候盡可以隨心所欲一些，刻板是一生，自自然然也是一生，而自然的人生，可能更符合生命的本意。

詩歌散文之外，雷平陽對(duì)小說也偶爾為之。他最早的一篇，就是與人打賭而寫。有人對(duì)他激將，說，你要是能寫出小說，并且要發(fā)在國內(nèi)重要刊物上，酒讓你隨便選，隨便喝。打賭者當(dāng)然知道雷平陽有嗜酒如命的“短處”，卻不知道聰明如雷平陽者，寫小說也是探囊取物般麻利。不久，那人就看見《十月》上出現(xiàn)了雷平陽的小說。最近的一篇，還被《小說選刊》評(píng)了個(gè)什么獎(jiǎng)，當(dāng)然，再?zèng)]人讓他隨便選隨便喝什么酒了。

還值得一說的是雷平陽的書法。評(píng)論家謝有順幫著在廣東張羅過“雷平陽書法展”，他本人跟我說，賣的不多，也就萬把元一幅地賤賣過幾張。謝評(píng)論家評(píng)價(jià)雷書法家作品時(shí)稱，雷平陽的字有“山野氣”和“書卷氣”，“看雷平陽的筆法走勢(shì)，就知道，這是一個(gè)定得住的人，筆從不打滑，但也不遲滯，有緩慢的、沉著的、清雅的、莊嚴(yán)的書卷氣”。謝有順認(rèn)為，從寫作上講，雷平陽是一直沒有失去寫作方向感的作家，他的書法作品也表現(xiàn)出了一種定力，“比起眾多空頭書法家來，我更看重雷平陽這種以心力和深情認(rèn)真寫字的人”。我認(rèn)為這是知人論書之說，可以相信。雷平陽是因?yàn)樯茣ǘ芙^學(xué)習(xí)電腦，還是因?yàn)椴粫?huì)電腦才堅(jiān)持紙上寫字？兼而有之吧。某一次，雷詩人與我同處某會(huì)，他正好坐我左近，我見他一直埋頭寫劃，以為他在潛心創(chuàng)作（因?yàn)樗S時(shí)揣一本，他的好多作品正是在那本上形成雛形的）。不一會(huì)兒，他給我看他的“會(huì)議成果”，卻是在一雜志封底空白處，手抄了一段會(huì)議材料，古雅有趣的字體，把那本雜志裝點(diǎn)得頗有趣意。一問，才知道，他習(xí)字，遠(yuǎn)比寫詩久遠(yuǎn)?？梢哉f，有自成一格的童子功。更重要的是，這個(gè)悟性高心性強(qiáng)的聰明人，只要是做跟紙筆有關(guān)的事，多少都會(huì)見到些成效。

雷平陽到現(xiàn)在還依然熱中于到處行走，為云南大地做“測(cè)量”，為山野靈魂稱“重量”。他的詩文，不僅被坊間樂道，也正在被“廟堂”看好。也就是說，正朝“叫座”又“叫好”的方向發(fā)展。我可以負(fù)責(zé)任地提供的事實(shí)依據(jù)是：他的首本詩集，印6000冊(cè)，出版后即宣布銷售告罄。第二本詩集，印4000冊(cè)（精裝），勢(shì)頭依然看好。一些學(xué)生，因?yàn)檫@本詩集定價(jià)太高（每本48元），要買就得省下好幾頓飯錢，有的就直接給詩人寫信索要。差不多30年前也有過相似經(jīng)歷的雷詩人心一軟，真的就搭上郵資費(fèi)將一本白得耀眼的詩集寄了去。他的這一善舉，比起當(dāng)年他以自己的爛書偷換女同學(xué)的新書來，何止天壤差別！行走和寫詩，差不多也等于是修為和修行。其進(jìn)步的意義就不止于僅僅是藝術(shù)。難怪某年詩人還得了個(gè)“德藝雙馨”的稱號(hào)。他的詩被民間稱道，我是親眼所見。最近兩年，我跟詩人連續(xù)幾次到北方行走，一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，就雷詩人每到一地，會(huì)有人或?yàn)樗语L(fēng)洗塵，或要求他簽字留念。作為他的同事，我打心眼里為他詩名日隆感到高興。我知道，在云南，他會(huì)是繼“于姓詩人”之后，將在文學(xué)道路上走得很遠(yuǎn)的人——只要他肯堅(jiān)實(shí)地走下去。