與文學(xué)有關(guān)的幾個(gè)為什么

●文 何永康

貪官為什么愛寫小說？

因抽天價(jià)香煙而被媒體爆炒，最終案發(fā)身陷囹圄的南京某區(qū)房產(chǎn)局局長(zhǎng)周久耕，決定在獄中寫長(zhǎng)篇官場(chǎng)小說。這位老兄手中的筆在短短一年多時(shí)間里就完成了由簽寫“同意”到寫交代書、懺悔書再到寫小說的“轉(zhuǎn)型”，實(shí)在是讓人唏噓不已。

貪官的人生道路的演變我們已經(jīng)見慣不驚了，“雷人”的是他老兄居然“也”要寫小說。為什么用一個(gè)“也”字呢？因?yàn)檫@之前寫小說的貪官已經(jīng)不少了，有的是在案發(fā)前寫，有的是在監(jiān)獄中寫，有的是刑滿釋放后寫。我就不明白，為何貪官獨(dú)獨(dú)對(duì)小說創(chuàng)作感興趣呢？

想了很久，終于想出點(diǎn)道道來了。

案發(fā)前寫小說，既是附庸風(fēng)雅，也樹立一個(gè)“雅政”甚至清正的形象。其時(shí)身居高位，大權(quán)在握，寫什么都叫座。如果沒有時(shí)間和精力或筆力不夠還可以公款聘槍手，寫好后只要金錢開道，發(fā)表和出版都沒問題，請(qǐng)專家、評(píng)論家搞個(gè)座談會(huì)、首發(fā)式造勢(shì)也是小菜一碟?，F(xiàn)在一些人還在這么干。不多說了。

出獄后寫小說，大多搞的是反思文學(xué)，畢竟是栽了個(gè)大跟斗，痛定思痛，感悟一定很多很深。再說，監(jiān)獄生活也是一種“寶貴”的人生體驗(yàn)。不是有人說過“沒坐過監(jiān)獄的人生是不完整的人生”嗎？扳起手指數(shù)數(shù)，政治嚴(yán)苛?xí)r代的名人有幾個(gè)沒有牢獄之災(zāi)呢？監(jiān)獄里各色人等魚龍混雜，個(gè)個(gè)性格鮮明，人人故事精彩，不寫下來可惜了。再說，出獄后，工作沒有了，無所事事了，寫小說也算一正經(jīng)事兒，藉此可以聊慰殘生，或許就寫出點(diǎn)名堂來了，除掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼日用，還可以從另一個(gè)方面實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值（司馬遷就是在受宮刑后才寫出“無韻之離騷”的《史記》的），那樣的話，幾年監(jiān)獄也不算白坐。

再說說在獄中寫小說。毛澤東說過，“利用小說反黨是一大發(fā)明”。那么，利用小說減刑也是犯人的一個(gè)創(chuàng)舉。寫了小說，發(fā)表了，是要加表現(xiàn)分的，加多了就可能減刑。我想，一部長(zhǎng)篇小說發(fā)表了，肯定要大大地減刑，一來說明犯人有悔改意義和立功愿望，二來說明監(jiān)獄對(duì)犯人的改造是卓有成效的，三是證明我們的監(jiān)獄講人道主義。寫小說對(duì)貪官度過漫長(zhǎng)而單調(diào)的鐵窗生活來說，也是好處多多的。能寫作，就是人才，監(jiān)獄也是需要“人才”的，或許就抽出來寫寫材料，辦辦“新生小報(bào)”，創(chuàng)作幾個(gè)充滿悔改之意的文藝節(jié)目什么的，既掙了表現(xiàn)，又少干幾天體力活兒，還有點(diǎn)成就感，虛榮心也可得到片刻的滿足。因而，貪官在獄中寫小說是一舉數(shù)得的事情。筆者認(rèn)識(shí)一個(gè)出了事的官員，在獄中寫小說寫出了名，還收徒弟，每日接受徒弟的精神賄賂和物質(zhì)孝敬，打洗腳水，倒便桶，侍候得很是周到。需要付出的僅僅是閑時(shí)吹一吹文學(xué)的基本原理和小說創(chuàng)作的基本規(guī)則，或在徒兒的習(xí)作上改幾個(gè)錯(cuò)別字而已。我想，說不定寫小說還可以寫出一個(gè)牢頭獄霸來，在里面當(dāng)他幾天舵爺也未可知……

那么，貪官在獄中為什么不寫詩(shī)歌、散文、隨筆、雜文什么的呢？道理很簡(jiǎn)單，身陷囹圄，哪來詩(shī)情？散文、隨筆需要很深的功底和寧?kù)o的心境和環(huán)境，自身?xiàng)l件和客觀條件似不允許。雜文都是帶諷喻性質(zhì)的，弄不好就把自己給罵了，或觸到某一根敏感神經(jīng)，撕開傷疤。惟有小說，只要把自己干過的事情和聽說的事情記錄下來，稍加虛構(gòu)、過濾、組織、提煉就成了，實(shí)在沒寫的，還可以調(diào)動(dòng)幾十年積累的間接生活素材，胡編亂造一通充數(shù)。

貪官寫小說，不知是小說界的的一大悲哀還是一大幸事，也不知小說家們有何感想。

在此提醒我們?cè)讵z外的小說家，千萬別瞧不起獄中的“小說家”。人家寫的小說或許更有賣點(diǎn)，一是真實(shí)性你比不了，二來人家寫的是新的“傷痕文學(xué)”，三來人家的知名度大。拿周久耕來說，全國(guó)的媒體都在報(bào)道他要寫小說，替他做了很好的免費(fèi)廣告，讀者都翹首以盼呢。或許已經(jīng)有出版商在打主意要與他簽出書合同。即使出不了書，網(wǎng)絡(luò)也不會(huì)放過他的，本身就是網(wǎng)絡(luò)把他搞下去的，對(duì)這個(gè)新聞人物一定要“全陪”——跟蹤到底。或許某一天，周久耕的小說就會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)的搶手貨，讓他再次成為網(wǎng)絡(luò)紅人，成就他老兄另一番事業(yè)，可謂敗也網(wǎng)絡(luò)，成也網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)候人家發(fā)達(dá)了，花自己掙的錢再抽天價(jià)香煙，你就無話可說了。

我們的一些“專職”小說家千萬不要心態(tài)失衡。

讀者為什么青睞山寨寫作？

山寨一詞近年來很流行，大致是泛指非官方，非正統(tǒng)的一個(gè)概念，或靠模仿、克隆而以低成本占領(lǐng)市場(chǎng)的產(chǎn)品。并由此派生出很多“品牌”，不斷地引申出新意。比如“山寨春晚”、“山寨百家講壇”等。聯(lián)想到當(dāng)下很多人的寫作狀態(tài)，其實(shí)也很有“山寨”味的。

山寨寫作是一種民間行為、個(gè)人文本，不受制于任何人和任何組織與團(tuán)體。寫作目的也很簡(jiǎn)單，甚至于沒有目的，當(dāng)然也沒有多少功利，說的都是老百姓油鹽醬醋茶那些事，平民意識(shí)自然會(huì)取悅平民。而山寨最大的特點(diǎn)是自由、放浪，可以大碗喝酒大塊吃肉，可以罵天罵地罵皇帝。而沒有人來“封殺”你。這是很人性化、個(gè)性化的，難怪有那么多的人趨之若鶩。你寫得痛快，讀者讀得更痛快。

山寨寫作者大多不奢求“修成正果”，能不能“入冊(cè)”無所謂，也就不怕被打入另冊(cè)，雖然不入冊(cè)就是“非主流”，“非主流”就不是江河湖海，只能是一條小河溝，小河溝水少，隨時(shí)都會(huì)斷流，所以山寨寫作者的創(chuàng)作是斷斷續(xù)續(xù)的，反正沒人下任務(wù)強(qiáng)迫你寫。這樣也好，“山寨”的水質(zhì)不會(huì)污染，沒有大壩攔截水流，不會(huì)降低“自潔功能”。再說，小河溝也是可以讓大船傾覆的。如此看來，山寨寫作者多少有“隱于泉林”的意思了，但不會(huì)“占山為王”，大凡山大王都沒有好結(jié)果，不是被官兵剿滅，就是被兄弟殘殺，或者，被壓寨夫人“藥死”。因而，不追求功名利祿的寫作很對(duì)普通讀者的胃口。

不需要多少理論來指導(dǎo)和制約，所以山寨寫作不必去理會(huì)這樣主義，那樣流派，不必打出一面旗幟，也不屑于在某面旗下作小嘍羅吶喊助威。寫作嘛，率性而為就是，保持樸素本真就行，無框框和教條的束縛，全憑“寨主”的個(gè)人學(xué)養(yǎng)和領(lǐng)悟，加上一點(diǎn)文字經(jīng)驗(yàn)。沒有“正”的一本正經(jīng)的苦惱，也沒有被“統(tǒng)”的無奈和慘痛，更沒有“八股”的酸腐之氣。不故作高深，不教化讀者，不一本正經(jīng)地當(dāng)導(dǎo)師，與讀者平等交流，自然就與讀者的心貼近了。

綜觀今日之寫作，有三種頗有意味的現(xiàn)象：一是先寫稿后發(fā)表?yè)Q取稿酬;二是先給稿酬后寫稿（大都是遵命的，有償?shù)模蜃降痘虼P，寫的不外乎馬屁文、軟廣告）；三是只寫稿不掙稿費(fèi)，比如一般的網(wǎng)絡(luò)寫手博客播客什么的，山寨寫作當(dāng)屬后者，感乎心，發(fā)乎情，但又不一定要止于禮，也是寫作的另類境界。山寨還有一個(gè)特點(diǎn)是“PK”，挑戰(zhàn)和顛覆是最具社會(huì)意義的。挑戰(zhàn)“官兵”，也挑戰(zhàn)其他“山寨”。不時(shí)也玩一點(diǎn)打家劫舍，殺富濟(jì)貧的勾當(dāng)——不好聽叫做剽竊或抄襲，好聽一點(diǎn)則是魯迅所說的“拿來主義”。也不怕打版權(quán)官司——我是“山寨”我怕誰？如果搞出點(diǎn)動(dòng)靜，產(chǎn)生點(diǎn)轟動(dòng)效應(yīng)更好，中國(guó)的老百姓愛看熱鬧。

有人說，但凡山寨都是希望被招安的，這話有點(diǎn)道理，但要看寨主的價(jià)值取向了，因?yàn)檎鞑灰欢ǘ际撬谓?。還要看招安者是不是“明主”，“明主”周圍有沒有高俅之流。為建功立業(yè)、封妻蔭子被招安本無可厚非的。千萬不要借招安之名讓山寨寫作陷入利益格局，或被卷人一個(gè)圈子動(dòng)彈不得，有悖于下山的初衷。這個(gè)“山寨”里有許多愛鬧事的李逵、武松，但是沒有大哥宋公明來統(tǒng)領(lǐng)和掣肘，人家或許就罵一聲“招個(gè)鳥安”，就留在山寨玩山弄水，作野鶴閑云，逍遙自在得了。

或許山寨寫作不能登華屋雅堂，卻能入茶樓酒肆；或許不能取悅“鴻儒”，但卻能撫慰“白丁”。滿腹經(jīng)綸者搖頭之什，恰是引車賣漿者首肯之物。體制內(nèi)的作家是“居廟堂之高”憂其君（“君”在這里作君子講，代指“高雅”的文化圈內(nèi)的那些人和事）;山寨寫作是“處江湖之遠(yuǎn)”憂其民，咋個(gè)不受民眾青睞嘛？

作家為什么要開博客？

作家不坐班，也不大開會(huì)，沒有多少具體的工作任務(wù)，又不可能天天伏案打字，就空出很多時(shí)間無所事事。無聊時(shí)總要找事做，那就開個(gè)博客吧。本來是看不起那“庶出”的玩意兒，不正宗，走的是“野路子”，曾經(jīng)是從不正眼瞧的，但現(xiàn)在也紛紛趕那個(gè)時(shí)髦了，連許多“著名”文人都不能免俗。何也？

紙質(zhì)閱讀每況愈下，而電子閱讀則不可一世地“甚囂塵上”。中國(guó)日常上網(wǎng)人數(shù)已達(dá)五億，但絕不會(huì)有五億人捧著書本讀你寫的狗屁文字?？锖蛨D書受到冷遇，不斷走向世俗和沉寂。而網(wǎng)民則把電腦、手機(jī)的閱讀方式運(yùn)用到了極致，在浮躁世風(fēng)的吹拂之下，本應(yīng)甘于寂寞的作家終于忍耐不住了，于是紛紛申請(qǐng)開博。套用毛澤東的語(yǔ)錄句式：“偌大一個(gè)陣地，官方作家不去占領(lǐng)，平民作家必然要去占領(lǐng)，在名利問題上是沒有調(diào)和的余地的。”

來吧，來灌水吧，和近兩億“平民作家”共用一個(gè)平臺(tái)，或多或少有點(diǎn)掉份兒，有點(diǎn)傷自尊，雖然靠點(diǎn)擊率同網(wǎng)站可憐巴巴地一文兩文地分錢，創(chuàng)不下多少經(jīng)濟(jì)效益，權(quán)且混個(gè)臉熟吧，賺個(gè)吆喝吧，給網(wǎng)站的文學(xué)版主捧個(gè)“人場(chǎng)”吧?；蛟S某一天，一不小心就成了“網(wǎng)絡(luò)紅人”。

作家的博客，文化味和學(xué)術(shù)味固然是很突出的，但也有一些毛病，比如賣弄。賣弄文思和身份，賣弄破事兒和“那些事兒”，在公開的報(bào)刊上不好說，在自己的博客就不同了，我的地盤我做主，你管得著嗎？譬如到了一個(gè)地方，如何受到文學(xué)女青年的追捧，當(dāng)?shù)毓賳T如何盛情，如何按部省級(jí)官員高規(guī)格接待，吃了些啥，玩了些啥，住的幾星級(jí)，都一一記下流水賬——就是不說誰買的單。有那“看重”親情的，捎帶把老婆孩子的事跡也“宣傳”一下，說兒女是如何的聰慧、知性，真是有其父必有其子；矯情地炫耀老妻或新婦隨行相伴，“紅袖添香夜讀書”，何等的美哉妙哉啊。

博客，其實(shí)就是一塊自留地，可以隨意種自己的莊稼。特立獨(dú)行的作家當(dāng)然可以不按時(shí)令下種，偏要種“反季節(jié)”蔬菜你又奈其何哉。我是豐收還是歉收，關(guān)你屁事。高興了，我還要種幾棵罌粟，查起來，這是我不知是從哪兒“下栽（載）”的，看那花兒太漂亮了就“粘貼”上了。查我？冤枉啊。

細(xì)讀作家的博文，也是良莠不齊，垃圾遍地，像沒經(jīng)過質(zhì)量檢測(cè)的偽劣商品。是不是家中的孩兒幼稚地代勞，或是弟子拙劣地“捉刀”呢。平時(shí)的深邃、廣博哪里去了？平時(shí)的口吐蓮花，妙語(yǔ)連珠哪里去了？平時(shí)的社會(huì)責(zé)任感和使命感哪里去了？真是“大公無私”啊，恰如過去土地沒到戶的那些年月，作家一門心思種生產(chǎn)隊(duì)集體的莊稼（公開發(fā)表）去了，就荒蕪了自留地。但自留地也是地啊，歉收了也是要命的，那是對(duì)集體分配口糧不足的補(bǔ)充??！

博客，也可作“博刻”講，反起讀就是“刻薄”。這是最對(duì)作家口味的（包括鄙人）。博客上最好不要有君子之風(fēng)，要敢于揎拳擄袖，敢于赤膊上陣，男的可效潑皮牛二，女的可作河?xùn)|獅吼，才有看點(diǎn)，才有影響，才有點(diǎn)擊率。溫良恭儉讓那一套，去一邊涼快著吧。博者廣矣，就是說你啥都可以罵，啥都可以批，搞搜索，抖老底，揭傷疤，名人手中有的是爆炸性一手材料。接下來就發(fā)幾句蹩言，出一番“高論”，東一拳頭西一腿，打得那些平日里不待見我的、同我爭(zhēng)副主席、秘書長(zhǎng)、主席團(tuán)成員和女性追隨者的人遍地找牙。如決斗失利，一個(gè)電話招來狗仔隊(duì)——我要爆料！

我也時(shí)常反躬自省，無事點(diǎn)開作家的博客看，是不是有偷窺的嫌疑？但一轉(zhuǎn)念又釋然——作家都是人精，不是那個(gè)笨蛋陳冠生，會(huì)把值得偷窺的物件放在博客上？隱秘東西人家至少也要加了密碼存放隱藏起來，而且維修電腦時(shí)是非常小心的，你別擔(dān)心會(huì)整出“艷照門”來。

作家開博，好事兒。既打發(fā)多余的時(shí)間，消磨過剩的精力，揮發(fā)體內(nèi)躁動(dòng)的荷爾蒙，又多了一個(gè)施展十八般武藝的平臺(tái)，還繁榮了“大眾文化”，何樂而不為？不過，作家一般是不會(huì)開微博客的，只能容納百把字，還是讓給新聞吧?！皣薄碧?，而作家脖子太粗，還是穿長(zhǎng)衫、馬褂才能御寒。當(dāng)然，如果哪一天，作家真的開起微博，一定會(huì)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的“段子”高手，電信、移動(dòng)營(yíng)運(yùn)商就該額首稱慶了。

人們?yōu)槭裁床蛔x序跋？

本來，一部文學(xué)專著的序與跋是最該讀也最值得讀的。序一般是大大小小的名人名家寫，高屋建瓴地為讀者導(dǎo)航；跋一般是作者自己寫的，也可叫做“后記”，幫助讀者了解作者思想脈絡(luò)，寫作狀態(tài)，若干年后，還可作史料研究。很多人的讀書經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，都是先讀序和跋的。因?yàn)?，序言和跋都是精致的美文?/p>

但是，近些年來讀純文學(xué)書的人少了，讀文學(xué)書的序和跋的人更少，主要原因是如今的序與跋大大地變味了。

先說序。大小名家們都忙著寫自己的東西或四處講學(xué)掙外快，哪有時(shí)間細(xì)細(xì)評(píng)讀你的“大作”，但你找上門來，又卻之不恭，或許又有“潤(rùn)筆”奉上了，好歹總得說幾句。于是名家就有了生產(chǎn)序文的“流程”——先寫與作者的交往（注意：序的文本范疇?wèi)?yīng)屬于論說文，名家卻在其中插入了許多記敘文的元素）。接著點(diǎn)幾個(gè)篇目，引用（粘貼）若干“精彩”的段落，再由此及彼的發(fā)幾句高論。知趣的，會(huì)把序?qū)懙枚桃恍?，別多占作者寶貴的頁(yè)碼；有那不自覺的，喧賓奪主地把序文當(dāng)論文來寫，被“序”者只是他寫論文的一個(gè)由頭和發(fā)端。這是典型的在別人的土地種自己的莊稼的不太道德的作法。

過去的作家寫跋是比較純粹的，雜質(zhì)不多，也不大講求實(shí)用。而今人寫跋至少有兩個(gè)必不可少的實(shí)用主義目的，一是作者自我吹噓自我標(biāo)榜自我廣而告之：二是成了作者的感謝信——感謝名家指導(dǎo)（包括寫序），領(lǐng)導(dǎo)支持，朋友鼓勵(lì)，老婆理解……最不能少的要感謝某某企業(yè)的大力襄助，某某董事長(zhǎng)、某某總經(jīng)理慷慨解囊……

你說，這樣的序與跋能讀嗎？序則虛也——不著邊際，空發(fā)議論，隔靴搔癢；跋則怕也，怕閱讀時(shí)出現(xiàn)生理反應(yīng)，比如，皮膚上突然冒出一些小顆粒狀的東西。

建議喜歡寫序的“大師”們多讀讀魯迅寫的序，不論是序自己還是序別人，一是短小，二是有真知灼見，三是對(duì)讀者的閱讀和理解有真正的實(shí)實(shí)在在的幫助。記得若干年前，在一個(gè)文學(xué)講習(xí)班，一位著名的老作家就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡，千萬不要輕易給人家寫序，序是很難寫的。想來也是，首先你得通讀或重點(diǎn)閱讀被序之書稿，深思熟慮后方可動(dòng)筆。然后是對(duì)評(píng)論深度的考量，寫深了，說你在賣弄或“掉書袋”；寫淺了，人家會(huì)說，咋個(gè)寫序者的水平還不如被序者。長(zhǎng)短也很難把握，短了，說明不了問題；長(zhǎng)了，占了人家寶貴的版面，有喧賓奪主之嫌。好話說多了，說你拿人手軟，吃人口軟，才吐出那么多的溢美之詞，如實(shí)地寫出批評(píng)意見，又有悖人家的初衷，本意是借力促銷，結(jié)果成了反宣傳，對(duì)不起人?？傊?，寫序是一個(gè)左右為難，費(fèi)力不討好的事情。

我發(fā)現(xiàn)，就序言和跋問題與我有同感的人不少，很多書干脆就不要序言和后記，一切讓作品本身說話。好倒是好，省了許多麻煩和冗贅，卻又覺單調(diào)，恰如一個(gè)素面朝天的女人，少了輕描淡抹的“妝”和一兩件必不可少的小首飾，也就少了幾分美感，這不能不說是一件遺憾的事情。