李道全

(1.清華大學(xué)外語系,北京 100084;2.廣東工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,廣東廣州 510006)

小說《芒果街上的小屋》(AHouseontheMangoStreet)1984年在美國出版,次年獲得著名的前哥倫布基金會美國圖書獎,1989年被收入《諾頓美國文學(xué)作品選集》。小說長期暢銷,被譽(yù)為美國當(dāng)代成長小說經(jīng)典。

小說作者桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros)是美國當(dāng)代著名作家、墨西哥裔移民的后代,成長在芝加哥貧窮的移民社區(qū)。受政府資助,她接受了大學(xué)教育,而愛荷華大學(xué)研究生寫作班的經(jīng)歷,讓她尋歸族裔文化的寶藏,確立創(chuàng)作方向。對此她曾評論:“我認(rèn)為我在愛荷華經(jīng)歷的文化沖擊很重要,它讓我意識到自己的他者屬性,讓我有意識地選擇了創(chuàng)作主題?！弊鳛橹ゼ痈缋∫嵘鐓^(qū)長大的女作家,桑德拉·希斯內(nèi)羅絲勇敢地執(zhí)筆,書寫她曾經(jīng)棲居的移民社區(qū)。獨(dú)特的女性視角,讓她筆下的芒果街與奈保爾筆下的《米格爾街》幾分相似,卻又明顯不同。雖然兩部作品都關(guān)注邊緣群體的苦難,但是《芒果街上的小屋》對女性的命運(yùn)傾注了更多的關(guān)懷?！睹⒐稚系男∥荨返某晒?幫助作家擺脫經(jīng)濟(jì)窘境。盡管她實(shí)現(xiàn)了個人的突圍,逃離芒果街的空間羈絆,但是她飲水思源,不忘養(yǎng)育自己的族群,正如小說中所言,“我離開是為了回來。為了那些我留在身后的人。為了那些無法出去的人”[1]150。作為成功走出族裔空間的女性,作家重返族裔地帶,以邊緣的書寫鐫刻族裔經(jīng)驗(yàn),改造族裔生存的空間。

一、 芒果街:邊緣的族裔社區(qū)

隨著美國社會和文壇對族裔、性別等問題的關(guān)注,少數(shù)族裔女作家異軍突起,為各自的族群發(fā)出鏗鏘有力之聲,進(jìn)一步推動了美國文學(xué)“去中心、多元化”的發(fā)展方向。作為西語裔在這一潮流中的領(lǐng)軍人物,桑德拉·希斯內(nèi)羅絲以小說《芒果街上的小屋》奠定了自己的地位,成為向主流文化挺進(jìn)的少數(shù)西語裔作家之一。雖然少數(shù)裔女作家對于邊緣的書寫,幫助她們獲得事業(yè)成功,但是逃離并不等于切斷她們與族裔社區(qū)的情感與歷史關(guān)聯(lián)。邊緣社區(qū)的苦難,吸引著她們再三地返航、創(chuàng)作與書寫。邊緣的苦難記憶滋養(yǎng)她們的創(chuàng)作靈感,是她們寫作的素材寶庫。移民生活的居無定所和社會地位邊緣化,使得作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲與她的主人公埃斯佩朗莎經(jīng)歷相似的成長之苦。作為成功走出族裔社區(qū)的人,作家深諳邊緣社群之痛。通過《芒果街上的小屋》,作家回望她成功逃離的空間,書寫邊緣社群中的苦難。

“芒果街上的小屋”的故事寫出埃斯佩朗莎一家的顛沛流離。不斷地遷徙,不停地?fù)Q房子,給小女孩埃斯佩朗莎一種漂泊感。他們一家都在渴望一所大房子?；孟胫械姆孔邮悄敲吹拿篮?與現(xiàn)實(shí)中芒果街的小屋形成反差,而學(xué)校嬤嬤對小屋的驚訝反應(yīng)更加讓她羞愧。此外,隨著他們的遷入,芒果街原有的居民回應(yīng)冷淡?！柏埢屎髣P茜”的故事就寫出了美國白人對于少數(shù)族裔的反感與不屑。對于少數(shù)族群的遷入,白人更多地選擇搬離而不是共居。凱茜是生活在芒果街的白人,說自己是“法國皇后的遠(yuǎn)房表親”。因?yàn)椤斑@個社區(qū)的人越來越雜了”,所以她們一家“要從芒果街向北搬遷,離開這里一點(diǎn)路,在每次像我們這樣的人家不斷搬進(jìn)來的時候”[1]15-16。凱茜一家的刻意疏遠(yuǎn)反映出白人高傲的態(tài)度。面對他們的抉擇,埃斯佩朗莎甚為敏感,倍感尷尬。然而芒果街沒有因?yàn)閯P茜一家的搬離而冷清。紛亂嘈雜中埃斯佩朗莎逐漸認(rèn)識了芒果街的居民:露西與拉切爾姐妹,經(jīng)營舊家具生意的黑人吉爾,摔斷胳膊的么么·奧提茲,波多黎各的路易一家,瑪琳,阿莉西婭,遇難的杰拉爾多,田納西的埃爾,還有女孩薩莉……。這些生活在芒果街的男男女女,猶如舍伍德·安德森筆下的《小鎮(zhèn)畸人》,苦中作樂,演繹著各自的悲歡。身處芒果街,他們不能像凱茜一家那樣飛往法國繼承遺產(chǎn),也無法規(guī)避空間的束縛。族裔身份上的他者地位和空間上的邊緣化狀態(tài),阻礙了他們實(shí)踐各自的夢想。雖然作家希斯內(nèi)羅絲以幽默的筆觸緩緩道來,但是這些悲劇人物的凄涼人生不禁引人欷 。

在美國社會,少數(shù)族裔遭受了邊緣化的命運(yùn)。邊緣化和排斥的經(jīng)歷,以及由這個過程創(chuàng)造的空間被轉(zhuǎn)換成一種戰(zhàn)略資源[2]。在桑德拉·希斯內(nèi)羅絲筆下,這種戰(zhàn)略資源得到充分開發(fā)。邊緣性賦予芒果街魅力。美國女權(quán)主義理論家蓓爾·瑚克斯(Bell Hooks)在《渴望》(Yearning:Race,GenderandCulturalPolitics)一書中也同樣指出:“邊緣的空間”是“一個創(chuàng)造力和權(quán)力的場地”[3]152。正是空間上的邊緣性,使得芒果街的苦難生活別具一格。但是,英國文學(xué)評論家特里·伊格爾頓在《理論之后》(AfterTheory,2004)一書中一針見血地指出:“如果邊緣性如同后現(xiàn)代主義思想家所指的那樣豐饒、具有顛覆性,他們?yōu)楹蜗胍獜U除邊緣性”[4]。此番洞見可謂是道出了邊緣的矛盾境地?？臻g的邊緣性雖然為作家的創(chuàng)作提供了寶貴的素材,但是相對于美國社會的主流與中心,邊緣還是處于非常不利的方位,遭到歧視與偏見。于是作家以手中筆為武器,“寫芒果街女人與男人的故事,讓白人主流社會聽到他們的聲音,為改變西語裔的生存狀態(tài)擊鼓吶喊”[5]。作為少數(shù)族裔移民社區(qū)成長的女性,希斯內(nèi)羅絲在小說《芒果街上的小屋》中傾注較多的筆墨,書寫夾縫中的苦難女性。

二、 族裔女性:夾縫中的生存

生于芝加哥貧窮工人家庭,希斯內(nèi)羅絲有六個哥哥,是家中獨(dú)女。受傳統(tǒng)男尊女卑思想影響,她從小受到哥哥們的冷落,因此她很小就有了性別意識的萌芽。移民社區(qū)的成長經(jīng)歷更是讓她意識到,在西語裔族群的文化傳統(tǒng)中,女性沒有獨(dú)立的自我和身份,她們只是別人的女兒、妻子或母親。同情女性的命運(yùn),她的作品也較多聚焦女性的坎坷。在小說《芒果街上的小屋》中作家極為巧妙地運(yùn)用了女童的視角,關(guān)注芒果街的女性生存狀態(tài)。

埃斯佩朗莎個性敏感。她繼承了曾祖母的名字,但是她不想繼承曾祖母的命運(yùn)?！拔乙∫粋€新的名字,它更像真正的我,那個沒人看到過的我?！盵1]11從命名權(quán)可以看出,小女孩早早地萌發(fā)了女性自我意識。正是這種強(qiáng)烈的女性自我意識指引她敏銳的觀察。她將芒果街發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴納入眼中,而最讓她觸目驚心的是芒果街社區(qū)女性的遭遇:來自波多黎各、等待別人改變命運(yùn)的女孩瑪琳,期望真命天子通過婚姻帶她去遠(yuǎn)方的大屋,然而美夢未遂她就被嬸嬸送回;因美貌而被丈夫囚禁的拉菲娜;拒絕講英語、思念故土的瑪瑪索塔;因早熟而遭受父親暴力的薩莉;遭受丈夫虐待的密涅瓦;聰慧卻因家庭生活而平庸的埃斯佩朗莎的母親。這些邊緣社區(qū)的女性,不但承受了族裔群體的集體苦難,還因性別而在族群內(nèi)部遭受壓迫折磨。雖然她們不乏才藝,但是性別的弱勢使得她們只能重復(fù)女性的歷史軌跡,演繹著女兒—妻子—母親的生命故事。

目睹了芒果街上的女性慘劇,埃斯佩朗莎決定做一個新女性:“我是那個像男人一樣離開餐桌的人,不把椅子擺正來,也不拾起碗筷來”[1]120。這樣的宣言道出了她的心聲:她不愿身陷家庭事務(wù)的牢籠,不愿做一個傳統(tǒng)乖順的妻子。因?yàn)橹T多的見聞使她深刻感受到處于美國文化邊緣的西語裔,尤其是其中女性的困境、掙扎與無奈,她決意改變自己的命運(yùn),沖破階級和性別的樊籬,成為作家[6]。對于小女孩的寫作天分,盧佩嬸嬸也鼓勵她繼續(xù)寫作,因?yàn)槟菚屗杂?。對于寫?法國女性主義代表人物埃萊娜·西蘇明確指出:寫作這一行為將不但“實(shí)現(xiàn)”婦女解除對其性特征和女性存在的抑制關(guān)系,從而使她得以接近其原本力量,這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌以及她那一直被封閉的巨大的身體領(lǐng)域[7]。在這里,寫作因此也被賦予了解放的力量。

憑著寫作,埃斯佩朗莎渴望“一所我自己的房子”。這也寫出了作家對私人空間的向往:“一個自己歸去的空間”,“不是哪個男人的房子,也不屬于爸爸”。英國女作家伍爾夫在她的著作《一間自己的屋子》里面肯定了空間對于女性書寫的重要性,認(rèn)為“一個女人如果要想寫小說一定要有錢,還要有一間自己的屋子”[8]?？梢哉f,小說《芒果街上的小屋》在一定程度上呼應(yīng)了這種觀點(diǎn)。但有別于伍爾夫的那個時代,移民社區(qū)女性的空間訴求有著獨(dú)特的語境與歷史特性。從這個角度而言,小說在新的時代把這一空間的訴求進(jìn)一步發(fā)展延伸。然而,如何能將空間訴求現(xiàn)實(shí)化？小說中小女孩埃斯佩朗莎帶著社區(qū)諸多苦難女性的期望,走出了移民社區(qū),然而,逃離移民社區(qū)是否就能萬事大吉？現(xiàn)實(shí)中作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲則選擇族裔空間書寫的回歸之旅。這一逃離與復(fù)歸讓作家更加敏銳地把握社區(qū)的癥結(jié),以書寫為武器,重構(gòu)移民社區(qū)的壓抑空間,為苦難女性爭取更加包容的生存空間。

三、 族裔空間:復(fù)歸與重構(gòu)

為了那些不能離開的人,作家對移民社區(qū)的精神復(fù)歸,讓小說《芒果街上的小屋》飽含倫理關(guān)懷。這樣小說也寫出了西語裔社區(qū)的獨(dú)特風(fēng)景,特別是移民社區(qū)空間的特質(zhì)?？傮w而言,小說中多篇故事都涉及到空間問題,展現(xiàn)移民社區(qū)中蕓蕓眾生的生活狀態(tài)。愛德華·索亞在《第三空間》一書中指出,我們生活的空間維度從來沒有像今天這樣具有重要的現(xiàn)實(shí)與政治相關(guān)性[9]。空間的重要性得到了相關(guān)研究領(lǐng)域的關(guān)注,其中后殖民批評更是關(guān)注殖民體系瓦解后的世界空間格局。伴隨全球化的進(jìn)程和國際間移民活動的頻繁,空間的意義將愈發(fā)顯現(xiàn)。

棲居于空間之中,人類對各自生活的場所作出了情感上的回應(yīng),也即所謂的場所感。場所感指的是一個地方對內(nèi)部人(居民)和外來者(來訪者)所激發(fā)的主觀情感[10]。 芒果街的場所感也因人而異。對于那些卑微淪落者,芒果街在地理方位上處于美國,帶給他們希望。然而美國主流社會的排斥,芒果街無奈邊緣化;對于暫居芒果街的白人,他們對西語裔懷有恐懼和敵意,總是迫不及待地搬離芒果街;對于來訪者,故事“那些人不明白”寫出了他們的感受:“那些不明白我們的人進(jìn)到我們的社區(qū)會害怕。他們以為我們很危險。他們以為我們會用亮閃閃的刀子襲擊他們”[1]34。 通過來訪者的視角,芒果街移民社區(qū)在主流社會中的負(fù)面形象暴露無遺。芒果街因?yàn)橐泼竦牡絹?變成罪惡的是非之地,他者之境。后殖民研究專家羅伯特·揚(yáng)指出:20世紀(jì)60年代美國社會開始容忍少數(shù)族裔的人們宣揚(yáng)身份的不同,但這種容忍有一定的限度,這樣一來任何居于美國的人都不得不被吸納進(jìn)來直至最后變得與“美國人”一致[11]。雖然在一定程度上容忍移民的差異,但是面對少數(shù)族裔的差異,美國社會表現(xiàn)為懼怕,采取了一種同質(zhì)化的政策?！皠e說英語”的故事寫出了少數(shù)族裔移民在美國同質(zhì)化過程中的苦痛。思念故土,瑪瑪索塔拒絕講英語,可是她對講英語的孫子只能淚如泉涌。背井離鄉(xiāng)的移民來到美國,他們在美國社會該如何生存,融入主流社會還是固守自身的特異性？應(yīng)對美國同質(zhì)化的政策,后一種選擇也必然帶來沖突,必然成為美國社會的他者。此外,作為女性,作家也不茍同族裔社區(qū)傳統(tǒng)的男尊女卑的性別觀念。芒果街眾多女性的悲劇進(jìn)一步增強(qiáng)了她的這一意識,激發(fā)她去尋覓一個獨(dú)立的自我空間。寫作事業(yè)的成功,幫助作家成功走出西語裔移民社區(qū)的壓抑空間。走出移民社區(qū),逃避了移民社區(qū)對女性的歧視與壓制?；赝⒐?她的成長經(jīng)歷提供了較好的視角,正如蓓爾·瑚克斯所言,我們既從外面往里看,又從里面往外看。我們既關(guān)注邊緣也關(guān)注中心。我們兩者都了解[12]。這種雙重的視角為作家提供了一個有力的著眼點(diǎn),讓她能審慎明晰地看待曾經(jīng)棲居的芒果街。

透過作家的筆觸,美國社會少數(shù)族裔移民的尷尬境遇毋庸置疑。芒果街的典型例證就從空間角度,突出反映族裔群體的劣勢。流離失所的移民來到美國后,大多居住在城市邊緣、族裔集中的移民社區(qū)。空間上的邊緣化讓移民及其后裔處于尷尬境遇,導(dǎo)致身份與歸屬感的危機(jī)。然而正是這種危機(jī)感促生了文化反思。雖然空間上的邊緣化帶給少數(shù)族裔困擾,阻礙了他們的發(fā)展,但是也有學(xué)者明晰地指出邊緣的優(yōu)勢。蓓爾·瑚克斯就將邊緣視為戰(zhàn)略資源,指出“我所說的邊緣性,不是人們想要丟失或棄絕的,相反是人們想要置身其內(nèi),甚或牢牢依附的,因?yàn)檫吘壭宰躺挚沟哪芰Α盵3]149。 轉(zhuǎn)換角度,邊緣也能孕育出抵抗的力量,突破主流社會的規(guī)約與界定,從而最終實(shí)現(xiàn)“去中心化”的目的。在現(xiàn)存不平等的空間格局之下,這樣的思維將有力地化解邊緣族群的身份焦慮和自卑心理,激發(fā)他們的自覺抗?fàn)幰庾R。從這個層面而言,認(rèn)識邊緣空間的潛能與顛覆力量,對于少數(shù)族裔移民社區(qū)的發(fā)展也極為重要,有助于他們走出一味逃離的被動局面。并且,是否逃離就能夠解決一切問題？作家的經(jīng)歷或許已經(jīng)給出了答案。

由于大量移民的到來,美國的文化屬性也更加駁雜,同質(zhì)化與差異化的沖突也就不可避免。在全球化的趨勢之下,這一現(xiàn)象愈加明顯?；裘住ぐ桶?Homi Bhabha)在專著《文化的定位》中指出,所有形式的文化都不斷地處于混雜的過程[13]211?；祀s化成為多元化時代抵抗主流文化同質(zhì)化政策的有力武器,而邊緣社區(qū)的群體也可以在這個過程中有所作為,因?yàn)椤叭ブ行幕敝?中心的成分已經(jīng)駁雜,使得傳統(tǒng)的“非此即彼”空間劃分觀念不再適用。變革的力量呼喚以嶄新的視角,審視因混雜化而產(chǎn)生的新型社會空間,最終實(shí)現(xiàn)空間格局“亦此亦彼”的開放與轉(zhuǎn)換。這一切希望都被寄托在所謂的“第三空間”,因?yàn)椤斑@第三空間移置構(gòu)成它的歷史,建立新的權(quán)威結(jié)構(gòu)、新的政治選擇”[13]211?！暗谌臻g”的概念提出,讓邊緣社區(qū)的族裔群體也看到希望。正是如此,通過書寫邊緣,作家也將族裔經(jīng)驗(yàn)播撒進(jìn)主流社會話語,混雜傳統(tǒng)的中心地帶,為重構(gòu)包容的空間秩序開辟了道路。隨著這一趨勢的演進(jìn),邊緣群體也可能會喪失邊緣特性和原有的抵抗戰(zhàn)略資源,引發(fā)憂慮與惶恐。這樣的憂慮不無道理,但是不可否認(rèn),這一發(fā)展進(jìn)程也將給他們帶來機(jī)遇,給邊緣群體一個重新建構(gòu)自身的機(jī)遇,而不再是被動地接受強(qiáng)勢文化所設(shè)定的格局。這樣,昔日的邊緣社區(qū)才能更好更平等地為下一步的發(fā)展謀劃。若是在這一趨勢之下,移民社區(qū)固守邊緣,那就是缺乏辯證的眼光,機(jī)械地理解邊緣與自身特性,會阻礙移民社區(qū)的發(fā)展。

如何解決族裔社區(qū)的癥結(jié),新一輪的空間重構(gòu)或許將會是一個契機(jī),讓移民社區(qū)的苦難女性參與進(jìn)來,挖掘自身資源,積極介入重構(gòu)的過程。因此,這樣的重構(gòu)就不再是過去那樣被動接受同化,而是把自身的特性播撒到重構(gòu)的空間格局。如果說移民群體遭到同化,換個角度,也可以說,同化的勢力也已經(jīng)駁雜不純,留下了族裔群體播撒的痕跡。總體而言,這樣的重構(gòu)試圖建構(gòu)更平等的對話和交往體系。只有在這樣的前提之下,女性或許才可以實(shí)現(xiàn)自身的空間訴求。雖然這一過程可能也充滿未知的困難與挑戰(zhàn),但是它不失為一個可供選擇的方案。

四、 結(jié) 語

《芒果街上的小屋》以詩體小說的形式,展現(xiàn)西語裔移民群體在美國社會的邊緣狀態(tài)。族裔經(jīng)驗(yàn)滋養(yǎng)了作家的創(chuàng)作,助她逃離移民社區(qū)的壓抑。然而,逃離不代表忘卻族裔歷史,相反她精神上復(fù)歸移民社區(qū),書寫社區(qū)中的苦痛,并謀求救治苦難的濟(jì)世良方。透過小說的文字,作家強(qiáng)烈的責(zé)任感與深厚的倫理關(guān)懷也就不言而喻。伴隨著小說的經(jīng)典化,作家的策略也將啟示美國其他少數(shù)族裔的文學(xué)創(chuàng)作,與美國其他族裔的文學(xué)一道形成“冒現(xiàn)的文學(xué)圖景”。有了這樣的文學(xué)作品鋪墊,今后的族裔寫作也就能夠進(jìn)一步推進(jìn),探討新時期新的話題。

參考文獻(xiàn):

[1]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲. 芒果街上的小屋[M]. 潘帕,譯. 南京:譯林出版社, 2008.

[2]Smith S. Society-Space[M]∥Cloke P, Crang P, Goodwin M. Introducing Human Geography. London: Arnold, 1999:20.

[3]Hooks B. Yearning: Race, Gender and Cultural Politics[M]. London: Turnaround, 1991.

[4]Eagleton T. After Theory[M]. London: Penguin Books, 2004:19.

[5]石平萍. 開辟女性生存的新空間----析桑德拉·西斯內(nèi)羅絲的《芒果街的房子》[J]. 外國文學(xué), 2005(3):25-29.

[6]石平萍.“奇卡納女性主義者”、作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯[J]. 外國文學(xué), 2005(3):16-18.

[7]埃萊娜·西蘇. 美杜莎的笑聲[M]∥張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評. 北京:北京大學(xué)出版社, 1992:194.

[8]弗吉尼亞·伍爾夫. 一間自己的屋子[M]. 王還,譯. 上海:上海人民出版社, 2008:2.

[9]Soja E. Thirdspace: Joumeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places[M]. Oxford: Blackwell, 1996:1.

[10]Cresswell T. Place[M]∥Cloke P, Crang P, Goodwin M. Introducing Human Geography. London: Arnold, 1999:226.

[11]羅伯特·揚(yáng). 后殖民主義與世界格局[M]. 容新芳,譯. 南京:譯林出版社, 2008:63.

[12]Hooks B. Feminist Theory: From Margin to Center[M]. Boston: South End Press, 1984:ix.

[13]Bhabha H. The Location of Culture[M]. London: Routledge, 1994.