賈平凹

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

長(zhǎng)篇小說《古爐》后記

五十歲后，周圍的熟人有些開始死亡，去火葬場(chǎng)的次數(shù)增多，而我突然地喜歡在身上裝錢了，又瞌睡日漸減少，便知道自己是老了。

老了就提醒自己：一定不要貪戀位子，不吃粉涼便騰板凳；一定不要太去拋頭露面，能不參加的活動(dòng)堅(jiān)決抹下臉去拒絕；一定不要偏執(zhí)；一定不要嫉妒別人。這些都可以做到，盡管去做到，但控制不了的卻是記憶啊，而且記憶越憶越是遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越是那么清晰。

這讓我有些愰惚：難道人生不是百年，是二百年，一是現(xiàn)實(shí)的日子，一是夢(mèng)境的日子，甚至還不忘消滅，一方面用兒女來(lái)復(fù)制自己，一方面靠記憶還原自己？

我的記憶更多地回到了少年，我的少年正是上個(gè)世紀(jì)六十年代的中后期，那里中國(guó)正發(fā)生著史無(wú)前例的“文化大革命”。

對(duì)于“文化大革命”，已經(jīng)是很久的時(shí)間沒人提及了，或許那四十多年，時(shí)間在消磨著一切，可影視沒完沒了地戲說著清代、明代、唐漢秦的故事，“文革”怎么就無(wú)人興趣嗎？或許“文革”仍是敏感的話題，不堪回首，難以把握，那里邊有政治，涉及到評(píng)價(jià)，過去就讓過去吧？

其實(shí)，自從“文革”結(jié)束以后，我何嘗不也在回避。我是每年十幾次地回過我的故鄉(xiāng)，在我家的老宅墻頭依稀還有著當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)殘跡，我有意不去看它。那座廢棄了的小學(xué)校里，我參加過一次批斗會(huì)，還做過記錄員，路過了偏不進(jìn)去。甚至有一年經(jīng)過一個(gè)村子，有人指著三間歪歪斜斜的破房子，說那是當(dāng)年吊打我父親的那個(gè)造反派的家，我說：他還在嗎？回答是：早死了，全家都死了。我說：哦，都死了。就匆匆離去。

而在我們的那個(gè)村子里，經(jīng)歷過“文革”的人有多半死了，少半的還在，其中就有一位曾經(jīng)是一派很大的頭兒，他們?nèi)贱Q首雞皮，或仍在田間勞動(dòng)，或已經(jīng)拄上了拐杖，默默地從巷道里走過。我去河畔釣魚的那個(gè)中午，看見有人背了柴草過河，這是兩個(gè)老漢，頭發(fā)全白了，腿細(xì)得像木棍兒，水流沖得他們站不穩(wěn)，為了防止跌倒，就手拉扯了手，趔趔趄趄，趔趔趄趄地走了過來(lái)。那場(chǎng)面很能感人，我還在感慨著，突然才認(rèn)得他們?cè)?jīng)是有過仇的，因?yàn)椤拔母铩敝信蓜e不一樣，武斗中一個(gè)用磚打破過一個(gè)的頭，一個(gè)氣不過，夜里拿了刀砍斷了另一個(gè)家的椿樹，那椿樹差不多碗口粗了。而那個(gè)當(dāng)過一派很大的頭兒的，佝僂著腰坐在他家的院子里獨(dú)自喝酒，酒當(dāng)然是自己釀的包谷酒，握酒杯的手指還很有力，但他的面目是那樣地敦厚了，脾氣也出奇地柔和，我剛一路過院門口，他就叫我的小名，說：你回來(lái)啦？你幾個(gè)月沒回來(lái)了，來(lái)喝一口，啊喝一口嘛！

賈平凹

那天的太陽(yáng)很暖和，村子里極其安靜，我目睹著風(fēng)在巷子里旋起了一股，竟然像一根繩子在那里游走。當(dāng)年這里曾經(jīng)多么慘烈的一場(chǎng)武斗啊，現(xiàn)在，沒有了血跡，沒有了尸體，沒有了一地的大字報(bào)的紙屑和棍棒磚頭，一切都沒有了，往事就如這風(fēng)，一旋而悠悠遠(yuǎn)去。

我問我的那些侄孫：你們知道“文化大革命”嗎？侄孫說：不知道。我又問：你們知道你爺?shù)臓數(shù)拿謫?？侄孫說：不知道。我說：哦，咋啥都不知道。

不知道爺?shù)臓數(shù)拿郑瑓s依然在為爺?shù)臓攤髯诮哟?，而“文革”呢，一切真的就過去了嗎？為什么影視上都可以表現(xiàn)著清以前的各個(gè)朝代，而不觸及“文革”，這是在做不能忘卻的忘卻嗎？我在五十多歲后動(dòng)不動(dòng)就眼前浮出少年的經(jīng)歷，記憶汪汪如水，別的人難道不往事涌上心頭？那個(gè)佝僂了腰的曾經(jīng)當(dāng)過一派大頭兒的老人在獨(dú)自喝酒，寂寞的晚年里他應(yīng)該咀嚼著什么下酒吧。

我想，經(jīng)歷過“文革”的人，不管在其中迫害過人或被人迫害過，只要人還活著，他必會(huì)有記憶。

也就在那一次回故鄉(xiāng)，我產(chǎn)生了把我記憶寫出來(lái)的欲望。

之所以有這種欲望，一是記憶如下雨天蓄起來(lái)的窖水，四十多年了，泥沙沉底，撥去漂浮的草沫樹葉，能看到水的清亮。二是我不滿意曾經(jīng)在“文革”后不久讀到的那些關(guān)于“文革”的作品，它們都寫得過于表象，又多形成了程式。還有更重要的一點(diǎn)，我覺得我應(yīng)該有使命，經(jīng)歷過的人多半已死去和將要死去，活著的人要么不寫作，要么能寫的又多怨憤，而我呢，我那時(shí)十三歲，初中剛剛學(xué)到數(shù)學(xué)的一元一次方程就輟學(xué)回村了。我沒有與人辯論過，因?yàn)榭诒?，但我也刷過大字報(bào)，刷大字報(bào)時(shí)我提糨糊桶。我在學(xué)校是屬于聯(lián)指，回鄉(xiāng)后我們村以賈姓為主，又是屬于聯(lián)指，我再不能亮我的觀點(diǎn)，直到后來(lái)父親被批斗，從此越發(fā)不敢亂說亂動(dòng)。但我畢竟年紀(jì)還小，誰(shuí)也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者。

我的旁觀，畢竟，是故鄉(xiāng)的小山村的“文革”，它或許無(wú)法反映全部的“文革”，但我可以自信，我觀察到了“文革”怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的小村子里發(fā)生的，如果“文革”之火不是從中國(guó)社會(huì)的最底層點(diǎn)起，那中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣像火一點(diǎn)就燃？

我的觀察，來(lái)自于我自以為的很深的生活中，構(gòu)成了我的記憶。這是一個(gè)人的記憶，也是一個(gè)國(guó)家的記憶吧。

其實(shí)，“文革”對(duì)于國(guó)家對(duì)于時(shí)代是一個(gè)大的事件，對(duì)于文學(xué)，卻是一團(tuán)混沌的令人迷惘又迷醉的東西，它有聲有色地充塞在天地之間，當(dāng)年我站在一旁看著，聽不懂也看不透，摸不著頭腦，四十多年了，以文學(xué)的角度，我還在一旁看著，企圖走近和走進(jìn)，似乎越更無(wú)力把握，如看月在山上，登上山了，月亮卻離山還遠(yuǎn)。我只能依量而為，力所能及地從我的生活中去體驗(yàn)去寫作，看能否與之接近一點(diǎn)。

燒制瓷器的那個(gè)古爐村子，是偏僻的，那里的山水清明，樹木種類繁多，野獸活躍，六畜興旺，而人雖然勤勞又擅長(zhǎng)于技工，卻極度地貧窮，正因?yàn)樘毟F了，他們落后、簡(jiǎn)陋、委瑣、荒誕、殘忍。歷來(lái)被運(yùn)動(dòng)著，也有了運(yùn)動(dòng)的慣性。人人病病懨懨，使強(qiáng)用恨，驚驚恐恐，爭(zhēng)吵不休。在公社的體制下，像鳥護(hù)巢一樣守著老婆娃娃熱炕頭，卻老婆不賢，兒女不孝。他們相互依賴，又相互攻訐，像鐵匠鋪?zhàn)佣假u刀子，從不想刀子也會(huì)傷人。他們一方面極其地自私，一方面不惜生命。面對(duì)著他們，不能不愛他們，愛著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊，愛恨交集。

是他們，也是我們，皆蕓蕓眾生，像河里面泥沙順流移走，像土地上的莊稼，一茬一茬輪回。沒有上游的泥沙翻滾，怎么能下游靜水深流，五谷已結(jié)，是莊稼就得經(jīng)受冬冷夏熱啊。如城市的一些老太太常常被騙子以秘魯假鈔換取了人民幣，是老太太沒有知識(shí)又貪圖占便宜所致，古爐村的人們?cè)凇拔母铩敝杏兴麄兊男〕鹦『蓿兴麄兊男±∫?，有他們的小幻小想，各人在水里撲騰，卻會(huì)使水波動(dòng)，而波動(dòng)大了，浪頭就起，如同過浮橋，誰(shuí)也并不故意要擺，可人人都在驚慌地走，橋就擺起來(lái)，擺得歷害了肯定要翻覆。

我讀過一位智者的書，他這樣寫著：內(nèi)心投射出來(lái)的形象是神，這偶像就會(huì)給人力量，因此人心是空虛的又是恐懼的。如果一件事的因已經(jīng)開始，它不可避免得制造出一個(gè)果，被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過程，這可以稱之為命運(yùn)。

古爐村人就有了“文革”的命運(yùn)，他們和我們就有了“文革”的命運(yùn)，中國(guó)人就有了“文革”的命運(yùn)。

“文革”結(jié)束了，不管怎樣，也不管做什么評(píng)價(jià)，正如任何一個(gè)人類歷史的巨大災(zāi)難無(wú)不是以歷史的進(jìn)步而補(bǔ)償?shù)囊粯?，沒有“文革”就沒有中國(guó)人思想上的裂變，沒有“文革”就不可能有以后的整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的改革。而問題是，曾經(jīng)的一段時(shí)期，似乎大家都是“文革”的批判者，好像誰(shuí)也沒了責(zé)任。是呀，責(zé)任是誰(shuí)呢，尋不到能千刀萬(wàn)剮的責(zé)任人，只留下了一個(gè)惡的代名詞：“文革”。但我常常想：在中國(guó)，以后還會(huì)再出現(xiàn)類似“文革”那樣的事嗎？說這樣的話別人會(huì)以為嬌情了吧，可這是真的，如我受過了五·一二地震波及的恐懼后，至今午休時(shí)不時(shí)就覺得床動(dòng)，立即驚醒，心跳不已。

有人說過很精彩的話，說因?yàn)槟闩c你的家人和親朋在這個(gè)世上只有一次碰面的機(jī)會(huì)，所以得珍惜，因?yàn)槿伺c人同在這個(gè)地球，所以得珍惜?？涩F(xiàn)實(shí)中這種珍惜并不是那么就做到了，貧窮使人容易兇殘，不平等容易使人仇恨，不要以為自己如何對(duì)待了別人，別人就會(huì)也如何對(duì)待自己。永遠(yuǎn)不要相信真正，沒有真正，沒有真正的友誼，沒有真正的愛情，只有善與丑，只有時(shí)間，只有在時(shí)間里轉(zhuǎn)換美丑。這如同土地，它可以長(zhǎng)出各種草木，草木生出紅白黃蘭紫黑青的花，這些顏色原本都在土里。我們放不下心的是在我們身上，除了仁義禮智信外，同時(shí)也有著魔鬼，而魔鬼強(qiáng)悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。

在書中，有那么一個(gè)善人，他在喋喋不休地說病，古爐村里的病人太多了，他需要來(lái)說，他說著與村人不一樣的話，這些話或許不像個(gè)鄉(xiāng)下人說的，但我還是讓他說。這個(gè)善人是有原型的，先是我們村里的一個(gè)老者，后來(lái)我在一個(gè)寺廟里看到了桌子擺放了許多佛教方面的書，這些書是信男信女編印的，非正式出版，可以免費(fèi)，誰(shuí)喜歡誰(shuí)可以拿走，我就拿走了一本《王鳳儀言行錄》。王鳳儀是清同治人，書中介紹了他的一生和他一生給人說病的事跡。我讀了數(shù)遍，覺得非常好，就讓他同村中的老者合二為一做了善人。善人是宗教的、哲學(xué)的，他又不是宗教家和哲學(xué)家，他的學(xué)識(shí)和生存環(huán)境只能算是鄉(xiāng)間智者，在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定要失敗的，但畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持善的人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)。

陜西這地方土厚，慣來(lái)出奇人異事，十多年來(lái)時(shí)常傳出哪兒出了個(gè)什么什么神來(lái)。我曾經(jīng)在西安城南的山里拜訪過眾多的隱在洞穴和茅棚里修行的人，曾經(jīng)見過一位并沒有上過大學(xué)卻鉆研了十多年高等數(shù)學(xué)的農(nóng)民，曾經(jīng)讀過一本自稱是創(chuàng)立了新的宇宙哲學(xué)的手寫書，還有一本針對(duì)時(shí)下世界格局的新的兵書草稿，曾經(jīng)與那些堪輿大師、預(yù)測(cè)高手以及一場(chǎng)大病后突然有了功力能消災(zāi)滅禍的人交談過。最有興趣的是去結(jié)識(shí)那些民間藝人，比如刻皮影的、捏花饃的、搞木雕泥塑的、做血社火芯子的、無(wú)師而繪畫的、鉸花花的——鉸花花就是剪紙。我見過了這些人，這些人并不是傳說中的不得了，但他們無(wú)一例外都是有神性的人，要么天人合一，要么意志堅(jiān)強(qiáng)，定力超常。當(dāng)我在書中寫到狗尿苔的婆，原本我是寫我母親的靈秀和善良，寫到一半，得知陜北又發(fā)現(xiàn)一個(gè)能鉸花花的老太太周蘋英，她目不識(shí)丁，剪出的作品卻有一種圣的境界。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我還未去尋訪，竟意外地得到了一本她的剪紙圖冊(cè)，其中還有郭慶豐的一篇評(píng)介她的文章，文章寫得真好，幫助我從周蘋英的剪紙中看懂了許多靈魂的圖像。于是，狗尿苔婆的身上同時(shí)也就有了周蘋英的影子。

整個(gè)的寫作過程中，《王鳳儀言行錄》和周蘋英的剪紙圖冊(cè)以及郭慶豐的評(píng)介周蘋英的文章，是我讀過而參考借鑒最多的作品，所以特意在此向他們致禮。

除此之外，古爐村里的人人事事，幾乎全部是我的記憶。狗尿苔，那個(gè)可憐可愛的孩子，雖然不完全依附于某一個(gè)原型的身上，但在寫作的時(shí)候，常有一種幻覺，是他就在我的書房，或者鉆到這兒藏到那兒，或者癡呆呆地坐在桌前看我，偶爾還叫著我的名字。我定睛后，當(dāng)然書房里什么人都沒有，卻糊涂了：狗尿苔會(huì)不會(huì)就是我呢？我喜歡著這個(gè)人物，他實(shí)在是太丑陋、太精怪、太委屈，他前無(wú)來(lái)處，后無(wú)落腳，如星外之客，當(dāng)他被抱養(yǎng)在了古爐村，因人境逼仄，所以導(dǎo)致想象無(wú)涯，與動(dòng)物植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。狗尿苔和他的童話樂園，這正是古爐村山光水色的美麗中的美麗。

在寫作的中期，我收購(gòu)了一尊明代的銅佛，是童子佛，赤身裸體，有繁密的發(fā)髻，有垂肩的大耳，兩條特長(zhǎng)的胳膊，一手舉過頭頂指天，一手垂下過膝指地，意思是：天上地下惟我獨(dú)尊。這尊佛就供在書桌上，他注視著我的寫作，在我的意念里，他也將神明賦給了我的狗尿苔，我也愰惚里認(rèn)定狗尿苔其實(shí)是一位天使。

整整四年了，四年浸淫在記憶里。但我明白我要完成的并不是回憶錄，也不是寫自傳的工作，它是小說。小說有小說的基本寫作規(guī)律。我依然采取了寫實(shí)的方法，建設(shè)著那個(gè)自古以來(lái)就燒瓷的村子，盡力使這個(gè)村子有聲有色，有氣味，有溫度，開目即見，觸手可摸。以我狹隘的認(rèn)識(shí)吧，長(zhǎng)篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫出讓讀者讀時(shí)不覺得它是小說了，而相信真有那么一個(gè)村子，有一群人在那個(gè)村子里過著封閉而庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個(gè)村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，甚至還覺得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡(jiǎn)單，太平常了，這樣也稱之為小說，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。我在年輕的時(shí)候是寫詩(shī)的，受過李賀影響，李賀是常騎著毛驢想他的詩(shī)句，突然有一個(gè)句子就寫下來(lái)裝進(jìn)囊袋里。我也就苦思冥想尋詩(shī)句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯卻說我是把充滿詩(shī)意的每一句寫成了沒有詩(shī)意的一首詩(shī)。自后我放棄了寫詩(shī)，改寫小說，那時(shí)所寫的小說追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標(biāo)新立異，現(xiàn)在看起來(lái)，激情充滿，刻意作勢(shì)，不過矯情。在讀古代大作家的詩(shī)文，比如李白吧，那首床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，這簡(jiǎn)直是大白話么，太簡(jiǎn)單了么，但讓自己去寫，打死就是寫不出來(lái)。最容易的其實(shí)是最難的，最樸素的其實(shí)是最豪華的。什么叫寫活了，逼真了才能活，逼真就得寫實(shí)，寫實(shí)就是寫日常，寫倫理。腳蹬地才能躍起，任何現(xiàn)代主義的藝術(shù)都是建立在扎實(shí)的寫實(shí)功力之上的。

寫實(shí)并不是就事說事，為寫實(shí)而寫實(shí)，那是一灘泥攤在地上，是雞僅僅能飛到院墻。在《秦腔》那本書里，我主張過以實(shí)寫虛，以最真實(shí)樸素的句子去建造作品渾然多義而完整的意境，如建造房子一樣，堅(jiān)實(shí)的基，牢固的柱子和墻，而房子里全部是空虛，讓陽(yáng)光照進(jìn)，空氣流通。

回想起來(lái)，我的寫作得益最大的是美術(shù)理論，在二十年前，西方那些現(xiàn)代主義名流派的美術(shù)理論讓我大開眼界。而中國(guó)的書，我除了興趣戲曲美學(xué)外，熱衷在國(guó)畫里尋找我小說的技法。西方現(xiàn)代派美術(shù)的思維和觀念，中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的哲學(xué)和技術(shù)，如果結(jié)合了，如面能揉得到，那是讓人興奮而樂此不彼的。比如，怎樣大面積的團(tuán)塊渲染，看似塞滿，其實(shí)有層次脈絡(luò)，渲染中既有西方的色彩，又隱著中國(guó)的線條，既有淋淋真氣使得溫暖，又顯一派蒼茫沉厚。比如，看似寫實(shí)，其實(shí)寫意，看似沒秩序，沒工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透徹。比如，怎樣“破筆散鋒”。比如，怎樣使世情環(huán)境苦澀與悲涼，怎樣使人物郁勃黝黯，孤寂無(wú)奈。

苦惱的是越是這樣的思索，越是去試驗(yàn)，越是感到了自己功力不濟(jì)，四年里，原本可以很快寫下去，常常就寫不下去，泄氣，發(fā)火，對(duì)著鏡子恨自己，就不寫了！可不寫更難受。世上上癮東西太多了，吸鴉片上癮，喝酒上癮，吃飯是最大上癮，寫作也上癮。還得寫下去，那就平靜下來(lái)，盡其能力去寫吧。在功夫不濟(jì)的情況下，我能做到的就是反復(fù)叮嚀自己：慢些，慢些，把握住節(jié)奏，要筆順著我，不要我被筆牽著，要故事為人物生發(fā)，不要人物跟著故事跑了。

四年里，出了多少事情，受了多少難場(chǎng)，當(dāng)我寫完全書最后一個(gè)字時(shí)，我說天呀，我終于寫完了，寫得怎樣那是另一回事，但我總算寫完了。

我感激著家里的大小活兒從不讓我干，對(duì)于妻子女兒，我是那樣地不盡責(zé)，我對(duì)她們說：啊把我當(dāng)個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)看待吧，大領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)是能顧了家的呢？我感激著我的字畫，字畫收入使我沒有了經(jīng)濟(jì)的壓力，從而不再在寫作中考慮市場(chǎng)，能讓我安靜地寫，寫我想寫的東西。我感激著我的身體，它除了壞掉了四顆牙，別的部位并沒有出麻達(dá)。我感激著那三百多支簽名筆，它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去在那個(gè)大筐里。