劉 寧

(清華大學(xué),北京,100084)

《約翰諾》(Johnno)是戴維·馬洛夫(David Malouf)的第一部流亡主題小說。作品的主人公約翰諾是移民的后代,但他卻始終無法對自己生于斯、長于斯的澳大利亞產(chǎn)生“根”的歸屬感。內(nèi)心與日俱增的流亡意識和尋找自己民族身份認同的強烈渴望,促使他來到心中的圣地歐洲,開始尋根之旅,但終究還是無法找到確定的自我認同。由于對這樣的結(jié)局無法釋懷,他無可奈何地回到了澳大利亞。內(nèi)心的焦慮、痛苦、掙扎和絕望使他最終投河自盡。而小說中約翰諾的同學(xué)、同樣經(jīng)歷歐洲尋根之旅的但丁(Dante),則成功地和自己的國家建立起認同感,找到了自己的新身份即獨立的澳大利亞人。馬洛夫借這部小說對移民及其后裔主客觀上都存在的流亡意識以及他們對自身民族身份認同的強烈渴望予以關(guān)注,同時提出自己的見解。

《約翰諾》屬于后殖民主義作品,因而想要解析這部作品,就必須先了解后殖民主義的一些基本范疇。從主題來看,“后殖民主義所關(guān)注的主要理論課題也包括在后結(jié)構(gòu)主義層面上的后現(xiàn)代主義的所謂‘不確定性’和‘非中心化’等”(王寧2002:36)。從敘述內(nèi)容來看,“所有的后殖民主義話語都基于一個歷史事實,即基于歐洲殖民主義的歷史事實,以及這一現(xiàn)象所造成的各種后果”(羅鋼、劉象愚1999:2)。從創(chuàng)作特征來看,后殖民主義作品主要關(guān)注“語言的錯位、身體的放逐、文化交叉、經(jīng)歷的真實性和非真實性”(Griffiths 1991:154)。從思想傾向來看,“后殖民作品往往對殖民主義、殖民主義思想以及這些思想的現(xiàn)在表現(xiàn)形式和遺留的問題有抗拒感”(Adam &Tiffin 1991:ⅶ)。馬洛夫這部以流亡為主題的作品描述了移民們“由于其本國或本民族的文化根基難以動搖……又很難與自己所定居并生活在其中的民族國家的文化和社會習(xí)俗相融合”(王寧2005:33)。他們從自己所熟悉的中心流亡到邊緣地帶,面臨的問題是:如何使自己的經(jīng)歷具有真實性,如何重新建構(gòu)自己的身份？這些問題和澳大利亞作為一個移民國家的歷史緊密聯(lián)系在一起,而約翰諾面臨的問題也正是所有澳大利亞移民一直以來必須面對的問題。對這部作品中的流亡意識和民族身份認同加以解析,將有助于我們進一步揭示作品本身所蘊涵的客觀現(xiàn)實意義和重要價值。

1. 強烈的流亡感和民族身份不確定性的焦慮

身份是“指自身所處的地位”(《現(xiàn)代漢語詞典》2005:1208)。認同在人文社會科學(xué)領(lǐng)域則指的是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會中塑造成的、以人的自我為軸心展開和運轉(zhuǎn)的、對自我身份的確認”(王成兵2004:9)。民族身份認同則是指主體對民族本質(zhì)特征和帶有民族印記的文化本質(zhì)特征所具有的持續(xù)、統(tǒng)一和穩(wěn)定的意識和感受。民族身份明確了主體在特定的地域和民族中的社會空間以及社會地位的坐標,主體也因此獲得關(guān)于“我是誰,我的根在哪里,我身在何處”的準確定位。小說主人公約翰諾從小就有著強烈的流亡意識和隱憂的民族身份缺失感。流亡作為“強加于個人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕”,是主體自身所無法選擇的,“你一生下來就陷入其中,或者它偏偏就降臨到你的頭上?！倍?“流亡不可思議地使你不得不想到它,但經(jīng)歷起來又是十分可怕的”,“它那極大的哀傷是永遠也無法克服的”(轉(zhuǎn)引自王寧2003:20)。與這種強烈的流亡意識相伴的是民族身份認同的焦慮,即沒有坐標和定位的迷茫以及由此而引發(fā)的強烈的尋根情結(jié)。擺脫流亡意識和擁有準確的民族身份定位是約翰諾前往歐洲尋覓的根本原因,亦即這部小說的主題。

在澳大利亞歷史上多次出現(xiàn)過民族主義情緒高漲的時期,澳大利亞的民族身份也通過宣揚(或過分宣揚)“澳大利亞特色”而得以確立。但總的來說,這種民族身份和“做英國人”并不矛盾。布萊恩·科爾南(Brian Kiernan)指出,澳大利亞日益明晰的民族身份仍然是“帝國內(nèi)部的民族”,直到二戰(zhàn)時期,大部分澳大利亞人都是英國后裔,把自己看成“獨立的澳大利亞英國人”(Kiernan 1988:270)。這種民族身份在戰(zhàn)爭時期經(jīng)受了考驗。戰(zhàn)爭對民族統(tǒng)一和民族身份認同起到強有力的推動作用,例如在一戰(zhàn)期間,澳大利亞因經(jīng)受住了戰(zhàn)火的洗禮,被認為已“成年”了。但是一戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭對個體、社會和國家的傷害便開始顯現(xiàn)。同樣,二戰(zhàn)鞏固了這種民族認同,但是它也極大地破壞了傳統(tǒng)的價值觀。戰(zhàn)后的最初幾年,舊傳統(tǒng)被打破,新傳統(tǒng)還沒有建立,缺少一種確定的民族和文化認同,很多人感到迷茫,對于自己民族身份的反思也更加廣泛。正如科伯納·麥爾塞所說,“只有面臨危機,身份才成為問題。那時一向被認為是固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被某種懷疑和不確定的經(jīng)歷所取代”(轉(zhuǎn)引自拉倫2005:195)。

小說中,約翰諾的父親在戰(zhàn)爭中“失蹤”,直至戰(zhàn)后都沒有找到。沒有父親的約束,約翰諾成了班里的混混,到商店行竊,恃強凌弱,還面不改色地撒謊。但是身份認同的缺失帶來了更嚴重的問題——因為對自己的身份也有不確定感,約翰諾對生活不滿意,厭惡布里斯班和澳大利亞。阿曼德·耐特貝克(Amanda Nettelbeck)指出,約翰諾“似乎認為身份認同的困境是由于他身處澳大利亞這個真空地帶,他渴望體驗世界”(Nettelbeck 1994:21)。約翰諾曾說,布里斯班“絕對是世界上最丑陋的地方”,這地方“什么都不是:不溫不火,什么也沒發(fā)生,以后也不會發(fā)生,因為這個城市沒有靈魂?！辈祭锼拱鄾]有靈魂,是因為它沒有凝聚力。它看起來就像一個“臨時搭建”的棚屋城市,居民們就像“過路者”(Malouf 1976:84)。這里的一切都是臨時的,使人沒有歸屬感。這種感覺在新移民國家比較常見,但它有助于這個國家民族身份的形成,因為這種流亡的意識促使移民去尋找和建立新的自我身份。有些人也許無法順利地建立新的自我身份,例如小說的主人公約翰諾;但更多的人卻成功了,約翰諾的同學(xué)但丁就是一例。

馬丁·里爾(Martin Leer)在他的“地理和想象”一文中特別提到約翰諾的眼鏡。學(xué)校的救生隊員們拍照留念時,約翰諾并不是成員,但也混進去一起拍照。他戴了一副沒有鏡片的眼鏡,里爾指出,“澳大利亞的地圖就像這沒有鏡片的眼鏡,只有框架、限制、輪廓和邊緣”(Leer 1985-86:10),“澳大利亞只是一個輪廓,它的中心充滿黑暗:是一片真空”(同上:3)。里爾這段話正說明了在當時的澳大利亞人眼里,這個國家缺乏精神和文化上的凝聚力。因此,需要重建個人以及整個民族的身份,從而獲得確定性。但丁曾經(jīng)想弄清楚自己身處何處,他凝視著課本上自家的地址——“世界,澳大利亞昆士蘭州,布里斯班市,漢密爾頓區(qū)阿蘭路”,心里想:

這是多么的奇妙,我在此地,而不是世界上的任何其他地方。我父親的先輩收拾包裹逃避土耳其人的兵役;我母親的族人不知道為什么,決定放棄在新克勞斯優(yōu)越的中產(chǎn)階級生活,來到摩根山開采金礦。如果他們沒有作出以上的決定,那么我根本就不會稱為澳大利亞人。這一切就是個意外、一個完全沒必要發(fā)生的命運(Malouf 1976:52)。

對但丁同時代的人來說,很多人都有著類似的迷茫:布里斯班這個城市沒有靈魂,澳大利亞這個國家只是個框架和輪廓。早期的移民很難對它們有認同感,而這種認同感在形成國家身份的過程中至關(guān)重要。在這種情況下,移民們有強烈的不安全感。在但丁的回憶中,約翰諾經(jīng)常聲稱突然失去了自己的靈魂,然后到處去尋找:

靈魂常常到處閑逛,時而在他的尺骨,時而在中空的臼齒里,時而在紅腫的闌尾里……有時候他完全找不到自己的靈魂了。他會在房間里亂走,似乎有無形的氣流將他裹著隨意亂丟。有時他的靈魂沖出他的軀體,呆在單條取暖器上,發(fā)出充滿威脅性的光芒來;又或者有學(xué)童放飛模型飛機,高高越過樹頂,他的靈魂就在上空盤旋,嗡嗡作響。約翰諾會暴怒,兇狠地怒目而視……說不定哪一天他就瘋狂了,拿戰(zhàn)斧砍殺十幾個陌生人,只是為了向他自己(或向我)證明他的痛苦是真實的(同上:85)。

本試驗以乙醇體積分數(shù)、提取時間和液料比為考察因素，以丹梔逍遙散中梔子苷、芍藥苷和丹皮酚3個指標成分的綜合評分為評價指標，先采用Box-Behnken Design（BBD）響應(yīng)面法進行試驗設(shè)計，建立數(shù)學(xué)模型并獲得目標函數(shù)后，再結(jié)合遺傳算法和直接搜索算法求解各因素的最優(yōu)范圍與最優(yōu)取值，為該方的提取工藝優(yōu)化提供參考。

如果澳大利亞無法使他們對自己的身份有確定意識,那么歐洲也許就可以了？當時的澳大利亞人把歐洲,特別是英國,看成是自己的精神和文化家園,認為那里是自己真正的歸屬之處。唐納德·霍恩(Donald Horne 1966:96)注意到,“1941年以前,對澳大利亞人來說,只有歐洲才是重要的”。因此,當約翰諾希望尋找一個可以提供自己確定性的地方時,歐洲自然就成了第一選擇。他認為歐洲有那么長的文化歷史,應(yīng)該可以幫助自己找到靈魂,確認自己的身份。在出發(fā)去歐洲之前,他告訴好友但丁,“七年之后,這個該死的大陸會被我擠出體外。我會永遠地擺脫它”(Malouf 1976:98)。他憧憬著自己會在歐洲得到重生,就像傳說中的鳳凰一樣,每五百年從涅槃的灰燼中飛出,變得更美麗,更充滿活力。

2. 流亡意識的加劇和夢幻泡影般的尋根之旅

約翰諾離開澳大利亞,逃離了自己的文化背景,希望在歐洲找到自我。但是歐洲和他所預(yù)期的并不相同。戰(zhàn)爭留給歐洲的創(chuàng)傷比澳大利亞要深得多。約翰諾原本希望能在歐洲找到確定性,然而他卻一次次在震驚中陷入迷惘。

魯?shù)婪颉ぐ偷?Rudolf Bader)在“澳大利亞文學(xué)中的歐洲形象”一文中指出,澳大利亞文學(xué)中最經(jīng)常出現(xiàn)的歐洲國家是英國、德國、法國、意大利和希臘。在澳大利亞人眼中,這些國家構(gòu)成了歐洲文化的精華。法國是“大陸文化”的代表。德國是出產(chǎn)“詩人和思想家的民族”。意大利的形象和法國差不多,但是“如果說法國是游歷歐洲時最常去的中轉(zhuǎn)站的話,那么意大利則是旅行者的終點站,它代表著西方文化和文明的起源……”,使人聯(lián)想起“過去的榮耀(重點有時落在‘過去’,有時落在‘榮耀’一詞上)”。希臘的形象則是“致命的美麗”(Bader 1989:108-112)。馬洛夫的作品中也常常出現(xiàn)這些國家。在小說中,約翰諾游歷了英國、德國、法國和希臘,然而他一次次地在這些國家經(jīng)歷著理想的破滅。

約翰諾首先來到巴黎,被這個城市迷住了。他時時說要離開巴黎,到歐洲其他地方去,結(jié)果,這個想法“使巴黎、以及他在巴黎的逗留顯得更加穩(wěn)固和確定”(Malouf 1976:124)。但他無法融入巴黎的精英社會。為了得到一份教英語的工作,他不得不謊稱自己是蘇格蘭人。這些讓約翰諾感到自己與這個世界的巨大差距,這種感覺尤甚于在澳大利亞時。因為在澳大利亞,他還可以試圖逃離到歐洲;而到了歐洲,他則必須面對現(xiàn)實,承認自己仍然是一個局外人。此外,關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶曾經(jīng)是他童年最恐懼的,而戰(zhàn)后的巴黎則使得這些回憶又清晰地再現(xiàn)。在巴黎,經(jīng)常有警察半夜入宅搜查恐怖分子,每次他都擔(dān)驚受怕。他覺得自己又被拖入了噩夢中,用但丁的話說,那是一場“全民的噩夢”。約翰諾又去了德國——這個詩人和思想家的國度,但并沒有在那里找到精神的家園,反而和一個德國人合伙在高速公路上偷盜汽車。

后來,約翰諾似乎在雅典找到了心靈的平靜。他聲稱自己“重新獲得了活力”、“重生”了(同上:130)。他充滿狂喜地告訴但丁,希臘是個“天堂”、“夢想中的地方”。但丁去希臘看望約翰諾,他們在某個山頂遇到了一個希臘婦女。這個女子從意大利報紙上看到一則預(yù)測,說世界末日會在那天的中午12點到來,因此她來到山頂來看看預(yù)測是否會發(fā)生。12點過去,世界并沒有毀滅。大家雖然覺得這則預(yù)測很荒謬,但還是松了一口氣。不過約翰諾把這事當真了,世界將會在大水中毀滅,他被這個前景所深深吸引。他固執(zhí)地說:“你們怎么知道世界不會毀滅？很有可能。也許世界已經(jīng)毀滅了,而我們沒有注意到”(同上:141)。希臘是西方文明的搖籃,世界上最偉大的悲劇作品也出自希臘,但它卻可能遭遇毀滅,這一趟約翰諾和但丁在山頂?shù)木秤隹梢钥闯墒且环N反諷,它使約翰諾想要在希臘找到自我定位的可能微乎其微。

約翰諾希望在歐洲找到確定的自我身份,然而最終還是失敗。作為一個澳大利亞人,他無法對歐洲有完全的認同感。澳大利亞文化雖然和歐洲文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,但是它畢竟已經(jīng)適應(yīng)了澳大利亞的現(xiàn)實,有了獨立的發(fā)展。約翰諾在自己的祖國一直有一種流亡意識,到了歐洲,這種流亡意識變得更為強烈了。羅納德·霍恩指出,澳大利亞人來到英國,也許會欣賞“戲劇、音樂、藝術(shù)展覽、自然美景以及臨近歐洲的便利”,但是他們無法“和英國人建立親密無間的關(guān)系。他們會感受到自己身處異國,被排斥在外”(Horne 1966:96)。澳大利亞被看成“移植來的歐洲”,被認為是“粗野的”大陸,然而澳大利亞實際上是“歐洲的變體”,是一個新興的國家,對歐洲文化有完善也有創(chuàng)新。正如馬洛夫強調(diào)的,“很多人認為澳大利亞是丑陋的,只是因為他們把它看成是次等的歐洲。而實際上,澳大利亞是‘歐洲的變體’而非‘歐洲的移植’”(轉(zhuǎn)引自Davidson 1983:268)。約翰諾在歐洲游歷,時而覺得和歐洲很貼近,因為畢竟歐洲文化是澳大利亞文化的源頭;時而又覺得和歐洲很疏離,因為歐洲和澳大利亞已經(jīng)歷了不同的、獨立的發(fā)展階段。伴隨著旅程的延伸而日益加劇的新的流亡感和尋找民族身份認同的徒勞無功,約翰諾的內(nèi)心充斥著失望,最后他不得不重新回到自己的祖國。

澳大利亞人心目中的歐洲國家也許并不真實。在對過去的緬懷中,人們往往無視眼前的現(xiàn)狀。約翰諾曾經(jīng)告訴但丁,自己在歐洲偷汽車、燒教堂,是為了“摧毀一個神話”——澳大利亞人所奉行的物質(zhì)繁榮。但是,當他從歐洲失望而歸時,他發(fā)現(xiàn),澳大利亞經(jīng)歷了迅速的經(jīng)濟發(fā)展。這個物質(zhì)繁榮的神話“不僅沒有被摧毀”,反而更加“生機勃勃”了(Malouf 1976:152)。

3. 毀滅與重生的兩種選擇向度

約翰諾需要擺脫流亡意識,需要實現(xiàn)自己的民族身份認同,然而他選擇離開澳大利亞。他的歐洲尋根之旅(也可以說是新的流亡生活)實質(zhì)上是一種逃避。馬洛夫認為“約翰諾這個人物逃離[澳大利亞]的真實目的是逃避生活的真相”(Davidson 1983:276),而這種逃離是不可能的,因為“你無法逃避自己生長的歷史環(huán)境”(同上:270)。

但丁則選擇了另外一個向度即重生。但丁在歐洲時就意識到了這一點。起初他也感覺到澳大利亞(特別是布里斯班)的氛圍使自己窒息,因此決定追隨約翰諾到歐洲去。他對約翰諾說,“我覺得自己無法動彈……歐洲也許能做到布里斯班無法做到的,解除我身上的魔咒”(Malouf 1976:110-111)。身為澳大利亞人,他似乎總是在接受二手的歐洲文化經(jīng)驗,因此他必須到歐洲去,親身經(jīng)歷一下原汁原味的文化。但是和約翰諾一樣,他也失望了,也被巴黎的暴力事件所震驚:

我突然間真的恐懼了。腎上腺素上涌,回憶起一戰(zhàn)的現(xiàn)實。在那之前我平靜地接受著,沙袋、鐵絲網(wǎng),這些是如此平常,已經(jīng)和岸邊的書店一樣成為巴黎一景。而突然間,我意識到了它們的真實性。我回憶起了那些稱為童年噩夢的關(guān)于戰(zhàn)爭的簡報……我發(fā)現(xiàn)自己似乎突然來到戰(zhàn)爭時的歐洲……我突然意識到,巴黎——歐洲——是一個不同的地方(同上:120)。

在歐洲各國旅行之后,但丁回到了澳大利亞,決定要在自己的故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)生活的真諦,因為這里是他了解的地方。小說記錄了這種心態(tài)的變化:“我曾經(jīng)覺得自己居然是個澳大利亞人,這是多么的奇怪,毫無道理可言。而現(xiàn)在,我覺得,如果我是任何其他國家的人,那就會更奇怪,更偶然”(同上:128)。

但丁終于接受了自己的澳大利亞身份。他的接受預(yù)示著,也許擺脫流亡意識的方法是在“自己的地盤”建立自己的身份。正如陶東風(fēng)(1998:196)在《全球化、后殖民批評與文化認同》中所指出的,“所謂身份或認同等都不是固定不變的,而是流動性的、復(fù)合性的”。身份作為過程而存在,因此是可以自我建構(gòu)的。當然,約翰諾的失敗也不能說他的努力沒有意義。他的掙扎正說明了要在歐洲找到“根源和定位”是不可能的,這也許能促使人們不再把歐洲作為“意義的中心和精神的紐帶”(Bishop 1981-82:428)。

許多澳大利亞人都曾經(jīng)遠赴歐洲去尋找自己的民族身份,因此但丁和約翰諾的經(jīng)歷很有代表性,再現(xiàn)了澳大利亞人在民族身份認同方面所遇到的挑戰(zhàn)?！都s翰諾》通過比較兩者的不同結(jié)局,指出了應(yīng)對這種挑戰(zhàn)、擺脫流亡感的途徑,即不要對過去的殖民地身份戀戀不舍,人們應(yīng)當向前看,建立新的獨立的民族身份。與其渴望同殖民宗主國這個中心建立認同感,不如和當?shù)氐纳顚嵺`發(fā)生共鳴,樹立“此地即是中心”的身份意識。

4. 《約翰諾》的積極現(xiàn)實意義和當代價值

曾為馬洛夫的作品集作序的阿曼德·耐特貝克認為,馬洛夫的成功之處在于他的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)了澳大利亞在民族身份問題上的轉(zhuǎn)向。詹姆斯·沃爾特(James Walter)則認為澳大利亞對民族身份的關(guān)注是周期性的,他將其稱為“澳大利亞民族主義周期”。他注意到在19世紀40年代、90年代、20世紀30年代、70年代、80年代都有對民族身份的階段性關(guān)注(Walter 1989:5)。每一周期中,都有關(guān)于澳大利亞民族身份問題的激烈討論,從而形成新的認識。耐特貝克指出,隨著時間的推移和對民族身份問題認識的不斷深化,澳大利亞人的關(guān)注已從“是什么”這個問題轉(zhuǎn)變到了“如何變成這樣”?！啊拇罄麃喴婚_始注重自己的‘民族身份’,后來轉(zhuǎn)向重新審視自己的民族話語以及自己歷史的建構(gòu)”,也就是說,從熱衷于確認自己的民族身份,轉(zhuǎn)變?yōu)閷徱曌约旱拿褡迳矸菔侨绾伪粯?gòu)建的(Nettelbeck 1994:ⅰ)。馬洛夫自己說過:“我的興趣不在于過去發(fā)生的事件和事物,而在于我是如何看待它們的。對世界的闡釋理解正在發(fā)展變化中,我對此很感興趣”(轉(zhuǎn)引自Willbanks 1991:146)。在小說中,他表現(xiàn)了流亡、遠離中心的意識、對民族身份的尋找、以及后殖民時期澳大利亞民族體驗的真實性,并對這些問題提出了自己的見解。這部小說的主題,以及作者對移民及其子孫如何主動、積極實現(xiàn)自身民族身份認同的見解,在全球化浪潮席卷世界的今天,在當今因資本和勞動力在全球范圍內(nèi)自由流動而日益形成的移民熱潮中,無疑有著積極的現(xiàn)實意義。

《約翰諾》中各角色表現(xiàn)出的強烈流亡意識可能是由于澳大利亞本身是個移民國家,它曾是英國的殖民地及罪犯流放地。從地理位置看,澳大利亞是個島國,遠離其他國家,因而造就了澳大利亞人強烈的“邊緣”意識。從文化上看,早期的移民認為自己是被迫移居此地的歐洲人,而不是澳大利亞人。他們處于邊緣地帶,無法親身體驗文化中心的生活,因此他們覺得當?shù)氐纳铙w驗是二手的,缺乏真實性,由此產(chǎn)生了強烈的流亡感?；羝?A. D. Hope)的詩《澳大利亞》生動地表達了這種感受:

他們把她稱作年輕的國度,但是他們?nèi)鲋e了:

她是最后發(fā)現(xiàn)的土地,最空虛的土地

……

沒有歌唱,沒有建筑,沒有歷史(Hope 1974:8)。

確實,在殖民初期,許多澳大利亞人相信自己當然是英國人。C. J. Koch曾記錄了一個孩子對英國的感情:“英國人無法體會到英國裔的澳大利亞人對英國的感情。我們不是任何一個塵世國家的臣民。隱藏在我們的潛意識中的,是一個童話中的國度:由堪尼斯·格雷姆、狄更斯、比翠斯·波特創(chuàng)造的國度”(轉(zhuǎn)引自Hergenhan 1988:437)?！都s翰諾》中但丁的教育經(jīng)歷便很好地說明了這一點。他的母親是英國人,他從小學(xué)習(xí)英國文學(xué),遵守英國禮節(jié),更喜歡英國歷史,把澳大利亞歷史稱作是“我們錯位了的大陸的糟糕歷史”(Malouf 1976:20)。

然而,這種流亡感也有其積極的一面,它促使人們尋找自己的民族身份、定義自己的民族,而這種自我定義可以說是對民族身份的重新構(gòu)建。作為殖民地發(fā)展起來的澳大利亞需要擺脫對英國文化的依賴才能獲得其獨立的民族性。詹姆斯·沃爾特(1989:36-37)在《澳大利亞研究》一書中指出:“在一段時間內(nèi),定居者可能繼續(xù)強調(diào)他們的文化傳承,聲稱……他們是移居到澳大利亞的英國人。但是在新土地上的生活經(jīng)歷在物質(zhì)和社會層面都不同于英國……這樣就很難認為和英國是一脈相承。如果他們意識到所謂的祖國認為自己的殖民地是二等的,他們就會需要找到更適合新社會生活經(jīng)歷的、能肯定殖民者價值的東西”。這個“更適合新社會生活經(jīng)歷的、能肯定殖民者價值的東西”往往是一個獨立的、且特點鮮明的民族身份。對這一民族身份的尋找已經(jīng)成為所有移民國家文化的一部分,過去是這樣,現(xiàn)在還是這樣。這正是這部小說的積極現(xiàn)實意義和價值所在。

Adam, Ian & Helen Tiffin (eds.). 1991.PasttheLastPost:TheorisingPost-Modernism[C]. London: Harvester Wheatsheaf.

Bader, Rudolf. 1989. Images of Europe in Australian literature [J].Antipodes3(2): 109-12.

Bishop, Peter. 1981-82. David Malouf and the language of exile [J].AustralianLiteraryStudies10: 419-28.

Davidson, Jim (ed.). 1983.SidewaysfromthePage:TheMeanjinInterviews[C]. Melbourne: Fontana/Collins.

Griffiths, Gareth. 1991. Being there, being there: Kosinsky and Malouf [A]. In Ian Adam & Helen Tiffin (eds.).PasttheLastPost:TheorisingPost-Modernism[C]. London: Harvester Wheatsheaf. 153-65.

Hergenhan, Laurie. 1988.ThePenguinNewLiteraryHistoryofAustralia[C]. Ringwood: Penguin.

Hope, A. D. 1974.SelectedPoems[M]. Sydney: Angus & Robertson.

Horne, Donald. 1966.TheLuckyCountry:AustraliaintheSixties[M]. Ringwood: Penguin.

Kiernan, Brian. 1988. Perceptions of Australia: 1915-1965 [A]. In Laurie Hergenhan (ed.).ThePenguinNewLiteraryHistoryofAustralia[C]. Ringwood: Penguin. 269-83.

Leer, Martin. 1985-86. At the edge: Geography and the imagination in the work of David Malouf [J].AustralianLiteraryStudies12: 3-21.

Malouf, David. 1976.Johnno[M]. Ringwood: Penguin.

Neilsen, Philip. 1996.ImaginedLives:AStudyofDavidMalouf[M]. St Lucia: University of Queensland Press.

Nettelbeck, Amanda (ed.). 1994.ProvisionalMaps:CriticalEssaysonDavidMalouf[C]. Nedlands: CSAL.

Walter, James (ed.). 1989.AustralianStudies:ASurvey[C]. Melbourne: Oxford University Press.

Willbanks, Ray (ed.). 1991.AustralianVoices:WritersandTheirWork[C]. Austin: University of Texas Press.

羅鋼、劉象愚.1999.后殖民主義文化理論[C].北京:中國社會科學(xué)出版社.

喬治·拉倫.2005.意識形態(tài)與文化身份:現(xiàn)代性和第三世界的在場(戴從容譯)[M].上海:上海教育出版社.

陶東風(fēng).1998.全球化、后殖民批評與文化認同[A].王寧、薛曉源.全球化與后殖民批評[C].北京:中央編譯出版社.189-204.

王成兵.2004.當代認同危機的人學(xué)解讀[M].北京:中國社會科學(xué)出版社.

王寧.2002.王寧文化學(xué)術(shù)批評文選之4:超越后現(xiàn)代主義[M].北京:人民文學(xué)出版社.

王寧.2003.全球化時代的后殖民理論批評[J].文藝研究(5):19-27.

王寧.2005.“后理論時代”西方理論思潮的走向[J].外國文學(xué)(3):30-39.

中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.2005.現(xiàn)代漢語詞典(第5版)[Z].北京:商務(wù)印書館.