陳佳璇 胡范鑄

蘇州研究

一九七二-一九七五時(shí)的社會(huì)批判：《管錐編》與撰述語(yǔ)境的互文性分析

陳佳璇 胡范鑄

錢鍾書(shū)是二十世紀(jì)一位風(fēng)格獨(dú)標(biāo)的作家，這似乎已經(jīng)成為社會(huì)的常識(shí)；

錢鍾書(shū)是當(dāng)代一位學(xué)識(shí)宏富的學(xué)者，這似乎也早已經(jīng)成為學(xué)界的共識(shí)；

但是，錢鍾書(shū)不僅僅是一位作家、一位學(xué)者，還是一位特立獨(dú)行的社會(huì)批判者，這卻似乎是一個(gè)無(wú)論毀之者或者譽(yù)之者都未見(jiàn)得表示同意的認(rèn)識(shí)。①在今天的學(xué)術(shù)文化界，對(duì)錢鍾書(shū)最大的批評(píng)也許就是：一是錢鍾書(shū)“學(xué)問(wèn)有余理論創(chuàng)見(jiàn)不足”；二是錢鍾書(shū)“歷史考索有余而社會(huì)關(guān)懷缺乏”。 對(duì)此，尤其是對(duì)于后一說(shuō)法，即使是很多熱烈崇拜錢鍾書(shū)的專家，往往也不得不表示同意，如一本曾經(jīng)得到楊絳首肯的錢鍾書(shū)評(píng)傳就這樣說(shuō)道：“《管錐編》多多少少亦可視為避世主義下的作品——甲午戰(zhàn)后，馬建忠幽居滬濱，撰《馬氏文通》。陳獨(dú)秀于1914年討袁失敗后，逃亡日本著《字義類例》一書(shū)。后來(lái)陳氏組黨，1927年國(guó)共分裂，隱居上海，1932年被捕，1937年抗戰(zhàn)軍興，南京國(guó)民政府釋放政治犯，陳獨(dú)秀出獄，隨政府內(nèi)遷。陳在獄中及后來(lái)居四川江津時(shí)，潛心研究文字學(xué)，撰有《小學(xué)識(shí)字教本》，是一部學(xué)術(shù)著作。胡適于1949年后流亡紐約，研究《水經(jīng)注》。很明顯地錢鍾書(shū)的《管錐編》應(yīng)該也屬于這一類。”（湯晏：《一代才子錢鍾書(shū)》，第348頁(yè)，上海：上海人民出版社，2005）這里所謂“避世”，亦即“無(wú)力”或者“無(wú)心”干預(yù)當(dāng)世社會(huì)之意。其實(shí)，這都是一種誤解，對(duì)于錢鍾書(shū)在思想理論上的創(chuàng)造及其對(duì)于中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)，胡范鑄在近20年前已經(jīng)詳細(xì)論證（見(jiàn)胡范鑄《錢鍾書(shū)學(xué)術(shù)思想研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993）；而對(duì)于錢鍾書(shū)的社會(huì)關(guān)懷問(wèn)題，正是本文所要討論的。

一、一九七二-一九七五，“烏云”與“金邊”——《管錐編》撰述的社會(huì)語(yǔ)境

互文性分析可以說(shuō)是當(dāng)代從語(yǔ)用學(xué)到文學(xué)乃至哲學(xué)非常時(shí)尚的一種分析方法，其實(shí)，早在二十世紀(jì)四十年代的《談藝錄》中，錢鍾書(shū)就已經(jīng)明確指出：“言不孤立，托境方生?！雹阱X鍾書(shū)：《談藝錄》，第266頁(yè)，上海：中華書(shū)局，1984?！把浴迸c“境”是互文見(jiàn)義，互相依存的，而在錢鍾書(shū)的一系列學(xué)術(shù)著作中，“互言”、“互文”、“互印”、“文互相足”、“互文合觀”等等更是使用頻率最高的一類術(shù)語(yǔ)。“互言”、“互文”盡管是中國(guó)語(yǔ)文傳統(tǒng)的訓(xùn)詁方法，但這一“舊”術(shù)語(yǔ)顯然蘊(yùn)涵著“新”思想。所謂“互文”意味著：任何文本都是一種言語(yǔ)行為，任何言語(yǔ)行為與這一言語(yǔ)行為的語(yǔ)境都是互文性的。總體而言，就是，第一，任何言語(yǔ)行為都有一定的預(yù)設(shè)，言語(yǔ)行為的預(yù)設(shè)就是由一個(gè)言語(yǔ)行為所激活的有關(guān)這個(gè)言語(yǔ)行為的全部語(yǔ)境條件；第二，任何言語(yǔ)行為是在一定的語(yǔ)境中產(chǎn)生的，都是對(duì)一定的語(yǔ)境的回應(yīng)；第三，言語(yǔ)行為不但是對(duì)一定語(yǔ)境的回應(yīng)，并且也賦予言語(yǔ)行為以一定的意義；第四，語(yǔ)境是一個(gè)言語(yǔ)行為的有機(jī)組成部分，而言語(yǔ)行為一旦發(fā)生，自己也就同時(shí)改變了語(yǔ)境，成為整個(gè)語(yǔ)境的一個(gè)部分。

錢鍾書(shū)最重要的著作無(wú)疑應(yīng)該就是 《管錐編》，根據(jù)《管錐編》初版顯示：

扉頁(yè)注明：

1979年·北京

版權(quán)頁(yè)注明：

中華書(shū)局出版

1979年8月第1版，

1979年8月北京第1次印刷

印數(shù)：1—21，000冊(cè)

其自《序》云：

瞥觀疏記，識(shí)小積多。學(xué)焉未能，老之已至！遂料簡(jiǎn)其較易理懂者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲庚揚(yáng)……敝帚之享，野芹之獻(xiàn)，其資于用也，能如豕苓桔梗乎哉？或者幾比木頭竹屑爾……

一九七二年八月

初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等五種，而多病意倦，不能急就。已寫定各卷中偶道及“參觀”語(yǔ)，存而未削，聊為異日之券。

一九七八年一月又記

而根據(jù)楊絳先生的回憶，錢鍾書(shū)一九六六年八月即被“揪出”，一九六八年被發(fā)配“干?！?，直到一九七二年三月方得返回北京。而據(jù)無(wú)錫“錢鍾書(shū)紀(jì)念館”所載“錢鍾書(shū)生平”記載“一九七五年完成《管錐編》初稿”。由此而論，《管錐編》出版于一九七九年八月，交付出版當(dāng)為一九七八年一月，但其醞釀主要當(dāng)在“文化大革命”開(kāi)始至一九七二年，真正動(dòng)手撰述卻是在一九七二至一九七五年之間。

一九七二-一九七五年的中國(guó)社會(huì)，與《管錐編》正可構(gòu)成強(qiáng)烈的互文。

在一九四二年為《談藝錄》所作自序中，錢鍾書(shū)曾經(jīng)沉痛地寫道：

《談藝錄》一書(shū)，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也。始屬稿湘西，甫就其半。養(yǎng)疴返滬，行篋以隨。人事叢脞，未遑附益。既而海水群飛，淞濱魚(yú)爛。予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地?zé)o之，雖欲出門西向笑而不敢也。銷愁舒憤，述往思來(lái)，托無(wú)能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說(shuō)詩(shī)解頤，為趙岐之亂思系志。掎摭利病，積累遂多。濡墨已干，殺青鮮計(jì)。茍六義之未亡，或六丁所勿??；麓藏閣置，以待貞元。時(shí)日曷喪，清河可俟。古人固傅心不死，老我而捫舌猶存。方將繼是，復(fù)有談焉。①錢鍾書(shū)：《談藝錄·序》，《談藝錄》，北京：中華書(shū)局，1984。

其實(shí)，《管錐編》何嘗不是又一部 “憂患之作”，只是與《談藝錄》相比，此時(shí)的“憂患”更多了一份社會(huì)批判的意義。

“歷史的進(jìn)程里，過(guò)去支配了現(xiàn)在，而歷史的寫作里，現(xiàn)在支配了過(guò)去?！雹阱X鍾書(shū)：《模糊的銅鏡——香港 〈宋詩(shī)選注〉前言》，《錢鍾書(shū)楊絳散文》，第245頁(yè)，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1997。不過(guò)同樣是某一時(shí)段的“現(xiàn)在”，所“支配”的“過(guò)去”卻可能截然不同。同樣是二十世紀(jì)七十年代前期的 “現(xiàn)在”，同樣是“歷史的寫作”，有人看到的是儒法斗爭(zhēng)史，有人看到的是孔子，那么錢鍾書(shū)看到的是什么呢？

二、“口戕口”、“自誣”、“大勇與大度”——《管錐編》與社會(huì)政治語(yǔ)境的批判

十年“文革”號(hào)稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，在今天看來(lái)，其實(shí)不啻于一場(chǎng)文字獄。其間有一項(xiàng)嚴(yán)重的罪行叫做 “惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”，簡(jiǎn)稱“惡攻罪”。自“文化大革命”開(kāi)始，因此遭難的不計(jì)其數(shù)，一九七五年，遼寧的張志新便因此而判死刑，甚至直到一九七七年四月，上海華東師范大學(xué)的學(xué)生王申酉還因此被處以極刑。對(duì)此，當(dāng)時(shí)無(wú)論知識(shí)分子還是社會(huì)大眾，幾乎不是呆若木雞便是噤若寒蟬。

而一九七二年開(kāi)始撰寫的《管錐編》，其第一冊(cè)論《周易正義》第七則便借討論“口舌與口腹”問(wèn)題拈出了“口戕口”之象：

“象曰：君子以慎言語(yǔ)，節(jié)飲食”；《正義》：“病從口入，禍從口出。”按《朱文公集》卷七《奉答張彥輔戲贈(zèng)之句》自注：王輔嗣注《頤》卦大《象》云：“禍從口出，病從口入”，蓋誤憶孔疏為王注也?！墩x》語(yǔ)徑取之傅玄《口銘》（《太平御覽》卷三六七），《困學(xué)紀(jì)聞》卷一已道之。《大戴禮·武王踐阼》篇《機(jī)銘》“口戕口”三字涵括此象，則未有言者。①錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

這絕不是簡(jiǎn)單的材料疏證，而是典型的“迂回隱晦的“伊索式語(yǔ)言”，因?yàn)椋瑢?duì)于這一意象，錢鍾書(shū)一再反復(fù)致意：

《易》以言語(yǔ)，飲食相提并稱，而《鬼谷子·權(quán)篇》引“古人有人言”曰：“口可以食，不可以言”；《焦氏易林·否》之《撰》曰：“杜口結(jié)舌，言為禍母”；《南齊書(shū)·張融傅》引《問(wèn)律自序》曰：“人生之口，正可論道說(shuō)義，唯飲與食，此外如樹(shù)綱焉”——皆斤斤嚴(yán)口舌之戒而弛口腹之防，亦見(jiàn)人之懼禍過(guò)于畏病，而處世難于攝生矣。②錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

武王《機(jī)銘》：“皇皇唯敬，口生口后，口戕口?！薄翱阢蘅凇笨膳c本卷武王《筆書(shū)》所謂“陷文不活”印證：前口乃口舌之口，謂言語(yǔ)，后口則丁口之口，謂生人。以口興戎，害人殺身，皆“口戕口”。③錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

武王《盥盤銘》：“溺于淵，猶可援也；溺于人，不可活也?！卑次渫酢豆P書(shū)》亦云“陷水可脫，陷文不活?！雹苠X鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

對(duì)“文字禍”的憤怒，錢鍾書(shū)實(shí)在是難以壓抑，他不但在行文中不斷拈出有關(guān)的論述，并在筆記的回目中明確標(biāo)出“文字禍”一節(jié)，⑤錢鍾書(shū)：《管錐編》，“目次·全后漢文卷十四”，北京：中華書(shū)局，1979。還再三舉出大量的實(shí)例，控訴“夫言語(yǔ)小故，陷致人于族滅，事誠(chéng)可悼痛焉！”⑥桓潭：《桓子新論》，錢鍾書(shū)：《管錐編》，第971頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

——如，梁元帝一目失明，深諱之，當(dāng)博士官為他講解 《論語(yǔ)》“見(jiàn)冕者及瞽者，雖褻必以貌”一語(yǔ)，因?yàn)闆](méi)有避諱其中的“瞽者”，于是立刻“大怒，乃鴆殺之”。⑦錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：華書(shū)局，1979。

——如，《魏書(shū)》記符生“既眇其目，所諱者：‘不足’、‘不具’、‘少’、‘無(wú)’、‘缺’、‘傷’、‘殘’、‘毀’、‘偏’、‘只’之言，皆不得道，左右忤旨而死者，不可勝紀(jì)”。⑧

——如，宋明帝“多忌諱，言語(yǔ)文書(shū)有‘禍’、‘?dāng)　ⅰ畠础?、‘喪’及疑似之言?yīng)回避者，數(shù)百十品，有犯必加罪戮”。⑨錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

——明太祖“多猜”，大臣上表，其中出現(xiàn)“一人有道，萬(wàn)壽無(wú)疆”則疑隱寓“強(qiáng)盜”，“體乾法坤”則疑隱寓“發(fā)禿”，“作則”嫌于“作賊”，“生”、“扉”諧音 “僧”、“匪”，“殊”拆字 “歹”、“朱”，“皆科以大逆謗訕”。⑩錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

他甚至一再因此而從文本推斷社會(huì)的語(yǔ)境。如據(jù)桓潭《桓子新論》悼痛“夫言語(yǔ)小故，陷致人于族滅”而推斷：“必有為而發(fā)，不圖東漢之初，文網(wǎng)語(yǔ)阱深密乃爾?！?? 錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

“文化大革命”時(shí)“逼供信”泛濫，《管錐編》討論《史記·李斯列傳》時(shí)不但專列“屈打成招”一節(jié)，并進(jìn)一步揭示：

“趙高誣斯，榜掠千余，不勝痛，自誣服。”按屈打成招，嚴(yán)刑逼供，見(jiàn)諸吾國(guó)記載始此。?? 錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。中 ⑧ 錢鍾書(shū)：《管錐編》，第23、23-24、855、856、786、972、972、972、972、333頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

李斯人等在重刑之下對(duì)于當(dāng)政者獲得的是什么？是“自誣”，自我誣蔑。武則天重臣狄仁杰曾經(jīng)在嚴(yán)刑下也曾自認(rèn)“謀反”，后來(lái)武則天“問(wèn)曰：‘卿承反何也？’仁杰答對(duì)：‘向不承已死于枷棒矣！’”于此，錢鍾書(shū)不僅拈出古羅馬的格言“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，不能忍痛者吐不實(shí)”和蒙田的名言“刑訊不足考察真實(shí)，只可測(cè)驗(yàn)堪忍”，并且，還進(jìn)一步揭示：

“酷吏輩豈盡昧此理哉！蓄成見(jiàn)而預(yù)定案耳?！雹馘X鍾書(shū)：《管錐編》，第333、1424、973、1132-1134、1134頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

在整個(gè)“文化大革命”中，唯一被始終高歌贊頌的現(xiàn)代文人也許只有一位，魯迅。魯迅被譽(yù)為“中華民族的脊梁”，因?yàn)樵谀恰昂诎档呐f社會(huì)里”，“魯迅的骨頭是最硬的”。但錢鍾書(shū)論范縝著《神滅論》,梁武帝則組織大批人馬圍攻一事也許正與此互文:梁武帝以“萬(wàn)乘之勢(shì)，盈廷之言，雖強(qiáng)詞不堪奪理，而虛聲殊足奪人，縝乃自反不縮，以一與多，遂使梁君臣如集雀仇鷂、群狐斗虎，《易林無(wú)妄》之《明夷》所謂‘雖眾無(wú)益’”。問(wèn)題并不限于此：

縝洵大勇，倘亦有恃梁武之大度而無(wú)所恐歟？皆難能可貴矣。②錢鍾書(shū)：《管錐編》，第333、1424、973、1132-1134、1134頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

對(duì)于范縝這樣的思想者的勇敢當(dāng)然應(yīng)當(dāng)贊頌，但是思想者爭(zhēng)鳴的“大勇”與執(zhí)政者的“大度”又密切相關(guān)。沒(méi)有執(zhí)政者的“大度”，“大勇”也難以發(fā)出有效的聲音。當(dāng)然，執(zhí)政者的“大度”通常源于對(duì)執(zhí)政的合法性的自信，而一切“文字禍”的背后，則是當(dāng)權(quán)者的恐懼：

恃強(qiáng)挾貴，而苛察雄猜，憬然嚴(yán)周身之防，了焉極十目之視，蓋眾所畏之人，其所畏亦必眾耳。③錢鍾書(shū)：《管錐編》，第333、1424、973、1132-1134、1134頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

三、“學(xué)說(shuō)殺人”、“耶穌之信仰”、“皮毛關(guān)系”——《管錐編》與社會(huì)觀念語(yǔ)境的批判

一部“文革”史可以說(shuō)就是一部“理論”宣教史，“六億人民六億理論家”曾經(jīng)成為一種“民族的驕傲”。“認(rèn)真學(xué)習(xí)理論”當(dāng)時(shí)不僅是一句流行的口號(hào)，更是一種普遍的觀念。

對(duì)于這種社會(huì)觀念，錢鍾書(shū)是如何回應(yīng)的呢？

義理學(xué)說(shuō)，視若虛遠(yuǎn)而闊于事情，實(shí)足以禍天下后世，為害甚于暴君苛政……《孟子·藤文公》危言悚聽(tīng)，以“邪說(shuō)淫辭”與“洪水猛獸”并列……唐庚《眉山文集》卷九《易庵記》：“陶隱居曰：‘注《易》誤，猶不至殺人：注《本草》誤，則有不得其死者矣?！酪噪[居為知言。與吾之說(shuō)大異。夫《六經(jīng)》者，君本之致治也…… 《本草》所以辨物，《六經(jīng)》所以辯道……一物之誤，猶不及其余；道術(shù)一誤，則無(wú)復(fù)孑遺矣。前世儒臣引《經(jīng)》誤國(guó)，其禍至于伏尸百萬(wàn)，流血千里，《本草》之誤，豈至是哉？注《本草》誤，其禍疾而小，注《六經(jīng)》誤，其禍遲而大”：《能改齋漫錄》卷一八；“高尚處士劉皋謂；‘士大夫以嗜欲殺身，以財(cái)利殺子孫，以政事殺人，以學(xué)術(shù)殺天下后世”；郝經(jīng)《陵川文集》卷九《荊公配享小像碑本》詩(shī)：“至今宗廟無(wú)片瓦，學(xué)術(shù)終然殺天下”……④錢鍾書(shū)：《管錐編》，第333、1424、973、1132-1134、1134頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。

這里，錢鍾書(shū)極其勇敢地拈出了一個(gè)與時(shí)世格格不入的命題：“學(xué)說(shuō)殺人”。

義理學(xué)說(shuō)，表面看是比較虛遠(yuǎn)的，其實(shí)足以禍天下后世，為害甚至強(qiáng)于暴君苛政。這是因?yàn)?，“聲色、貨利之耽，游情、兇殺之癖，莫不可究厥道源。納諸理窟，緣飾之以學(xué)說(shuō)，振振有詞”。而“人欲、私欲可以殺身殺人，統(tǒng)紀(jì)而弘闡之，以為“天理”、“公理”，準(zhǔn)四海而垂百世，則可以殺天下后世矣”。⑤錢鍾書(shū)：《管錐編》，第333、1424、973、1132-1134、1134頁(yè),北京：中華書(shū)局，1979。這也就是說(shuō)：無(wú)論聲色金錢兇殺，任何對(duì)私欲的追求，都可以提煉出一種“理論”，歸納為一種學(xué)說(shuō)，同樣，日常所見(jiàn)“振振有詞”的理論與學(xué)說(shuō)，時(shí)常倒可能是追求聲色金錢兇殺者“私欲”的變形化裝。進(jìn)而言之，暴君苛政只能得逞于一時(shí)，而害人殺人的私欲，一旦套上了“學(xué)說(shuō)的”名義，便可能被用來(lái)規(guī)范天下、垂范后世，其為害自然甚于暴君苛政。

由“學(xué)說(shuō)殺人”，錢鍾書(shū)還更一步揭示：“學(xué)說(shuō)殺人”，既殺他人，也“殺”自我的良知。

在早年的散文《談教訓(xùn)》中，他曾經(jīng)論及“世界上的大罪惡，大殘忍——沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了——大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺(jué)得道德應(yīng)有的代價(jià)”。因此，“上帝要懲罰人類，有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年，有時(shí)來(lái)一次瘟疫或者戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力”。①錢鍾書(shū)：《寫在人生邊上》，第33頁(yè)，福州：福建人民出版社，1983。而在近半個(gè)世紀(jì)后，錢鍾書(shū)更深刻地指出：“本諸欲，信理之心始堅(jiān)：依夫理，償欲之心得放。宋儒嚴(yán)別‘血?dú)狻c‘義理’，未為無(wú)見(jiàn)，惜不察兩者互相利用，反復(fù)交關(guān)，環(huán)回輪轉(zhuǎn)”。②錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1540、123、539、499頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。換言之，當(dāng)一種“理論”、“學(xué)說(shuō)”不合乎內(nèi)心的私欲時(shí)，對(duì)這種“理論”、“學(xué)說(shuō)”的信仰往往是虛浮的，不堅(jiān)定的；同樣，當(dāng)沒(méi)有某種“理論”、“學(xué)說(shuō)”支持時(shí)，欲逞其私欲者，不但難以躲避社會(huì)的監(jiān)察，甚至難以躲避其自我意識(shí)的譴責(zé)，因而常常有所顧忌，有所約束而不能放膽而作，任心而為。正因?yàn)檫@樣，一旦有了 “學(xué)說(shuō)”，“理論”，甚至只要語(yǔ)言上有了某種“說(shuō)法”、“提法”，便常常使其以為事理上也就有了依據(jù)，私欲便可躲在這種“說(shuō)法”、“理論”的盾牌之下，“放心償欲”而不必顧忌良心的譴責(zé)或社會(huì)的監(jiān)察。

“學(xué)說(shuō)殺人”，不啻是錢鍾書(shū)對(duì)于“理論社會(huì)學(xué)”（或曰“學(xué)說(shuō)社會(huì)學(xué)”）的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。

在對(duì)“學(xué)說(shuō)殺人”的思考基礎(chǔ)上，錢鍾書(shū)更進(jìn)一步要求警惕那些源自偉大的思想家的學(xué)說(shuō)，嚴(yán)格區(qū)別“五千言”之道與“五斗米”之“道”：

僧人為衛(wèi)元嵩曾經(jīng)上書(shū) “請(qǐng)廢沙門，去蘭若”，因此，當(dāng)時(shí)即有人將其視為佛門叛徒，錢鍾書(shū)對(duì)此不僅細(xì)細(xì)分別：元嵩盡管“請(qǐng)廢沙門，去蘭若”，卻“未請(qǐng)禁絕二乘五部，請(qǐng)人其人，廬其居，而未請(qǐng)火其書(shū)”。并且進(jìn)一步極其深刻地揭示：

良以末派失開(kāi)宗之本真，徒孫為師祖之罪人，有佛教之名，無(wú)佛法之實(shí)；故溝而二之，不許僧徒、寺廟托佛自庇，而亦免于佛為僧徒、寺廟所玷累。西人嘗言：“耶穌基督而復(fù)生，必不信奉流行之基督教，足相發(fā)明?！雹坼X鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1540、123、539、499頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

既然“耶穌基督復(fù)生，必不信奉今天的基督教”,那么,老子復(fù)生，會(huì)信奉今天的道教嗎?釋迦牟尼復(fù)生，會(huì)信奉今天的佛教嗎?馬克思復(fù)生,又到底信奉今天的哪一種馬克思主義呢?更何況,哲理玄思,演變多時(shí),往往蛻變?yōu)椤案毁F本子”、“試場(chǎng)題目”。④錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1540、123、539、499頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

此外，錢鍾書(shū)還對(duì)當(dāng)時(shí)其他一系列的流行觀念作了相當(dāng)深刻的回應(yīng)：

如“知識(shí)分子是毛，工農(nóng)大眾是皮”，對(duì)于任何一位具有 “文化大革命”經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，都似乎相當(dāng)深入地接受了這樣一種“皮之不存，毛將焉附”的“皮毛關(guān)系論”。但錢鍾書(shū)卻拈示：

毛本傅皮而存，然虎豹之革郭、狐貉之裘，皮之得完，反賴于毛。⑤錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1540、123、539、499頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

再如：“群眾是真正的英雄”同樣是耳熟口滑的觀念，但是，錢鍾書(shū)在拈出舉國(guó)之人都飲狂泉，結(jié)果以“不狂為狂”的故事后指出：

人之較量事物，復(fù)每以共言、眾言者為真，而獨(dú)言、寡言者為妄，覺(jué)眾共之可信恃，優(yōu)于寡獨(dú)。⑥錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1540、123、539、499頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

四、“羞愧”、“作偽”、“文德”——《管錐編》與社會(huì)道德語(yǔ)境的批判

《干校六記》是楊絳先生追憶“文化大革命”中“五七干?！鄙畹纳⑽募?，在一九八○年十二月為《干校六記》所作的“小引”序言中，錢鍾書(shū)著重討論了“羞愧”的問(wèn)題：

楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺(jué)得他漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》。

……

現(xiàn)在事過(guò)境遷，也可以說(shuō)水落石出。在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清“假案”、“錯(cuò)案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人;或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。①錢鍾書(shū)：《〈干校六記〉小引》，《錢鍾書(shū)楊絳散文》，

也就是說(shuō)，在錢鍾書(shū)看來(lái)，站在個(gè)人的立場(chǎng)上，對(duì)于那場(chǎng)動(dòng)亂，我們最缺乏的就是自我的反省，是一個(gè)“愧”字。通常人們很容易認(rèn)為這只是“文化大革命”結(jié)束以后“痛定思痛”的“追記”，其實(shí)，早在風(fēng)雨晦暗、人妖顛倒、進(jìn)退維艱的年代，錢鍾書(shū)對(duì)此就已經(jīng)作了相當(dāng)深刻的剖析，錢鍾書(shū)的反省和“記愧”并非是“文化大革命”結(jié)束以后的“時(shí)尚”，而是當(dāng)時(shí)對(duì)于即時(shí)應(yīng)對(duì)語(yǔ)境的“直擊”。

在一九七二年開(kāi)始撰述的《管錐編》中，錢鍾書(shū)不但拈示《焦氏易林·豫》有所謂：“忍丑少羞，無(wú)面有頭?！敝赋觥督故弦琢帧ぬ分幸灿型瑯诱Z(yǔ)句，《焦氏易林·剝》還有所謂：“泥面亂頭，忍恥少羞?！辈⒎謩e解析此處“無(wú)面”就是“無(wú)恥，不識(shí)羞”，“不要臉”；“少羞”就是“厚臉皮”。

與此同時(shí)，錢鍾書(shū)更進(jìn)一步拈示：《易林》中的“泥面”就是《西游記》中的“泥臉子”，而其中的“泥”“亦猶‘泥壁’之‘泥’，‘涂堊增附’”，如同《斬鬼傳》中“涎臉鬼”的“鐵臉”（“用布鑲漆了，又將樺皮貼了幾千層”），《對(duì)玉梳》中的 “樺皮臉”，《廣笑府》中的“二十四層筍殼臉”（“剝了一層又一層”）。②

古羅馬 《博物志》言動(dòng)物中唯人有雙頰，頰乃羞慚之所，赧色了然；近世哲學(xué)家云：“人者，能雙頰發(fā)紅之動(dòng)物也，識(shí)羞恥故?！辈恢獝u，不害羞，則表達(dá)愧情之顏面虛生閑置，雖有若無(wú)，是以“少羞”等于“無(wú)面”。③錢鍾書(shū)：《管錐編》，第565、566、566、566頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

而“‘無(wú)面’可解為自覺(jué)羞愧，亦可解為不覺(jué)羞愧”。④錢鍾書(shū)：《管錐編》，第565、566、566、566頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

《〈干校六記〉小引》中對(duì)于“最需要羞愧”而“最不羞愧”的那類人的抨擊，如果與“文化大革命”中所撰的《管錐編》合觀，則其中內(nèi)蘊(yùn)之義將更為明白：

不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿意記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競(jìng)爭(zhēng)；內(nèi)疚抱愧的人會(huì)一時(shí)上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來(lái)經(jīng)典上相傳的 “七情”里就沒(méi)有列上它。在日益緊張的近代社會(huì)生活里，這種心理狀態(tài)看起來(lái)不但無(wú)用，而且是很不利的，不感覺(jué)到它也罷，落得個(gè)身心輕松愉快。⑤錢鍾書(shū)：《〈干校六記〉小引》，《錢鍾書(shū)楊絳散文》，

十七世紀(jì)諷世文描狀政客，謂其無(wú)上美德為無(wú)羞恥，戴韌革面具，刀斫之輒口卷鋒摧，正同“鐵臉”矣。⑥錢鍾書(shū)：《管錐編》，第565、566、566、566頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

而那些“無(wú)羞恥”之人，或如《走狗言志圖》所諷：

談士之趨附袁世凱者，或“狗而不走”，

第242-243頁(yè)。

② 錢鍾書(shū)：《管錐編》，第565、566、566、566頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。或“走而非狗”，或“亦走亦狗”……①錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

或如《蝙蝠賦》所云：

“吁何奸氣，生此蝙蝠！形殊性詭，每變常式，行不由足，飛不假翼……不容毛群，斥逐羽族?！卑囱则鹬畠深^無(wú)著，進(jìn)退維谷，禽獸均摒棄之為異族非類。然今日常談，反稱依違兩可，左右逢源之人曰：“蝙蝠派”……②錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

在那種特定語(yǔ)境下，一個(gè)知識(shí)分子常常不得不作違心之論，對(duì)此，錢鍾書(shū)不但揭示一種“說(shuō)取行不得底，行取說(shuō)不得底”③錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。的思想人格：“哲人之高論玄微、大言汗漫，往往可驚四筵而不能踐一步。言其行之所不能而行其言之所不許?！雹苠X鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979?！叭舴蚋唔笱?，乃所謂備蓄兩副哲學(xué)，一為索居之適，一供群居之便”，⑤錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。而且，他還更進(jìn)一步揭發(fā)：

董仲舒 《士不遇賦》“孰若返身于素業(yè)兮，莫隨世而輪轉(zhuǎn)”，“巧宦曲學(xué)，媚世茍合；事不究是非，從之若流，言無(wú)論當(dāng)否，應(yīng)之如響；阿之取容，希風(fēng)承竅”，“權(quán)變可以致權(quán)勢(shì)焉”。⑥錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

“權(quán)變”的根本目的還是為了獲取“權(quán)勢(shì)”。

值得注意的是，在錢鍾書(shū)對(duì)于社會(huì)人格的批判中，他還提出了一個(gè)重要的命題：“詐為善相”，“猶勝真心為惡也”。⑦錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

《管錐編》拈示：《聊齋》會(huì)校本卷一一《織成》后附記洞庭龍王遜位于柳毅，因?yàn)榱恪懊参?，不能懾服水怪，付以鬼面，晝戴夜除。久之漸習(xí)忘除，遂與面合為一”。由此，錢鍾書(shū)感慨：

面具稱“代面”，亦稱“假面”；既久假不歸，則可取而代。假面長(zhǎng)戴，漸奪本相，即習(xí)慣成自然，弄假變?yōu)檎?，故曰：“長(zhǎng)此作偽者終失其偽”，或曰：“真善每托始于偽善”。⑧錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

在那種特殊的語(yǔ)境中，很多知識(shí)分子在互相“揭發(fā)”、“批判”中常常都會(huì)以自己只是“奉命行事”、“不得不為”自寬自慰，錢鍾書(shū)卻從人格形成的角度深刻地批判：經(jīng)常假裝做善事，最后很可能成為真善人；而經(jīng)常勉強(qiáng)做惡事，最終將成為真正的惡人！

因此，在錢鍾書(shū)看來(lái)：

不論“文”之為操行抑為著作，無(wú)不與“德”契合貫穿；“大人”，“小人”，具見(jiàn)何德，必露于文，發(fā)為何文，即征其德，“文”、“德”雖區(qū)別而相表里者也……求道為學(xué)，都須有“德”……《荀子·正名》；“以仁心說(shuō)，以學(xué)心聽(tīng)，以公心辯；不動(dòng)乎眾人之非譽(yù)，不冶觀者之耳目，不賄貴人之權(quán)勢(shì)，不利傳僻者之辭”……一切義理，考據(jù)，發(fā)為“文”章，莫不判有“德”無(wú)“德”。⑨錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。

黑格爾名言：“治學(xué)必先有真理之勇氣”，錢鍾書(shū)“每嘆茲言，堪箋‘文德’”。⑩錢鍾書(shū)：《管錐編》，第1134、1060、438、436、437、922、851、807、1505-1506、1506頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1979。在我們看來(lái)，在一九七二-一九七五年那一特定的語(yǔ)境中，當(dāng)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的時(shí)候，一部《管錐編》正是以“真理之勇氣”進(jìn)行社會(huì)批判的杰出代表，只是這一批判部分由于《管錐編》那炫目的博學(xué)和“典雅的文言”的遮蔽，而讓今天匆忙中的人們竟輕輕地忽略了。

在中國(guó)的思想界，人們很容易關(guān)注高空的云彩和大海的波濤，卻很少有人會(huì)注意到奔流在地底的巖漿，那巖漿，比云彩燦爛，比波濤熱烈，她在地底奔流，不屑聞達(dá)，惟求獨(dú)立，時(shí)或涌出地面，但當(dāng)人們能夠近距離接觸它的時(shí)候，通常卻只是表現(xiàn)為普通甚至灰色的容顏，一九七九年公開(kāi)出版，但撰述于一九七二至一九七五年間的《管錐編》，正是這樣一種社會(huì)批判的巖漿,顯示了一種真正特立獨(dú)行的思想者的品格。

陳佳璇，華東師范大學(xué)中文系博士生，廣東韓山師范學(xué)院中文系副教授。胡范鑄，華東師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。