陳福民

張承志在中國(guó)文壇有很多身份。他是“紅衛(wèi)兵”這個(gè)名稱的創(chuàng)始人,1968年寫(xiě)了血書(shū)跑到內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊(duì)落戶,是個(gè)會(huì)騎馬放牧說(shuō)地道蒙語(yǔ)的知青;他是個(gè)專業(yè)知識(shí)分子,在歷史地理、宗教文化和中亞史方面造詣深厚;作為一個(gè)著名作家,他在小說(shuō)、隨筆等領(lǐng)域都有獨(dú)到建樹(shù),他幾乎是第一個(gè)辭去公職脫離體制的自由寫(xiě)作者,他是一個(gè)不妥協(xié)的文化領(lǐng)域的“抵抗者”,被認(rèn)為是“一面不倒的旗”(郜元寶)……但所有這些,為他自己所看重的只有一個(gè)身份:有信的人。當(dāng)然,就文學(xué)而言,可能很少有人注意到,他還是“底層”這一概念最早的倡導(dǎo)者、使用者和身體力行者:

無(wú)論我們?cè)羞^(guò)怎樣觸目驚心的創(chuàng)傷,怎樣被打亂了生活的步伐和秩序,怎樣不得不時(shí)至今日還感嘆著青春,我仍然認(rèn)為,我們是得天獨(dú)厚的一代,我們是幸福的人。在逆境中,在勞動(dòng)中,在窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層,在思索、痛苦、比較和揚(yáng)棄的過(guò)程中,在歷史推移的啟示里,我們也找到過(guò)真知灼見(jiàn),找到過(guò)至今感動(dòng)著、甚至溫暖著自己的東西。(《老橋·后記》,北京十月文藝出版社,1984年1月版)

這段著名的“后記”曾被很多人認(rèn)為是張承志對(duì)自己的“紅衛(wèi)兵生涯”乃至“文革”歷史的辯解回護(hù),因此表現(xiàn)了一種拒絕與過(guò)去時(shí)代劃清界限的頑固姿態(tài)。盡管張承志的表述在試圖建立起個(gè)人生存和歷史運(yùn)動(dòng)之辯證關(guān)系方面具有正當(dāng)性與合法性,但他所強(qiáng)調(diào)的“得天獨(dú)厚”與“幸?！边@類感性字眼,難免會(huì)觸動(dòng)人們敏感的神經(jīng)并因此質(zhì)疑他的歷史清白。于是,有關(guān)“在窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層”作為文學(xué)思想資源的重要性,就被當(dāng)做一種姿態(tài)而輕輕地放逐了。這種與那個(gè)時(shí)代共生的輕率膚淺所導(dǎo)致的后果之一,就是它使得對(duì)張承志《黑駿馬》的理解評(píng)說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)不得要領(lǐng)。

《黑駿馬》以第一人稱講述了一個(gè)并不復(fù)雜的悲劇性愛(ài)情故事,小說(shuō)線索簡(jiǎn)潔單一,就情節(jié)而言與所有的愛(ài)情悲劇并無(wú)二致?！拔摇薄倌臧滓魧毩Ω癖桓赣H托付給伯勒根草原上的老額吉撫養(yǎng),而少女索米婭也被老額吉收養(yǎng)。老額吉撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子,盼望他們結(jié)為終身伴侶。但白音寶力格不甘心做一個(gè)無(wú)知識(shí)的傳統(tǒng)牧民,一心想到外面讀書(shū)。終于,在接到參加獸醫(yī)培訓(xùn)班的通知后“我”興奮上路,索米婭則搭上運(yùn)送羊毛的貨車一路送行。夜色中,兩個(gè)年輕戀人依偎在貨箱的羊毛堆里海誓山盟,約定“我”培訓(xùn)結(jié)束后就回家結(jié)婚。故事到這里一切平常。但當(dāng)白音寶力格學(xué)成歸來(lái)回到伯勒根草原,意想不到的事發(fā)生了。他發(fā)現(xiàn)索米婭總是躲著他,并以異樣的目光驚惶地注視他。原來(lái),在白音寶力格走后不久,索米婭就被一個(gè)叫黃毛希拉的草原惡棍玷污并懷了孩子。更令白音寶力格精神崩潰的是,額吉和索米婭并沒(méi)有像他那樣憤怒,而是默然承受了這些。在巨大的打擊下,他意識(shí)到了自己與草原生活的隔閡,決定出走。

多年后一次偶然的機(jī)會(huì)使他又回到了家鄉(xiāng)伯勒根草原。他決定去尋找索米婭,經(jīng)過(guò)尋訪得知,此時(shí)額吉早已過(guò)世,索米婭帶著孩子其其格孤苦艱辛,被迫遠(yuǎn)嫁到諾蓋淖爾湖畔的異鄉(xiāng)。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)找到索米婭和其其格時(shí),生活改變了一切也諒解了一切,無(wú)論是索米婭的不幸遭遇還是“我”的隔膜、背棄。小說(shuō)結(jié)尾,白音寶力格騎著黑駿馬離開(kāi)了諾蓋淖爾,唱起了《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》:“當(dāng)我的長(zhǎng)調(diào)和全部音樂(lè)終于悄然逝去的一霎間,我滾鞍下馬,猛的把身體撲進(jìn)青青的茂密草叢之中。我悄悄親吻著這苦澀的草地,親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛(ài)情,這出現(xiàn)過(guò)我永志不忘的美麗朝霞和伸展著我的親人們生路的大草原。我悄悄地哭了,就像古歌中那個(gè)騎著黑駿馬的牧人一樣?！?/p>

《黑駿馬》一經(jīng)問(wèn)世立刻好評(píng)如潮,在讀者中引起巨大反響。并獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。然而,這部小說(shuō)表面單純老套的故事背后,卻隱藏著相當(dāng)豐富晦暗的多重含義,人們對(duì)作品的激賞也始終伴隨著疑惑和分歧,這情形完全不似后來(lái)大名鼎鼎的《北方的河》那么明朗。

令人感到困惑的,首先是張承志通過(guò)“我”——白音寶力格與索米婭的愛(ài)情悲劇所表現(xiàn)的內(nèi)省、懺悔意識(shí)和出人意料的道德姿態(tài)。

張承志是個(gè)被公認(rèn)的具有理想主義氣質(zhì)與情懷的作家,一般來(lái)說(shuō),鮮明的立場(chǎng)與強(qiáng)烈的道德愛(ài)憎感是這類作家的天然稟賦?！逗隍E馬》告訴讀者,“我”與索米婭的童話一般美麗的愛(ài)情,遭遇了草原惡棍黃毛希拉的侵犯。無(wú)論在小說(shuō)提供情節(jié)層面還是在世俗生活的理解中,“我”——白音寶力格都不是愛(ài)情悲劇的制造者,相反,他是個(gè)“受害者”。按照常理來(lái)推論,對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的“三角”愛(ài)情悲劇,張承志本該有相對(duì)清晰并不困難的判斷。也許是由于作品的藝術(shù)感染力太強(qiáng)烈的緣故,人們?cè)陂喿x時(shí)經(jīng)常犯的錯(cuò)誤之一,就是混淆寫(xiě)作者與他所描寫(xiě)刻畫(huà)的生活、人物之間的差異甚至畫(huà)上等號(hào),善意的讀者也許是見(jiàn)慣了民間“懲惡揚(yáng)善”的大團(tuán)圓故事,于是很容易向作者直接索取簡(jiǎn)明或者簡(jiǎn)單的道德立場(chǎng)。然而,張承志非但拒絕譴責(zé),還讓“我”——白音寶力格對(duì)愛(ài)情悲劇及其后果承擔(dān)了深刻的內(nèi)疚、自責(zé):

我寧愿去死也不能繼續(xù)在這沉寂中煎熬。我哧哧喘著,對(duì)著黑暗大聲說(shuō):

“索米婭!不,沙娜!你……你說(shuō)點(diǎn)什么吧!”

說(shuō)罷我就使勁閉上眼睛,死命咬著嘴唇。

過(guò)了好久,索米婭開(kāi)口了。她低聲說(shuō)道:

“奶奶死了?！?/p>

又是沉默。我明白,該我對(duì)那湮沒(méi)的質(zhì)問(wèn)回答了。

“奶奶死了”,這四個(gè)字字字千鈞,直逼張承志內(nèi)心,使他深刻懷疑著所有簡(jiǎn)明的道德“真理”。從這里,他帶著讀者涉過(guò)伯勒根河,走上了一條體驗(yàn)生存復(fù)雜性與人物內(nèi)心復(fù)雜性的道路?！逗隍E馬》強(qiáng)烈的內(nèi)省氣質(zhì)妨礙和嘲弄了人們的道德滿足感。

事實(shí)上,這種“內(nèi)省”早在《黑駿馬》之前就已經(jīng)開(kāi)始了。短篇小說(shuō)《綠夜》也寫(xiě)了一個(gè)“尋找”與失落的故事,當(dāng)“他”八年后重返故地找到了魂?duì)繅?mèng)繞的小奧云娜時(shí),這個(gè)象征并且寄托著“他”的青春、生命、理想的昔日天使,完全沒(méi)有按照“他”的想象出現(xiàn)。相反,她變得“皮膚粗糙,眼神冷淡”,甚至毫無(wú)顧忌地跟醉鬼喬洛調(diào)情。不是人改變了生活,而是現(xiàn)實(shí)生活的深刻軌跡改變了一切,這迫使張承志不得不返回自己的內(nèi)心,因此“他”也不能不意識(shí)到,“哦,歲月不會(huì)因?yàn)槟愣Ｖ沽魈?小奧云娜也不會(huì)為你永遠(yuǎn)是八歲”,“表弟錯(cuò)了。侉乙己錯(cuò)了。他自己也錯(cuò)了,只有奧云娜是對(duì)的”。

道德善惡在此被轉(zhuǎn)換成了“對(duì)與錯(cuò)”的生活是非問(wèn)題,這讓張承志的理想主義立場(chǎng)不再像人們所理解的那樣澄澈透明。對(duì)這種色彩斑駁、自我貶抑的道德姿態(tài),曾鎮(zhèn)南顯得很難理解也很痛心:

當(dāng)白音寶力格要求索米婭懺悔但聽(tīng)到的卻是索米婭為嬰兒縫制小鞋發(fā)出的歡悅天真的聲音而毅然出走時(shí),這個(gè)有了文化的年青人,已經(jīng)被寫(xiě)成多少有點(diǎn)像普希金的《茨岡》里描寫(xiě)的那個(gè)文明人阿樂(lè)哥的味兒了。那是一種狹隘的和自私的味兒。也許,這里隱藏這一點(diǎn)作者對(duì)草原人民的淳樸、質(zhì)直、厚重生活力量的肯定和對(duì)城市文明的鄙俗、狹隘的一面的批評(píng);但是,對(duì)于把愛(ài)情看成草原日出一樣絢美的純粹的白音寶力格來(lái)說(shuō),讓他進(jìn)行這樣的自責(zé),是不是太嚴(yán)峻一點(diǎn)了?應(yīng)該贊許他對(duì)愛(ài)情的嚴(yán)肅態(tài)度和浪漫主義色彩的追求,他不是才有十九歲嗎?(《〈黑駿馬〉及其他》,《讀書(shū)》,1983年第3期)

今天看來(lái),曾鎮(zhèn)南的批評(píng)盡管委婉溫和,但顯然沒(méi)有深入觸及到張承志及其《黑駿馬》的要旨,這種執(zhí)著于小說(shuō)故事情節(jié)、細(xì)膩體貼人物感受并真誠(chéng)地為小說(shuō)中的人物命運(yùn)而歌哭的批評(píng)習(xí)慣,在20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)當(dāng)中并不少見(jiàn)。比曾鎮(zhèn)南更嚴(yán)厲、同時(shí)距離作品主旨也更遠(yuǎn)的批評(píng),來(lái)自署名李福亮的《不能把丑當(dāng)作美》。在李福亮看來(lái),張承志的《黑駿馬》完全混淆和顛倒了美丑關(guān)系:

作者沒(méi)有以足夠的筆力去鞭笞使索米婭失去貞操的淫棍黃毛希拉,沒(méi)有鞭辟入里地去批判造成悲劇的古老的社會(huì)習(xí)俗,反倒毫無(wú)保留地盡情謳歌容忍姑息這卑污的習(xí)俗的老奶奶和索米婭,把一切責(zé)任都推到了不肯入鄉(xiāng)隨俗的白音寶力格身上!(《不能把丑當(dāng)作美》,《書(shū)林》,1983年第6期)

進(jìn)而,這位嚴(yán)厲的批評(píng)者甚至做了誅心之論以推測(cè)起索米婭的受辱是否出于自身無(wú)可救藥的墮落:

索米婭呢?作品沒(méi)有寫(xiě)清楚她是怎樣和希拉搞上的(讓人疑心到她也是無(wú)可無(wú)不可),但卻清楚地寫(xiě)到她的眼光使白音寶力格“感到陌生”、“含著敵意和警惕”……

多么殘酷,多么沒(méi)有廉恥和良心呵!(《〈黑駿馬〉及其他》,《讀書(shū)》,1983年第3期)

不能不說(shuō),這樣的批判是非常不著邊際的。但如果考慮到20世紀(jì)80年代初期那種要求“向前看”的整體時(shí)代氛圍,對(duì)《黑駿馬》出現(xiàn)諸如此類的批評(píng)就是不難理解的。剛剛被催促著從“傷痕文學(xué)”中掙脫出來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作,似乎應(yīng)該義無(wú)反顧一往無(wú)前,而張承志從《綠夜》《黑駿馬》到《老橋》,卻對(duì)這種膚淺的時(shí)代要求置若罔聞——這時(shí)他還沒(méi)有寫(xiě)出令他有拼搏奮斗標(biāo)簽感的《北方的河》——他一直保持著一種回望內(nèi)心、自我掙扎、自我說(shuō)服的精神姿態(tài)。他需要通過(guò)這種方式重新獲得再次上路出發(fā)的心理能量,而這一點(diǎn),在相當(dāng)?shù)某潭壬蠠o(wú)法被那個(gè)時(shí)代所諒解。

《黑駿馬》對(duì)草原牧人生活方式中的民族性格和古老習(xí)俗的深深涉入以及表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜態(tài)度,也讓很多讀者感到陌生。比照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)積累的經(jīng)驗(yàn),“我”與索米婭的愛(ài)情悲劇完全是別開(kāi)生面的,沒(méi)有涉及社會(huì)政治、時(shí)代背景等因素。除了白音寶力格的父親是“人民公社社長(zhǎng)”這一信息透露了大致的年代輪廓之外,其他的一概空缺。這導(dǎo)致了人們對(duì)小說(shuō)中愛(ài)情悲劇的讀解幾乎沒(méi)有任何可以參照的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),最后不得不將討論的視點(diǎn)轉(zhuǎn)向“文明與愚昧的沖突”。前述李福亮對(duì)《黑駿馬》的憤怒聲討,也正是這個(gè)層面上展開(kāi)論斷的。在李文看來(lái),孰美孰丑是一目了然不容置辯的,而這“美丑”則分別對(duì)應(yīng)著文明/愚昧、進(jìn)步/落后等范疇。但是對(duì)于一個(gè)在草原深處生活多年潛心體悟的人來(lái)說(shuō),問(wèn)題遠(yuǎn)不是非此即彼、黑白分明如真理那般簡(jiǎn)單。這里真正用得上歌德的名言:“理論是灰色的,生活之樹(shù)常綠?！倍窃谶@里,隱藏著張承志與現(xiàn)代主義的線性啟蒙觀、進(jìn)步觀乃至文明觀分道揚(yáng)鑣的種子。不明就里的人們經(jīng)常指責(zé)張承志的“道德理想主義”,卻很少愿意去看看他為這個(gè)所謂的主義付出過(guò)怎樣的代價(jià),尤其不愿意去看見(jiàn)張承志賦予這主義的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。

毫無(wú)疑問(wèn),張承志屬于那種感受力特別發(fā)達(dá)、也很容易受到傷害的人。在他后來(lái)為自己塑造的堅(jiān)強(qiáng)男人形象的內(nèi)里,分明橫亙著一個(gè)細(xì)膩、纖敏的精神世界。在《黑駿馬》中,這個(gè)世界被投射成大草原的壯美、純凈與大愛(ài)包容。那些大段大段、精彩絕倫的景物描寫(xiě),那種對(duì)人物極盡想象開(kāi)掘且略嫌過(guò)度的刻畫(huà),那種灌注著連綿不絕飽滿豐沛的浪漫情感……這所有一切被視為張承志浪漫主義藝術(shù)風(fēng)格的因素,其實(shí)都與他對(duì)線性啟蒙主義價(jià)值觀的懷疑深刻相關(guān)。在《黑駿馬》問(wèn)世之后,有數(shù)量頗巨的論者都被張承志的“詩(shī)意”所吸引,不遺余力地予以稱頌。殊不知,如果不能體會(huì)寫(xiě)作者最為核心的文學(xué)理念及其所由形成的現(xiàn)實(shí)思想根據(jù),抽象地討論藝術(shù)風(fēng)格是沒(méi)有什么意義的。

構(gòu)成張承志文學(xué)信念的最核心的要素,是“窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層”的存在。這個(gè)存在,也被稱為“人民”。還是在《老橋·后記》中,他宣布:“我非但不后悔,而且將永遠(yuǎn)恪守我第一次拿起筆時(shí)就信奉的‘為人民的原則。這根本不是一種空洞的概念或是說(shuō)教。這更不是一條將汲即干的枯水的淺河。它背后閃動(dòng)著那么多生動(dòng)的面孔和眼神,注釋著那么豐滿的感受和真實(shí)的人情?！边@個(gè)信念,他從來(lái)沒(méi)有修改過(guò),也給他招來(lái)了不小的麻煩。

由于“為人民”這個(gè)提法的確過(guò)于概念化,且“人民”的概念隨著歷史的推移演進(jìn),是不斷變換著其內(nèi)涵的,張承志念茲在茲耿耿于懷的“為人民”就很難避免在歷史的淘洗中被誤讀誤解。就《黑駿馬》來(lái)看,小說(shuō)中那些豐富生動(dòng)、復(fù)雜晦暗的含義都能從這個(gè)文學(xué)信念得到解釋。生活的真實(shí)與豐富多義本身就是反概念的,“那么多生動(dòng)的面孔和眼神,那么豐滿的感受和真實(shí)的人情”,決定著張承志這部作品堅(jiān)實(shí)厚重的現(xiàn)實(shí)品質(zhì),根本無(wú)法用主觀概念來(lái)做抒情化處理。徐亮就此指出:

從上述意義上,《黑駿馬》既不是浪漫主義的,也不是表現(xiàn)主義的,乃是真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義的。張承志達(dá)到了狄更斯、福樓拜某些作品中顯露出來(lái)的那種未經(jīng)解釋的真實(shí)性。我想,這就是為什么人們一致公認(rèn)《黑駿馬》在藝術(shù)上達(dá)到了極高水平,而且作品始終具有可解讀性的原因。(《驚人的偏執(zhí) 驚人的真實(shí)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,1991年第1期)

在張承志的小說(shuō)創(chuàng)作生涯中,《黑駿馬》是一個(gè)非常特殊的例外。作為一個(gè)主觀情志異常強(qiáng)烈又極端自信的作家,張承志留給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)太多的震撼和啟示?？上У氖?從《北方的河》之后,他以一個(gè)“騎上激流”的勇士面貌開(kāi)始“胡涂亂抹”,盡情抒發(fā)和揮灑著他強(qiáng)烈的信仰之情,再也無(wú)心于《黑駿馬》式的文學(xué)。相對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)簡(jiǎn)潔明快、激烈決絕的“有信的”張承志來(lái)說(shuō),《黑駿馬》的溫暖豐厚、復(fù)雜多義幾乎是一個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡是他在20世紀(jì)80年代不經(jīng)意創(chuàng)造的,無(wú)論就藝術(shù)水準(zhǔn)的超拔還是思想認(rèn)知的先鋒而言,它都大大領(lǐng)先于它所誕生的時(shí)代。