常 彬

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

異國(guó)錦繡河山與人文之美的故園情結(jié)
——抗美援朝文學(xué)論

常 彬

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

政治敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是抗美援朝文學(xué)的表現(xiàn)主旨。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的域外性質(zhì),又為抗美援朝文學(xué)提供了異域想象的另一種空間,域外風(fēng)情敘事是其顯在特點(diǎn)——對(duì)朝鮮錦繡河山和人文之美的描摹狀寫,無(wú)處不滲透著濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化意象和審美情趣。中國(guó)情結(jié)尤其濃墨重彩于書寫朝鮮婦女兒童,她們與中國(guó)軍人構(gòu)成“親人”關(guān)系的想象認(rèn)定,照見(jiàn)中國(guó)軍人的親情缺位、親緣期待和角色定位。游子情結(jié)、游客心態(tài)的觀察視角或明或暗地隱現(xiàn)于文本各處,無(wú)不牽扯著敘事者回望祖國(guó)的故土情緒,回旋著自我的情感訴求和中華文化的精神底蘊(yùn),是中國(guó)作家身處異鄉(xiāng)而始終“鄉(xiāng)音未改”的民族心理和故園情結(jié)的執(zhí)著體現(xiàn)。

抗美援朝文學(xué);山河人文美;故園情結(jié)

朝鮮半島是個(gè)多山的國(guó)家,山高林密,河流縱橫,物產(chǎn)豐富,人民勤勞,歌舞優(yōu)美,民俗清麗,在歷史上因其弱小而孤絕于外界,被西方世界稱為“隱士之國(guó)”。它既是個(gè)歌舞的國(guó)度,無(wú)論是婚喪嫁娶、快樂(lè)悲傷,還是祭天拜地、春播秋收,還是世風(fēng)俚俗、迎來(lái)送往,古往今來(lái),歌舞都成為這個(gè)民族情緒、性格、意志、信念的表達(dá)①高句麗人“好歌舞,夜則男女群聚而戲,無(wú)貴賤之節(jié)。然潔凈自喜,常以十月祭天,國(guó)中大會(huì)。其公會(huì),衣服皆錦繡,金銀以為飾”《(三國(guó)志·魏書·高句麗傳》卷九十九)。。它又是個(gè)多難的家邦,僅二十世紀(jì)的前半葉,就經(jīng)歷了國(guó)破家亡和南北分裂:1910年被日本吞并直至二戰(zhàn)結(jié)束,近四十年的日據(jù)統(tǒng)治,亡國(guó)之恨啃噬著民族心靈;人民喘息未定,國(guó)家亟待復(fù)興,穿越半島東西的北緯38度線,在一位美軍上校臘斯克看似隨意指畫、實(shí)則美蘇雙方各有利益訴求的較量中,成為了分割朝鮮半島南北的軍事分界線②1945年8月,日本無(wú)條件投降,二戰(zhàn)結(jié)束,受日殖民統(tǒng)治的朝鮮半島獲得解放。美蘇以緯度三十八度線為界,確立了雙方在朝鮮半島的對(duì)日受降區(qū)域,實(shí)行了對(duì)半島南北的軍事托管。按照當(dāng)時(shí)的軍事態(tài)勢(shì),蘇聯(lián)完全可以拒絕三八線,提出以三七線甚至更南面的一條線作為軍事受降分界線,而美國(guó)從實(shí)際出發(fā)也會(huì)接受這種修正方案,但斯大林毫不猶豫地同意了三八線,讓當(dāng)事人臘斯克和美國(guó)陸軍部倍感意外。實(shí)則斯大林的意圖是以蘇聯(lián)對(duì)日本本土三八線以北部分領(lǐng)土的占領(lǐng)來(lái)交換美國(guó)對(duì)朝鮮半島三八線以南部分領(lǐng)土的占領(lǐng),是利益分割中的互有妥協(xié)(參見(jiàn)沈志華《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》,廣東人民出版社2007年版,第29-45頁(yè))。,埋下了1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的禍根,三千里江山,飽受戰(zhàn)火摧殘,更造成了骨肉相殘、民族撕裂的巨大災(zāi)難。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在吞噬了150萬(wàn)成年男女和兒童的生命、250萬(wàn)人傷殘,整個(gè)國(guó)家遭到破壞,經(jīng)濟(jì)備受摧殘之后才得以結(jié)束。這是人類歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)之一,由其產(chǎn)生的仇恨、懷疑、分裂的后果至今尚存——朝鮮民族南北方的交融、朝鮮半島國(guó)土的統(tǒng)一,在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的六十年后仍然步履維艱。

抗美援朝文學(xué)敘事,眾多的筆墨傾注于朝鮮人民的痛苦與災(zāi)難,美麗河山的慘遭破壞。對(duì)中國(guó)作家而言,戰(zhàn)火中的朝鮮與剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中走出的中國(guó)因其有著太多的相似而生發(fā)出故國(guó)的聯(lián)想,“今天打在朝鮮兄弟胸膛上的子彈,就是昨天打在中國(guó)人民胸膛上的子彈”[1],今天遭受戰(zhàn)火蹂躪的朝鮮,何嘗不是昨日飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的祖國(guó)?他們痛惜于這片國(guó)土的災(zāi)難,猶如痛惜自己的祖國(guó)所經(jīng)歷的戰(zhàn)火連連。于是在意識(shí)和潛意識(shí)的文學(xué)認(rèn)知中,又在重構(gòu)這片河山的美麗,感興趣于一些清亮明媚、溫軟細(xì)膩、靈動(dòng)自然的山河之秀與人文之美:清澈蜿蜒的山泉,開(kāi)滿鮮花的草地,飛過(guò)野鶴的稻田,靜謐酥軟的松林,小獸出沒(méi)的草叢,結(jié)滿瓜果的枝頭,田園勞作的婦女,提著裙子歡快奔跑的姑娘……。大自然的美麗與破壞美麗的硝煙,在互不相容的二元對(duì)立中達(dá)成意識(shí)形態(tài)指認(rèn)——以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行,他們破壞了這里的錦繡河山,給朝鮮人民造成了深重的災(zāi)難。

一

對(duì)于文學(xué)敘事而言,視角的選定是決定文本敘事態(tài)度、敘事方式繼而營(yíng)造敘事秩序、確立敘事意義的重要環(huán)節(jié)。視角意味著說(shuō)話人言說(shuō)事象的角度與選取的言說(shuō)身份,反映在文學(xué)創(chuàng)作中,就是作為藝術(shù)世界建構(gòu)者的作家在反映社會(huì)生活時(shí)所采用的敘事位置。在對(duì)朝鮮山川景物的描寫中,第一人稱、第三人稱的回憶性視角扮演了重要的角色,敘事者(朝鮮人)以親歷者的言說(shuō)身份,將時(shí)空閃回于戰(zhàn)爭(zhēng)之前的朝鮮半島,充分發(fā)揮限知視角所特有的敘事者的在場(chǎng)身份,以制造現(xiàn)場(chǎng)感和可信度,來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)前朝鮮錦繡河山的無(wú)比美麗,以及今昔對(duì)比的黯然神傷,在“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”中寄寓著民族之痛與家國(guó)之恨。

這種回憶性敘述,有時(shí)又以故事外敘述者“我”(中國(guó)同志)引出故事內(nèi)敘述者(朝鮮同志)的限知視角回憶,即從外聚焦向內(nèi)聚焦的視角轉(zhuǎn)移,通過(guò)現(xiàn)時(shí)敘述的“我”,引入朝鮮同志逆時(shí)敘述戰(zhàn)前美麗朝鮮的回顧性敘述,將“我”的視角切入朝鮮同志的敘述視角之中,形成可信度敘事和兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話。在楊朔《上尉同志》中,一位年輕的朝鮮人民軍上尉,在與“我”的閑聊中聊起了他的家鄉(xiāng),只見(jiàn)他頓時(shí)面色紅潤(rùn),兩眼放光,情緒激動(dòng),那種陶醉的口吻充滿了自豪神往,還頗帶幾分得意的夸張:

“敵人沒(méi)來(lái)以前,那種生活才真叫人愛(ài)呢。就說(shuō)這一帶吧,每逢到夏天,你四下一望,嘿,綠油油的,凈是稻田。你要是從稻田走,撲剌剌一聲,冷不防會(huì)飛出只白鷺,貼著稻穗飛遠(yuǎn)了。那種鳥(niǎo)啊,白得像雪團(tuán)似的,你簡(jiǎn)直不忍心用手動(dòng)它?！r是招人喜歡,水好,空氣也好。志愿軍同志剛過(guò)來(lái),常常奇怪:朝鮮人怎么喝涼水?你是沒(méi)嘗到過(guò)那滋味啊,又涼又甜,像加了糖一樣,喝了也不會(huì)生病。你閉上嘴,吸兩口氣。怎么樣?清爽吧?我們朝鮮人沒(méi)有一個(gè)害肺病的,就是因?yàn)榭諝夂?。趕打完仗,你住一陣再走吧,一輩子也住不厭?！盵2]64-65綠油油的稻田,冷不丁飛出雪團(tuán)似的白鷺;甘甜的溪水,如同加了蜜糖;清新的空氣,讓朝鮮人健康得不生肺病。這種對(duì)家鄉(xiāng)“招人喜歡”和“一輩子也住不厭”的深情回憶,構(gòu)成了過(guò)去與今日——心中之景與眼中之景的敘事對(duì)比,敘事時(shí)空的變化所承載的差異性意義指向,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)朝鮮人民美好生活的破壞。

一邊是記憶中的人間仙境,一邊是現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟,兩條敘事線索交叉進(jìn)行,敘事者的限知視角穿梭于兩個(gè)時(shí)空,將美好的回憶滲入朝鮮人民遭受日據(jù)統(tǒng)治的苦澀記憶,敘事層面回溯于更為深沉廣闊的歷史語(yǔ)境,拓展了敘事層的意義空間。朝鮮民族飽受的亡國(guó)之痛,如今的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟,在這閃回的歷史/現(xiàn)實(shí)敘事中構(gòu)成了一系列的溫馨與苦難的場(chǎng)景。一位朝鮮軍人,走在離別多年的故鄉(xiāng)山路上,熟悉的家鄉(xiāng)變成了陌生的陣地,兒時(shí)的記憶穿插在不敢相認(rèn)的土地。敘事者的第三人稱視角,讓人物思緒在戰(zhàn)爭(zhēng)與家鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)與記憶的交織中不停地閃動(dòng)跳躍,形成意識(shí)流手法與景物描寫的交叉運(yùn)用:敵人師團(tuán)番號(hào)、美軍師、皇家來(lái)福槍、黃呢大衣、結(jié)冰的坦克、山坡上砍柴、小大人語(yǔ)氣的姐姐、愛(ài)上他的姑娘……,這些跳動(dòng)而紊亂的意象,仿佛在奇妙地旋轉(zhuǎn),奔涌于腦際,故鄉(xiāng)的記憶在奇妙的組合中變得清晰,而不是腳下這座已成為敵軍陣地的“三五〇高地”:

小時(shí)候,他從來(lái)不知道世界上有什么三五〇高地,他只知道他的村子?xùn)|南的這座在夏天長(zhǎng)滿了野莓,在秋天長(zhǎng)滿了楓葉,在冬天的積雪上布滿著小野獸的足跡的美麗的山。哦,它是多么美麗啊,幽靜的松柏和灌木林里,灰黃色的野兔怯懦地凝視著前面,然后縱身一跳,于是鳥(niǎo)雀拍著翅膀,樹(shù)枝上的積雪紛紛落下……有一些時(shí)候,幼小的斐英哲的最歡樂(lè)的夢(mèng)想就是山上樹(shù)林中的野獸。不止是兔子,還有尾巴火紅的狐貍?！菚r(shí)候有驕橫的日本人拿著獵槍出現(xiàn)在村莊和山林里,他們喝酒,用肉骨頭砸他們這些呆站在旁邊的孩子……從他有記憶的時(shí)候起,故鄉(xiāng)的土地和山林就從不曾屬于朝鮮人![3]73—74

美麗而可愛(ài)的故鄉(xiāng)野趣,“從他有記憶的時(shí)候起,故鄉(xiāng)的土地和山林就從不曾屬于朝鮮人”——自己的家園不屬于自己,日本人在這里橫行無(wú)忌。這豈止是一個(gè)普通軍人的個(gè)人記憶,更是朝鮮民族亡國(guó)破家的民族記憶。過(guò)去的記憶與今天的戰(zhàn)火,日本人的統(tǒng)治和美軍的占領(lǐng),歷史的相似性發(fā)生著時(shí)空的對(duì)接,是此類回憶性敘事所欲揭示的意識(shí)形態(tài)寓意。這對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),暗含著借他人之事訴己興亡之感,在民族命運(yùn)相似性的歷史聯(lián)想中指向剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的故園之思。

二

如果說(shuō),視角體現(xiàn)的是創(chuàng)作者以什么樣的方式來(lái)聚焦文本,從而牽動(dòng)敘事線索、整合敘事意義的話,那么“鏡像”常常是在視角定格之后,印證著線索、含蘊(yùn)著意義的外在化了的文學(xué)形象。不管是從主體自身看,還是從主體與他人的關(guān)系看,主體之間的吸引是建立在想象關(guān)系上的,自我就是想象中的他人,他人就是想象中的自我[4]128—132。我們發(fā)現(xiàn),對(duì)朝鮮美麗山河的景象描寫,更多地融進(jìn)了創(chuàng)作主體藝術(shù)過(guò)濾后的故國(guó)神韻,蘊(yùn)含了許多中國(guó)文化的傳統(tǒng)意象和審美元素,是我們所熟悉的“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。因此,審美對(duì)象的中國(guó)化,朝鮮鏡像成為作家們想象中國(guó)的方法。馬烽的《在解放后的漢城》反映朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初,北朝鮮人民軍摧枯拉朽地橫掃半島南北,解放了南朝鮮首都漢城。作為勝利訪問(wèn)者的中國(guó)同志,與勝利者一同分享勝利的喜悅——

八月十七日下午,我們從平壤出發(fā)赴漢城。……車駛過(guò)大同江鐵橋,駛向城郊,平壤落在了我們的后邊。展開(kāi)在眼前的是一片美麗的景色:……路旁整齊的稻田里,已經(jīng)抹上了一層淡淡的黃色;星羅棋布的農(nóng)村里,冒起了一縷縷炊煙;趕著水牛回家去的牧童,唱著朝鮮的民歌;頭上頂著黑色大水罐的婦女們,邁著穩(wěn)健的步子,從胸至腳的白色長(zhǎng)裙在微風(fēng)里飄擺。朝鮮的風(fēng)景本來(lái)是很美麗的,在金色的晚霞里,愈顯得動(dòng)人了。誰(shuí)能想到:在這樣和平安詳?shù)膰?guó)度里,會(huì)有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行呢[5]?

這里的暮昏中的農(nóng)家瓦色、縷縷炊煙、抽穗的稻花、哼著歌謠暮歸的牧童等組合意象,以及田園野趣農(nóng)家樂(lè)的審美意境,無(wú)不滲透著濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化意象和意蘊(yùn)——“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”(陶淵明《歸園田居》)、“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”(孟浩然《過(guò)故人莊》)、“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”(辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》);中國(guó)詩(shī)畫中的“牧牛圖”則更是比比皆是:“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村,吹笛風(fēng)斜隔隴聞”(黃庭堅(jiān)《牧童》)、“牧童歸去橫牛背,短笛無(wú)腔信口吹”(雷震《村晚》)等。對(duì)朝鮮田園風(fēng)光的描畫立刻讓我們感受到撲鼻而來(lái)的中國(guó)文化氣息。于是,朝鮮鏡像中的自然之美和田園之樂(lè),無(wú)不成為中國(guó)作家故園情結(jié)的文化想象與自我確認(rèn),可以想見(jiàn),這種視角下映射出的朝鮮并非那個(gè)本然存在的朝鮮,即地理學(xué)意義上的朝鮮,而是浸染著中國(guó)文化諸元素的“中國(guó)化了”的朝鮮,是被中國(guó)文化想象和整合了的朝鮮。

有一則趣事很能說(shuō)明問(wèn)題。郭沫若的《牧羊哀話》(1919年)描寫朝鮮亡國(guó)之后一對(duì)少男少女的悲情故事,“借離合之情,寫興亡之感”。貴族閔崇華不愿附日,帶領(lǐng)全家躲到金剛山麓,女兒閔佩荑與傭人的兒子尹子英因青梅竹馬而相愛(ài),子英的父親和閔崇華后妻勾結(jié)日本人,企圖殺害閔崇華邀功報(bào)賞,子英為救閔崇華,被自己的父親所誤殺。從此,家破人亡的少女閔佩荑以牧羊?yàn)樯?在跑滿羊群的山坡上,揮著鞭兒幽幽地唱著悲傷的望郎歸戀歌。在這里,郭沫若塑造了一位朝鮮版的牧羊姑娘。殊不知,傳統(tǒng)朝鮮民族在農(nóng)牧生活中并不養(yǎng)羊,更無(wú)從放羊,現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)表現(xiàn)中都難尋這樣的放著羊兒的姑娘。其實(shí),“牧羊姑娘”是中國(guó)傳統(tǒng)文化意象,中國(guó)民歌中多有這樣的表現(xiàn)①“牧羊姑娘”的題材與意象在我國(guó)民歌中比比皆是,比如《在那遙遠(yuǎn)的地方》:“我愿拋棄了財(cái)產(chǎn),跟她去牧羊,每天看著那粉紅的笑臉,和那美麗金邊的衣裳。我愿做一只小羊,跟在她身旁,我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭,不斷輕輕打在我身上?！庇直热纭赌裂蚬媚铩?“對(duì)面山上的姑娘,你為誰(shuí)放著那群羊?淚水濕透了你的衣裳,你為什么這樣悲傷?山上這樣的荒涼,草兒是這樣的枯黃,羊兒再?zèng)]有食糧,天上雪花一片片飄在我身上……”,其優(yōu)美的旋律和哀婉凄迷的戀情,在中國(guó)民間廣為流傳,幾乎人人都能哼上那么一曲半首。郭沫若將它移植到了朝鮮,在個(gè)人敘事中融入民族敘事,以朝鮮的亡國(guó)為鏡像,折射中華民族所面臨的民族危難。

這篇作品有著真實(shí)的歷史背景,據(jù)日本學(xué)者藤田梨那考證:1918年底至1919年初,朝鮮李太王的三子(英親王李垠),被日本天皇敕許與日本皇族梨木宮方子結(jié)婚。按照當(dāng)時(shí)朝鮮習(xí)俗,被揀擇的女子如被解除婚約,一生不能結(jié)婚,而且兄弟姐妹也都被閉婚(不允許結(jié)婚),從而造成李垠少小無(wú)猜的訂婚情侶閔甲完家破人亡,父親和祖母痛急而死,她則流走上海[6]。在背景與虛構(gòu)故事之間,英親王李垠變成尹子英,閔甲完變成閔佩荑,也就是說(shuō)真實(shí)人物在小說(shuō)中,男方留其封爵(“英”),女方留其姓氏(“閔”),主人公的命運(yùn)是男被日本或親日勢(shì)力奪去(生命),女則悲苦流浪,或牧羊荒山,呈現(xiàn)了把人間愛(ài)情悲劇與國(guó)家淪亡進(jìn)行連接的文學(xué)認(rèn)知思路。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中明確提及他的創(chuàng)作背景和意圖:“轉(zhuǎn)瞬便是一九一九年了。綿延了五年的世界大戰(zhàn)告了終結(jié),從正月起,巴黎正開(kāi)著分贓的和平會(huì)議。因而‘山東問(wèn)題’又鬧得甚囂且塵上來(lái)了。我的第二篇的創(chuàng)作《牧羊哀話》便是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。……我只利用了我在一九一四年的除夕由北京乘京奉鐵路渡日本時(shí),途中經(jīng)過(guò)朝鮮的一段經(jīng)驗(yàn),便借朝鮮為舞臺(tái),把排日的感情移到了朝鮮人的心里。”[7]82—83借他人之杯酒,澆自己之塊壘,《牧羊哀話》與其說(shuō)是在為亡國(guó)的朝鮮而哀,毋寧說(shuō)是為被帝國(guó)主義瓜分而面臨亡國(guó)危險(xiǎn)的祖國(guó)而哀,“牧羊姑娘”成為郭沫若民族憂患意識(shí)的意象表達(dá)[8]。說(shuō)朝鮮的興亡事,用中國(guó)文化中的意象表達(dá),這不僅僅是個(gè)意象的挪用問(wèn)題,其間蘊(yùn)含著深刻的中國(guó)情結(jié)和深厚的人文積淀?；谒囆g(shù)的相通,在抗美援朝文學(xué)敘事中我們同樣看到這樣的“挪用”或者“借用”。

對(duì)于朝鮮人文之美的描寫,中國(guó)情結(jié)尤其濃墨重彩于書寫朝鮮婦女和兒童:苦難堅(jiān)韌的阿媽妮,猶如自己的親娘,慈祥和藹,無(wú)微不至,讓離鄉(xiāng)萬(wàn)里親情缺位的中國(guó)軍人倍感母愛(ài)的關(guān)懷(孟偉哉《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》[9]88、白朗《我要歌頌她們》[10]、巴金《朝鮮的夢(mèng)》[11]174)。沉重負(fù)荷下微笑的阿志媽妮,像家里的大嫂,房前屋后的辛勤勞作,不由分說(shuō)地料理年輕士兵的日常生活(楊朔《三千里江山》[12]109、巴金《軍長(zhǎng)的心》[13]416)。裙裾翩躚、巧笑倩兮的朝鮮姑娘,是中國(guó)軍人朦朧的愛(ài)情對(duì)象,年輕的生命因美麗的姑娘而更加青春飛揚(yáng)(路翎《初雪》[14]37、《洼地上的戰(zhàn)役》[14]119)。向志愿軍叔叔撒歡親昵的朝鮮幼童,激起中國(guó)軍人父愛(ài)漣漣的柔情俠腸(陸柱國(guó)《風(fēng)雪東線》[15]16、路翎《戰(zhàn)士的心》[14]16、《你的永遠(yuǎn)忠實(shí)的同志》[14]82—83)。文本中俯仰皆拾的親情敘事存在著一個(gè)鏡像反射的共同模式,寓含著中國(guó)軍人對(duì)這種“親人”關(guān)系的想象認(rèn)定。朝鮮大娘、大嫂、姑娘、幼童與中國(guó)軍人構(gòu)成鏡像關(guān)系,照見(jiàn)中國(guó)軍人的親情缺位、親緣期待和角色定位——我是誰(shuí),在何處,何種角色?潛在自我需要獲得確認(rèn)。身處異域的游子心態(tài)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里的浴血硝煙、親情遠(yuǎn)隔的鄉(xiāng)愁,倍添在情感缺失的置換中,很容易將這些溫柔善良、苦難堅(jiān)韌、活潑可愛(ài)的朝鮮女性,當(dāng)作自己的母親、嫂子、妻子、戀人、孩子的對(duì)象投射而進(jìn)行親情幻想,這些透射著敘事主體游子情結(jié)的家園認(rèn)同、親情渴望的潛在心理機(jī)制[8]。

我們發(fā)現(xiàn),在許多文本中,游子情結(jié)、游客心態(tài)的觀察視角或明或暗地隱現(xiàn)于其間。朝鮮的人文之美、山河之秀、勞動(dòng)之景無(wú)不牽扯著敘事者回望祖國(guó)的故土情緒。身負(fù)重傷昏厥了多日的張渭良,蘇醒后的第一眼,看見(jiàn)的就是朝鮮田野“綠的樹(shù)葉,碧綠的草,草上有發(fā)亮的露珠,開(kāi)著的野花,一只鳥(niǎo)飛過(guò)……跟祖國(guó)江南的地方差不多”[13]78。不思量自難忘,對(duì)祖國(guó)和家園的思念,是這些遠(yuǎn)離祖國(guó)的“游子們”難解而本然的故園情結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,人的生存與生命隨時(shí)受到威脅,但人在災(zāi)難面前的從容鎮(zhèn)定和不可遏制的勞動(dòng)創(chuàng)造,讓災(zāi)難的血光在人類不屈精神的光芒下顯得黯然失色。因此,戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,景物成為表現(xiàn)人超越苦難的精神映襯。不少文本通過(guò)對(duì)朝鮮平民在田間地頭從容勞作的描寫,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下人性的堅(jiān)強(qiáng)和勞動(dòng)的尊嚴(yán):

從遙遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)的農(nóng)村里來(lái)的青年們(黑體為引者所加,下同),他們以為一到朝鮮就會(huì)開(kāi)上火線,去和敵人廝殺,然而情形卻不是這樣。他們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們是到了一個(gè)看來(lái)還似乎是相當(dāng)寧?kù)o的山溝里,他們首先看見(jiàn)小路邊上那些在春夜的微風(fēng)里輕輕波動(dòng)著的麥田里的麥子,和那些已經(jīng)耕好了的一塊塊的水田;云層里不時(shí)有強(qiáng)烈的火光一閃,于是那些麥田里灰綠色的波浪就清楚地顯現(xiàn)了出來(lái),那些水田就森嚴(yán)地閃耀著。有一塊水田里有一個(gè)黑影,它靜靜地靠著田地的邊緣移動(dòng)著,人們走進(jìn)了之后,就可以分辨出人和牛的輪廓來(lái)了;這是誰(shuí)家的老大爺,他在這夜晚犁田,于是新來(lái)的青年們的心里,就有了那種神圣的驚異;他們雖然不曾仔細(xì)想過(guò),但卻認(rèn)為,在朝鮮是不可能有什么耕田種地之類的事的。朝鮮曾被想象為一片火海。這確實(shí)是一片火海,但是就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆炸的閃光下,在美國(guó)夜航機(jī)所放射出來(lái)的強(qiáng)烈的鎂光的一閃之下,在山頭那邊的一直穿進(jìn)云層的探照燈光柱的反光下,這個(gè)老頭兒非常安靜地犁著他的田地[3]327。

寧?kù)o的山溝與火海的朝鮮、波光瀲滟的水田與云層中閃現(xiàn)的火光、安靜犁田的老人與美軍夜航機(jī)刺眼的鎂光,看起來(lái)是一組多么不協(xié)調(diào)的怪誕畫面,但正是這種“不協(xié)調(diào)”的畫面組合,創(chuàng)造了一種意義的增值——素樸地勞動(dòng),無(wú)言地創(chuàng)造,執(zhí)著地生存,不屈地抗?fàn)?在災(zāi)難中充分體現(xiàn)人的創(chuàng)造的價(jià)值、精神的價(jià)值和尊嚴(yán)的價(jià)值,它是任何有形的物質(zhì)和強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器都無(wú)法摧毀折服的人性的力量。“從遙遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)的農(nóng)村里來(lái)的青年們”的“游子”視角所透視出的朝鮮人民的堅(jiān)強(qiáng)性格,讓這位中國(guó)農(nóng)家小伙在“神圣的驚異”中又對(duì)之十分地熟悉和認(rèn)同。因?yàn)樗淖鎳?guó)、他的人民剛剛從戰(zhàn)火中走出,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的頻頻戰(zhàn)亂、外族入侵,中國(guó)人民在堅(jiān)韌頑強(qiáng)的抵抗中終于迎來(lái)了民族的解放、國(guó)家的安寧。異國(guó)的情景,撥動(dòng)著為保衛(wèi)家園而轉(zhuǎn)戰(zhàn)他鄉(xiāng)的“游子”心弦,從朝鮮人民身上反射回來(lái)的是自我民族心理的親切感應(yīng)。

三

這種“游子情結(jié)”所伴隨的潛在游客心態(tài),對(duì)朝鮮山川景物的“游覽觀光”,多屬于走馬觀花式的潛意識(shí)書寫。敘述者視角的快速移動(dòng),往往借助于一個(gè)運(yùn)動(dòng)中的物體(如卡車、吉普車)——“我們從平壤出發(fā)赴漢城?！囻傔^(guò)大同江鐵橋……,展開(kāi)在眼前的是一片美麗的景色:……路旁整齊的稻田里,已經(jīng)抹上了一層淡淡的黃色;星羅棋布的農(nóng)村里,冒起了一縷縷炊煙……”[5],以車中人的視角看車外之景和景中之人,猶如一臺(tái)行進(jìn)中的攝像機(jī),將沿途景色急速地?cái)埲腌R頭。這種快速移動(dòng)視角的運(yùn)用,除了與創(chuàng)作者的藝術(shù)運(yùn)思有關(guān),還為中國(guó)作家入朝采訪的目的和行程所限。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的文學(xué)創(chuàng)作,是特殊政治學(xué)的意識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)。中國(guó)作家的赴朝采訪,屬于受到中國(guó)政府許可的組織行為,具有官方和半官方性質(zhì)[16],因此,他們的赴朝行動(dòng)本身就是一種政治任務(wù),活動(dòng)空間多局限在往返于軍團(tuán)師部與前沿陣地之間,或駐地附近的朝鮮老百姓村落。英雄故事和戰(zhàn)斗場(chǎng)景、中朝軍民的魚水深情,是其藝術(shù)表現(xiàn)的核心和任務(wù)所在。澎湃的激情,多傾注于英雄主義的宏大敘事,幾乎沒(méi)有更多的余情余暇,也沒(méi)有客觀條件和精神空間流連忘情于對(duì)朝鮮風(fēng)光的“賞山玩水”。他們只能憑借和調(diào)動(dòng)自己的藝術(shù)積累,在對(duì)祖國(guó)河山的美好遐想中,輔之以對(duì)朝鮮特有的人文景觀、異域風(fēng)情的典型抓捕[17],在描摹朝鮮山河之秀、人文之美的藝術(shù)構(gòu)想中,體現(xiàn)出既有異域情調(diào)的清麗色彩,其間又處處滲透濃郁的中國(guó)化的審美情趣:

吉普車在山溝里的小公路上顛簸著(黑體為引者所加),師長(zhǎng)驚奇而快活地看著兩邊的景色。寬闊的草葉就在車輪旁邊掠過(guò),在這些草葉中布滿了黃色的小花和藍(lán)色的喇叭形的野花;明朗的太陽(yáng)從松樹(shù)的枝葉間照耀了下去。在遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)山坡上,三棵筆直的、細(xì)瘦的、一直伸向天空的鉆天楊在陽(yáng)光中閃爍著。山坡上的小房子、赤腳的兒童、穿著紅裙子的婦女在他們面前閃過(guò)去了;吉普車沖過(guò)了一條橫在路上的清澈的溪流?？諝庵谐錆M了柔和的溫暖的氣息,所有的山頭都披蓋著濃郁的綠色,連路邊的石子都仿佛在微笑;風(fēng)雪中狂暴的又一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的冬天好像過(guò)去得很久了。小孩子們追著吉普車叫喊、奔跑;頂著瓦罐子的婦女們迎著車子站下來(lái),略略地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),于是那些明亮的、含著笑意的眼睛就迅速地從車邊閃過(guò),汽車又濺起路上的水流……。吉普車在沖過(guò)這些水流的時(shí)候,濺起水花,仿佛長(zhǎng)了兩只明亮的翅膀似的。一個(gè)頭上扎著紫色的綢結(jié)的姑娘撩起了她的黑裙子,跳到路邊上,但水花仍然向她噴來(lái),她發(fā)出喊叫和笑聲,赤著腳一直往山坡上跑去了?！r的姑娘,因?yàn)檫@一片美麗的土地的緣故,有時(shí)候是特別的漂亮[3]335-336。

敘述者快速的視角移動(dòng),猶如電影畫面的閃動(dòng),歡快、萌動(dòng)、生機(jī)盎然,形成目不暇接的視覺(jué)沖擊:變換的色彩、細(xì)瘦的楊樹(shù)、赤腳的兒童、紅裙的婦女、含笑的眼睛、流淌的溪水、濺起的浪花、明亮的翅膀、撩裙奔跑的姑娘……。這些代表著溫軟、弱小、平和、美麗、靈動(dòng)、細(xì)膩的生命/事物,猶如柔弱的小草,卻有著生生不息的頑強(qiáng)生命力,根扎進(jìn)大地的血脈,深情地親吻土地,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,以蓬勃的盎然生機(jī),將災(zāi)難的野火化為春天的信息。綠滿天涯的小草,契合了戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的堅(jiān)強(qiáng)和生命的追想。正是這些最樸素而平凡的默默堅(jiān)守,才有了熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)冬迎來(lái)和平的明媚春光,才有了生命的激情飛揚(yáng)、才有了人性的絢爛閃光。這些詩(shī)情畫意的象征意蘊(yùn)指向生命的終極理想,托物以言志,蘊(yùn)含了豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化意象和審美元素。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),尤其在二十世紀(jì)五六十年代的政治語(yǔ)境中,抗美援朝文學(xué)的政治敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是其表現(xiàn)主旨。但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的域外性質(zhì),又為中國(guó)文學(xué)提供了異域想象的另一種空間,于是在主流敘事的縫隙里,我們窺見(jiàn)了潛藏或深或淺的域外敘事、文化碰撞的別樣風(fēng)情[17]。同時(shí),異域作戰(zhàn)、縱橫千里、故土難離的鄉(xiāng)戀情結(jié),給抗美援朝文學(xué)的域外敘事抹下了濃厚的中國(guó)色彩。朝鮮的山河之秀和人文之美,無(wú)不在中國(guó)文學(xué)的描摹中回旋著自我的情感訴求和中華文化的精神底蘊(yùn),是中國(guó)作家身處異鄉(xiāng)而始終“鄉(xiāng)音未改”的民族心理和故園情結(jié)的執(zhí)著體現(xiàn)。

[1]劉白羽.對(duì)祖國(guó)宣誓,對(duì)世界和平宣誓[N].人民日?qǐng)?bào),1950—12—10.

[2]楊朔.楊朔散文選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.

[3]路翎.戰(zhàn)爭(zhēng),為了和平[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985.

[4]杜聲鋒.拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)[M].香港:三聯(lián)書店(香港)有限公司,1988.

[5]馬烽.在解放后的漢城[J].人民文學(xué),1950,2(6):24.

[6]藤田梨那.關(guān)于郭沫若《牧羊哀話》的背景及創(chuàng)作意圖之考察梗概[J].郭沫若學(xué)刊,2003(1):83.

[7]郭沫若.郭沫若自傳[M].北京:江蘇文藝出版社,1996.

[8]常彬,楊義.百年中國(guó)文學(xué)的朝鮮敘事[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2010(2):189-196.

[9]孟偉哉.昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.

[10]白朗.我要歌頌她們[N].人民日?qǐng)?bào),1952—6—30.

[11]巴金.英雄的故事[M].成都:四川人民出版社,1979.

[12]楊朔.三千里江山[M].北京:人民文學(xué)出版社,1953.

[13]巴金.巴金選集:第九卷[M].成都:四川人民出版社,1982.

[14]路翎.初雪[M].銀川:寧夏人民出版社,1981.

[15]陸柱國(guó).風(fēng)雪東線[M].北京:人民文學(xué)出版社,1952.

[16]常彬.抗美援朝文學(xué)敘事中的政治與人性[J].文學(xué)評(píng)論,2007(2):60.

[17]常彬.抗美援朝文學(xué)中的域外風(fēng)情敘事[J].文學(xué)評(píng)論,2009(4):184-189.

[責(zé)任編輯周云逸]

Abstract:The Ko rean War literature in China emphasized on the political narrative and the w ar narrative.How ever,because the w ar took p lace in Ko rea Peninsula,it p rovided a new angle of view on imagining Ko rea,namely,the Chinese literature depicted the fo reign landscapes and fine humanity.Even so,it still embodied dense Chinese cultural comp lex and elements.The Korean women and children were imagined asmothers,w ives,lovers,sons/daughters,as well as the authors/narrators taken them selves into the tourists in their subconsciousness.So many wo rks subconsciously embodied the homesickness.

Key words:Korean War literature;depicting foreign landscape and humanity;Chinese comp lex and homesickness

The Chinese Com plex in Depicting Korean Landscape and Human ity—On the Korean War L iterature

CHANG Bin
(College of Literature,Hebei University,Baoding,Hebei 071002,China)

國(guó)家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目《抗美援朝文學(xué)敘事及史料整理》(10BZW 94);河北省社科基金規(guī)劃項(xiàng)目《抗美援朝文學(xué)敘事及史料整理》(HB10QWX044)

常彬(1969—),女,貴州貴陽(yáng)人,河北大學(xué)文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)、抗美援朝文學(xué)研究。

I206.7

A

1005—6378(2010)06—0012—07

2010—05—23