曹穎哲

(東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150040)

從《秀拉》看托妮·莫里森的民族女權(quán)觀

曹穎哲

(東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150040)

美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的長(zhǎng)篇小說《秀拉》是作者民族意識(shí)和女權(quán)觀點(diǎn)的綜合體現(xiàn)。長(zhǎng)期以來的種族歧視使黑人男性作為第一受害者在精神上弱化,心靈上扭曲,從而在兩性關(guān)系中要求女性做男性權(quán)威的絕對(duì)順從者。在種族和性別的雙重壓迫下,眾多黑人女性失去了尋求自身解放的意識(shí),淪為社會(huì)和家庭的奴隸。但是,“我們中不乏勇敢的人”,莫里森筆下的夏娃、秀拉以及莫里森本人都是在這多重困境下成長(zhǎng)起來的“勇敢的人”。莫里森以實(shí)際行動(dòng)對(duì)自己的民族女權(quán)觀做出了最好的詮釋。

托妮·莫里森;《秀拉》;美國(guó)黑人女性;民族意識(shí);女權(quán)觀點(diǎn)

“所有的女人是白人,所有的黑人是男人,但是我們中間不乏勇敢的人”,這是黑人女性主義評(píng)論家巴巴拉·史密斯的一部研究黑人女性著作的標(biāo)題,剛好可以作為美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的長(zhǎng)篇小說《秀拉》的絕妙注腳。《秀拉》以1919至 1965年的美國(guó)為大背景,故事發(fā)生的年代正是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮,也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮,但是兩者都將黑人女性排除在外:黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)把所有的黑人都看做男人,女權(quán)運(yùn)動(dòng)又將所有的女人都?xì)w為白人。黑人婦女的生存處境就像故事中童年的秀拉和奈爾所發(fā)現(xiàn)的那樣——“她們既非白人,又非男人,自由和勝利是她們的禁區(qū)”[1]172。而文學(xué)界也存在類似的現(xiàn)象。處于主流地位的批評(píng)話語(yǔ)如黑人文學(xué)批評(píng)和女性主義文學(xué)批評(píng)分別以男人和白人為主。為迎合主流批評(píng)話語(yǔ),文學(xué)中的黑人女性往往被種族主義話語(yǔ)和美國(guó)女性主義話語(yǔ)排除在外,或者被客體化甚至妖魔化。莫里森對(duì)此深惡痛絕:“我厭惡那種年復(fù)一年黑人所受到的大大小小的輕視。我指的不是那種顯而易見的壓迫,而是指那些已被人們習(xí)以為常的文學(xué)作品中所展示的對(duì)黑人的印象。在這類文學(xué)中,黑人婦女和兒童只被作為別人的道具、布景、笑料和異國(guó)風(fēng)情的點(diǎn)綴。我本人在這類文學(xué)中是不存在的?！盵2]因此,莫里森一開始寫作就把目光集中到黑人女性身上,關(guān)注女性命運(yùn),書寫女性體驗(yàn)。但她的女權(quán)主義觀點(diǎn)有別于普通意義上的西方女權(quán)主義,是受黑人民族性制約的,含有很濃厚的黑人民族文化成分,而民族性又深深地和黑人女性價(jià)值觀相結(jié)合。在她的作品中,種族解放意識(shí)和黑人女性主體意識(shí)總是緊密結(jié)合在一起[3]?！缎憷肥悄锷牡诙块L(zhǎng)篇小說,既是作者對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng),也是作者民族意識(shí)和女權(quán)觀點(diǎn)的綜合體現(xiàn)。

一、民族女權(quán)視野中的種族歧視

托妮·莫里森生于美國(guó)俄亥俄州羅倫城的一個(gè)黑人家庭。祖父母做過奴隸,父母從南方亞拉巴馬州移居而來,家庭氛圍中洋溢著強(qiáng)烈的民族情緒。后來長(zhǎng)期從事編輯、教學(xué)和寫作工作,也使她有更多的機(jī)會(huì)直面黑人的過去與現(xiàn)實(shí)。特別是 1965年她升為蘭登書屋的高級(jí)編輯,其編輯的《黑人之書》記述了美國(guó)黑人 300年的歷史。這一切造就了莫里森身上強(qiáng)烈的種族意識(shí)和民族自尊心。因此,種族問題一直是托妮·莫里森小說中永恒的主題。和莫里森的其他作品一樣,《秀拉》也是以種族歧視為背景的。在小說伊始,敘述人就給人們講述了黑人居住點(diǎn)“底層”名稱的由來。明明是在“高高的山頂上”,為什么要叫做“底層”呢?原來,這名字來源于“一個(gè)玩笑”,“一個(gè)拿黑鬼開心的玩笑”。一位白人農(nóng)場(chǎng)主許諾要是黑奴為他完成一件難辦的活計(jì),就給他一塊“低地”。但當(dāng)黑奴把活計(jì)干完后,農(nóng)場(chǎng)主卻給了他一塊山上的地,“那地方水土流失嚴(yán)重,連種子都會(huì)給沖掉,而冬天寒風(fēng)又呼嘯不已”。一心想得到奴隸主許諾的“低地”的黑奴爭(zhēng)辯說:“可那是在高高的山頂啊?！卑兹宿r(nóng)場(chǎng)主卻回答:“從我們這里看是高高在上,可是當(dāng)上帝往下看的時(shí)候,就是低地啦。所以我們才這么叫啊。那是天堂的底層——有著最好的土地呢?！盵1]138這場(chǎng)文字游戲讓故事一開篇就處于階級(jí)壓迫和種族歧視的大背景下,黑人群體被玩弄于白人權(quán)威的股掌之間,他們勤勞,卻被剝奪勞動(dòng)的權(quán)力;他們天真,反被欺騙信任;他們?cè)截毟F,就越?jīng)]有安穩(wěn)生存的條件。

一戰(zhàn)期間,眾多黑人戰(zhàn)士曾和白人一起在國(guó)外并肩戰(zhàn)斗。故事中夏德拉克和夏娃的兒子李子就是他們中的一員?？墒?從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來之后,黑人退伍士兵卻沒能分享到他們?yōu)橹⊙獖^戰(zhàn)的民主,他們和他們的黑皮膚同胞們的境遇比起 19世紀(jì)末期的先輩好不了多少——住房、就業(yè)、教育、交通……在社會(huì)生活的方方面面他們都低人一等。在《秀拉》的故事中,黑人要找碗飯吃得跑遍梅德林,或是徹底離開這個(gè)鎮(zhèn)子去阿克隆和艾利湖邊的鋼廠。1927年通向隧道的河濱公路曾謠傳說要雇黑人來修建,最后還是完全用了白人工人。黑人從來不會(huì)有技術(shù)工作,而政府即便樂于向黑種工人敞開就業(yè)大門,他們也得拿最低的工資。這些都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下黑人邊緣化生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。

在種族歧視的大背景下,婦女和孩子的境遇就更可悲可嘆。秀拉和奈爾在放學(xué)路上遭到白人男孩的欺侮,“他們是剛搬來不久的愛爾蘭人的兒子,偶爾喜歡在下午以欺負(fù)黑人小學(xué)生來取樂……他們橫站成一排,像座門似的堵住了去路,個(gè)個(gè)臉上忍不住露出獰笑……事實(shí)上,折磨黑人是那些白人新教徒居民所一致贊成的一項(xiàng)活動(dòng)”[1]173。由于這件事秀拉和奈爾放學(xué)回家時(shí)不得不改變了路線,一連幾個(gè)星期都躲著那幫白人孩子走路。最終,秀拉不得已自殘手指才嚇走白人男孩結(jié)束這個(gè)事件。奈爾的母親海倫娜攜女奔喪,因在火車上誤入白人車廂而受到白人乘務(wù)員的呵斥。美麗優(yōu)雅的海倫娜面對(duì)白人列車員不由得“雙手顫抖”,“聲音里交織著急于討好和祈求活命的抱歉”,隨即,“臉上又毫無道理地堆滿了挑逗的笑容”[1]150。這一細(xì)節(jié)表明,海倫娜不但在內(nèi)心深處認(rèn)同種族歧視,還不由自主地討好白人,揭露出美國(guó)社會(huì)中種族歧視和種族隔離政策給黑人內(nèi)心帶來的創(chuàng)傷和扭曲。

二、民族女權(quán)視野中的兩性關(guān)系

美國(guó)黑人的歷史是一部浸滿血淚的歷史。南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,奴隸制雖然在法律條文上被廢除了,但其思想還殘留在社會(huì)生活中。黑人社會(huì)地位低下、經(jīng)濟(jì)收入微薄,遠(yuǎn)未獲得真正的自由與解放。黑人作家兼批評(píng)家W.E.B.杜布瓦斯在《黑人的靈魂》中曾談到美國(guó)黑人群體的雙重身份,即美國(guó)黑人既是美國(guó)人又是黑人。他們雖然是美國(guó)人,卻因膚色黝黑而遭受別人異樣的目光,成為一個(gè)備受鄙視的群體,處于社會(huì)等級(jí)制度的底層,既遭受階級(jí)的壓迫,又遭受種族的歧視[4]。然而,就美國(guó)黑人群體內(nèi)部而言,黑人男性因種族壓迫造成了心靈的扭曲,對(duì)白人主流文化的認(rèn)同使他們產(chǎn)生自卑心理,他們把這些通過某種形式再變本加厲地轉(zhuǎn)嫁到黑人婦女身上,從而成為造成黑人婦女弱勢(shì)地位的隱性根源。因而《秀拉》中的黑人男性并未表現(xiàn)出男權(quán)文化模式常賦予男性的果敢、堅(jiān)強(qiáng)、睿智等特質(zhì);相反,卻大多表現(xiàn)得不可信賴、幼稚、膚淺——“柏油孩子”整天醉生夢(mèng)死;夏娃的兒子李子始終不肯長(zhǎng)大成人,老夢(mèng)想著爬回娘胎里去;奈爾的丈夫裘德輕而易舉地就背叛了妻子。通過《秀拉》中的這些男性形象,莫里森意在揭示,由于種族歧視的影響,常常遭受挫折的黑人男子已逐漸弱化。在白人文化統(tǒng)治下,黑人男子被視為異類和下等公民,被剝奪了男子氣概和自我意識(shí)。由白人男性控制的工作環(huán)境,常常帶給黑人男子沉重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓力,致使他們接近崩潰。這些原因致使黑人男性失去了對(duì)生活的控制權(quán),因此他們往往承擔(dān)不起在家庭和兩性關(guān)系中本應(yīng)承擔(dān)的傳統(tǒng)責(zé)任。黑人男性作為種族歧視的第一受害者,往往要求黑人女性充當(dāng)醫(yī)治黑人男性那受損的男性氣概的輔助角色[5]。

因此,如果說美國(guó)黑人群體有著雙重身份,黑人婦女則具有三重身份,既是美國(guó)人,又是黑人,還是女人,處于社會(huì)的最底層,既遭受來自階級(jí)的壓迫,又有來自種族的歧視,還有來自性別的壓制。她們?cè)谛钆葡聹S為為奴隸主繁殖勞動(dòng)力的“母牛”;奴隸制結(jié)束后,黑人女性逐漸開始享有家庭生活,卻又一次淪為黑人家庭內(nèi)部男性權(quán)威的順從者[6]。莫里森曾就黑人文化中男女地位問題談道:“眼下生路缺乏,這是我們所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定的。再說,眼下一件工作分成好多道、好多片,一個(gè)人不能全做,只能做一部分。多少沾一點(diǎn),就算運(yùn)氣了。這對(duì)于男子漢來說實(shí)在太難堪了,太丟人了。所以,女人就得一方面挑起家務(wù)的擔(dān)子,一方面又要護(hù)著男人,不要讓他心里委屈,辦法是:給他一點(diǎn)男人所愛,男人所好的小天地,管他酗酒也罷,耍蠻也罷,動(dòng)武也罷,逃跑也罷。這當(dāng)然是一種自欺欺人的自由,也許是毀滅性的……總之,什么都由女的張羅,還得想法子把孩子帶得平平安安的?！盵7]小說中,奈爾的丈夫當(dāng)初就是因?yàn)橹返膲?mèng)想總也實(shí)現(xiàn)不了,只能眼睜睜地看著活計(jì)寧可分給“細(xì)胳膊細(xì)腿”的白人,也決輪不到自己頭上的時(shí)候,才下定決心“無論如何要扮演一個(gè)男子漢的角色”而向奈爾求婚的。因?yàn)樗枰螤枴皩?duì)自己的饑渴有所填充,對(duì)自己的男人氣概有所承認(rèn),但更主要的,他需要有個(gè)人來護(hù)理他的傷痛,深深地疼愛他……”“沒有她,他只不過是個(gè)女人似的圍著廚房轉(zhuǎn)的招待。有了她,他就是一家之主,只是出于必要才會(huì)滯留在一項(xiàng)令人不滿意的工作上。兩個(gè)人合在一起,才是一個(gè)裘德”[1]193。

三、民族女權(quán)視野中的勇敢女性

由于戰(zhàn)亂的影響、生活的困苦,再加上奴隸制時(shí)代所流傳下來的“無家”傳統(tǒng)思想在起作用,黑人女性的家庭生活往往是支離破碎的,她們經(jīng)常失去丈夫和兒子。死亡和遺棄對(duì)她們來說是家常便飯。在《秀拉》中,托妮·莫里森以對(duì)黑人女性飽含同情的深沉筆觸再現(xiàn)了黑人婦女這種特有的生活經(jīng)驗(yàn)。漢娜(秀拉的母親)年輕喪夫,海倫娜的船員丈夫長(zhǎng)期在外,波依波依在最小的孩子只有幾個(gè)月大時(shí)遺棄了夏娃,裘德背叛并離開了奈爾。故事中的兩個(gè)典型家庭——秀拉一家和奈爾一家就分別是名副其實(shí)三代女性同堂的單親家庭和表面上的雙親實(shí)質(zhì)上的單親家庭。黑人女性的生活是殘缺的世界,她們的孤獨(dú)和困境也是美國(guó)黑人婦女群體的孤獨(dú)和困境,她們的選擇是主動(dòng)的,同時(shí)也是被動(dòng)的[6]。正是由于男性力量的消減,許多男性希望從那些獨(dú)立的黑人女性身上得到庇護(hù)和安慰,女性對(duì)整個(gè)黑人社會(huì)的影響力才逐步擴(kuò)大。黑人女性的生活的殘缺、孤獨(dú)和困境以及美國(guó)社會(huì)的種族歧視造成的黑人男性弱化現(xiàn)象導(dǎo)致的結(jié)果是:黑人女性往往比男性更自強(qiáng)、自立,成長(zhǎng)為“勇敢的人”。夏娃和秀拉祖孫倆就是其中的典型。

秀拉的外祖母夏娃是莫里森筆下典型的母親形象。住在當(dāng)時(shí)連黑人都沒有幾家的貧瘠的山上,夏娃婚后生活的困頓是可想而知的。而丈夫的離家出走更是讓她的生活雪上加霜:五個(gè)雞蛋、三顆甜菜、一元六角五分錢,就是她的全部家底;三個(gè)孩子中大的五歲,最小的還是個(gè)嬰兒。然而夏娃不但帶大了孩子,還蓋了一所大宅——她決然軋斷一條腿,換來巨額保險(xiǎn)金,在身體的缺失中完成了獨(dú)立人格的構(gòu)建和女性權(quán)威的彰顯。在回來后的五年中她不停地?cái)U(kuò)建自己的房子,而她自己則坐在三樓上的一個(gè)輪椅里,像一個(gè)女性君王一樣“指揮著她的子孫、朋友、流浪漢和不斷來來往往的房客的生活”[1]157。如果說夏娃的房子是一份女性自己的領(lǐng)地,那么夏娃就是這份領(lǐng)地的開辟者和領(lǐng)導(dǎo)者,以她的絕對(duì)統(tǒng)治地位完成了黑人女性主體意識(shí)的建構(gòu),這既是生活所迫,也是勇敢獨(dú)立的個(gè)性使然。

與夏娃不同,秀拉所代表的是另一種類型的勇敢女性。法國(guó)女性主義批評(píng)理論認(rèn)為,語(yǔ)言屬公眾話語(yǔ)的范疇,而公眾話語(yǔ)是男性(強(qiáng)者)的語(yǔ)言,引申為男性 (強(qiáng)者)標(biāo)準(zhǔn)和男性 (強(qiáng)者)權(quán)威。在這個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)中,女性是“沉默”者,處于被定義位置。而當(dāng)女性接受定義,把它作為生活中理所當(dāng)然的信條時(shí),她們往往自動(dòng)成為其維護(hù)者,使整個(gè)已有的權(quán)力機(jī)構(gòu)變得更為錯(cuò)綜復(fù)雜和牢不可破[6]。對(duì)于秀拉來說,“底層”社區(qū)對(duì)她的定義是:結(jié)婚生子,在三十歲左右掉牙齒,在身體上留下家庭暴力瘀痕,在腰部和脖脛處堆積脂肪,像其他黑人婦女一樣做一個(gè)“生活圈子越來越小,屁股越來越大”的女人。秀拉拒絕被定義。她拒絕結(jié)婚,也“不想造就什么人”,她甚至認(rèn)為“這個(gè)國(guó)家里每個(gè)黑種女人的生活都是等死罷了”[1]199。秀拉的勇敢之處在于她拋棄社會(huì)強(qiáng)加給婦女的順從角色,打破種族和性別方面的陳規(guī)老套,不但“顛覆了傳統(tǒng)黑人美學(xué)中所堅(jiān)守的黑人男性與女性之間的不平等關(guān)系,而且改變了黑人女性集體失語(yǔ)的狀態(tài)”[5]。但是當(dāng)她越走越遠(yuǎn),逐漸遠(yuǎn)離黑人民族的優(yōu)秀傳統(tǒng),走到了整個(gè)黑人社區(qū)的對(duì)立面時(shí),她的生命力就一點(diǎn)點(diǎn)喪失直至衰竭。秀拉之死表明,莫里森心目中的女權(quán)主義必須有民族文化作為尺度進(jìn)行適度控制。黑人婦女在追求個(gè)性解放,實(shí)現(xiàn)自我的過程中,必須把個(gè)人行為和民族文化統(tǒng)一起來,并以黑人民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)作為衡量尺度,才能使婦女的力量得到充分發(fā)揮[3]。

長(zhǎng)期以來的種族歧視使黑人男性作為第一受害者在精神上弱化,心靈上扭曲,從而在兩性關(guān)系中要求女性做男性權(quán)威的絕對(duì)順從者。在種族和性別的雙重壓迫下,眾多黑人女性失去了尋求自身解放的意識(shí),淪為社會(huì)和家庭的奴隸。但是,“我們中不乏勇敢的人”,莫里森筆下的夏娃、秀拉以及莫里森本人都是在這多重困境下成長(zhǎng)起來的“勇敢的人”。文學(xué)編輯、大學(xué)教授、杰出作家——身兼數(shù)職的莫里森以實(shí)際行動(dòng)對(duì)自己的民族女權(quán)觀做出了最好詮釋。

[1] 托妮·莫里森長(zhǎng)篇小說集[M].陳蘇東,胡允恒,譯.海口:南海出版社,2005.

[2] 周小平 .“我早該想到那些鳥意味著什么了”——讀托妮·莫里森的《秀拉》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1998,(2):68-69.

[3] 章汝雯.從《秀拉》看托妮·莫里森的女性主義觀點(diǎn)[J].外語(yǔ)研究,2007,(6):94-97.

[4] 唐紅梅.種族、性別與身份認(rèn)同:美國(guó)黑人女作家艾麗絲·沃克、托妮·莫里森小說創(chuàng)作研究[M].北京:民族出版社,2006:47.

[5] 劉黎.論《秀拉》中以“性”為契機(jī)的雙重顛覆[J].名作欣賞,2007,(3):122-126.

[6] 蒲秀美.從莫里森的《秀拉》看美國(guó)黑人女性尋找自我的兩難困境[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(4):94-96.

[7] 裴善明.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴L談錄[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:392-393.

〔責(zé)任編輯:王曉春〕

J4

A

1007-4937(2010)06-0102-03

2010-09-03

東北林業(yè)大學(xué)哲學(xué)社科研究基金項(xiàng)目成果(09084)

曹穎哲 (1976-),女,黑龍江哈爾濱人,副教授,碩士生導(dǎo)師,從事英美文學(xué)研究。