陳西軍

(湖北大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430062)

對于笛福的小說《羅克珊娜》向來有著各種評論。弗吉尼婭·伍爾芙則認(rèn)為《羅克珊娜》是一部“無可爭議的偉大小說”[1]。然而，盡管他的小說是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的先聲，但是我們也必須注意到由于《羅克珊娜》和《茉爾·弗蘭德斯》中的被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”的描寫，兩本小說長期被列為禁書。1930年以前該書是不準(zhǔn)進(jìn)入美國的[1]。黃梅認(rèn)為該小說是主人公的“奮斗史，即她在世俗社會中攀升的人生軌跡”[2]，而該小說讓人感興趣的同時“又讓他惶惶不寧，使得他與副題所暗示的諷刺基調(diào)時即時離，那便是她的這種異常明朗而徹底的‘商人本質(zhì)’”。[2]

我們的問題是，從歷史的角度來看，到底哪些評論更加符合歷史的真實情況呢？當(dāng)時的讀者對于這樣的作品是一種什么樣的感覺呢？

笛福的《羅克珊娜》講述的富家女羅克珊娜嫁入第一位丈夫家后，家道中落，被迫與房東勾搭成奸，從此放棄道德包袱，遍賣風(fēng)流，分別與親王、國王以及商人做肉體交易，積累大筆資產(chǎn)，盡享榮華，最后受到上天懲罰，開始懺悔。

《致命偷腥》是一部在天涯社區(qū)連載的網(wǎng)絡(luò)小說，它講述的是“我”韓星星在一次偶然的一夜情中與有夫之婦溫月相識，從此因色生情，彼此糾纏，其中還攙雜著“我”與公司同事林韻愛與恨，與溫月的先生的是是非非，到本文成形的時候，故事還在繼續(xù)。

盡管兩者在反映的時代和寫作技巧上存在著巨大的差異，但是它們在內(nèi)容和寫作背景中的相似性使得我們可以“盡可能找回文學(xué)文本最初創(chuàng)作與消費時的歷史境遇，并分析這些境遇與我們現(xiàn)在境遇之間的關(guān)系，這里要‘找回’的‘歷史’既指文學(xué)文本產(chǎn)生和接受的那個時代狀況，也指現(xiàn)在闡釋者對過去那個時代的新姿態(tài)”[3]。這也正是格林布拉特所說的“任何文本的闡釋都是兩個時代、兩顆心靈的對話和文本意義重釋”，對文本的闡釋“要不斷返回到個人經(jīng)驗與特殊環(huán)境中去，也就是回到人性的根，人格自我塑造的原初統(tǒng)一，以及個體與群體所能達(dá)到的‘同一心境’層面”[4]。這樣，透過并且參照對《致命偷腥》的歷史感受，來對《羅克珊娜》進(jìn)行評價。

笛福創(chuàng)作小說的年代是英國歷史上經(jīng)歷巨大而深刻變革的年代。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，由于脫離了傳統(tǒng)“恩主”，這些寫手們不得不面對市場的壓力?！鞍炎骷覀冎糜诮?jīng)濟(jì)效益的壓力之下。為了能贏得最多的讀者，作家不但要努力寫得通俗明了，以迎合廣大市民的口味；還要縮短創(chuàng)作時間，在速度和數(shù)量上取勝”[5]。這也就可以解釋為什么笛福在他的創(chuàng)作中，遠(yuǎn)離風(fēng)花雪月，偏愛下里巴人，往往以妓女、強(qiáng)盜和惡棍為對象。

在當(dāng)代的中國也在發(fā)生著同樣的情況。在網(wǎng)絡(luò)的世界里，網(wǎng)站的生存與否取決于點擊率的高低。這種形式更加直接，如果不及時更新，或者沒有人點擊，該帖子就會迅速在大量的帖子中沉下去，無人理會。在利益的驅(qū)動下，網(wǎng)站和寫手們想盡千方百計吸引讀者以提高點擊率就不足為奇了。相比之下，現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)寫手們所面臨的讀者壓力相對于笛福而言是有過之而無不及。

《羅克珊娜》與《致命偷腥》在內(nèi)容方面的相似性是兩者進(jìn)行比照的基礎(chǔ)。他們之間的相似性表現(xiàn)在：真實性、標(biāo)題的吸引性、色情、感情、道德的拷問、以及內(nèi)容的連貫性等方面。下面我們一一做出比較。

一、真實性

都認(rèn)為自己所寫的內(nèi)容是真實的。在分析小說的興起的時候，Ian Watt就反復(fù)強(qiáng)調(diào)笛福的貢獻(xiàn)在于他小說的真實性[6]。這種真實性不僅表現(xiàn)在區(qū)別于羅曼司的現(xiàn)實性上，而且還表現(xiàn)在他賦予了他的小說人物以“真實”的現(xiàn)實姓名，甚至還提及了歷史上的真實人物，例如，羅克珊娜在拒絕了荷蘭商人的求婚后重返英國，聘請了當(dāng)時最好的經(jīng)濟(jì)家喬治·克雷頓爵士*在《羅克珊娜》中，喬治·克雷頓爵士是羅伯特·克萊頓先生。為了統(tǒng)一起見，除了特別標(biāo)注之外，本文均采用該譯本的譯法，后面所標(biāo)注的數(shù)字為出處的頁碼。做參謀經(jīng)營自己的資產(chǎn)，這位喬治·克雷頓爵士就是歷史上的一位真實人物[2]。描寫了人們生活中的真實的地方，比如說倫敦等。

除了現(xiàn)有研究已經(jīng)涉及的高唐神女、觀音、阿尼瑪、魚、力、死亡與再生、大地母親與智慧老人等原型，沈從文的小說中還存在許多值得探究的原型。比如，《媚金·豹子與那羊》《月下小景》等小說是沈從文根據(jù)湘西神話故事改編而來的，其中涉及“難題求婚”的文學(xué)母題。又如，沈從文筆下有許多雄健俊美的男子，《漁》中的孿生兄弟、《邊城》中的天保、儺送兄弟等，這類反復(fù)出現(xiàn)的男子形象，也可能蘊藏著某種原型。所有這些都有待學(xué)者們的深入探討。

同樣，《致命偷腥》的作者也反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的真實性和現(xiàn)實性。例如：

在2008-7-15 0∶04∶45 的回復(fù)中，他說“回樓上的兄弟,有相當(dāng)一部分是真實的!!尤其是后面要寫到的章節(jié)!!”

2008-8-9 0∶14∶18 開幕式結(jié)束了。

2008-8-17 22∶07∶18 今晚看奧運。

看到中國隊奪得一枚又一枚金牌。

感覺真的很暢快！～～

二、標(biāo)題吸引性

笛福往往會給自己的小說加一個長長的副標(biāo)題，以吸引讀者，例如，《茉爾·弗蘭德斯》的全書名是：

大名鼎鼎的茉爾·弗蘭德斯的人生沉浮；她生于新門監(jiān)獄，童年之后在變故頻仍的六十余年里曾當(dāng)了十二年的妓女、結(jié)了五次婚(其中一次嫁給了自己的弟弟)、做了十二年竊賊、作為罪犯被放逐弗吉尼亞八年；最后發(fā)了財，在當(dāng)?shù)刂\生，并在死前懺悔；依據(jù)她本人的回憶錄寫成。[2]

至為可敬的賈克上校(俗稱杰克上校)的歷史和驚人生平；他本是紳士出身，但自幼演習(xí)竊術(shù)，執(zhí)偷盜業(yè)二十六年，后被劫持至弗吉尼亞。歸國后成為外貿(mào)商；五度結(jié)婚，其中四個妻子是娼妓；后來入伍作戰(zhàn)，英勇無比……[2]

同樣，笛福也為《羅克珊娜》附加了一個長長的類似的副標(biāo)題如下：

一位幸運的情婦：或者命運多舛、財運大起大落的貝拉小姐的生平，后來在德國被稱為溫特森女伯爵，在查理二世當(dāng)政時期，以羅克珊娜女士聞名一時。(THE Fortunate Mistress: OR, A HISTORY OF THE LIFE AND Vast Variety of Fortunes OF Mademoiselle de Beleau, AFTERWARDS CALL’D The Countess de Wintselsheim, in G E R M A N Y. Being the Person known by the Name of the LADY ROXANA, in the Time of King Charles II.)

這些副標(biāo)題無一例外地涉及到娼妓和盜竊等迎合市儈讀者的字眼，符合了他們的口味，這對于促進(jìn)該小說的發(fā)行和流通起到了很大的作用。

現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)寫作的一些題目與此同出一轍。例如，《異性網(wǎng)友見面大多做些什么？》(作者：蛇岸。提交日期：2006-11-22 19∶54∶00訪問：5810376 回復(fù)：53238)《愛上包養(yǎng)我的情婦》《色女外傳》《我被女星“潛規(guī)則”【導(dǎo)演實錄】》(作者：風(fēng)行云子。提交日期：2008-12-21 06∶31∶00訪問：619247 回復(fù)：3958)等。相對而言，這里選用的《致命偷腥》盡管不那么打眼，但是吸引力卻還是一樣的。

三、色情

正如兩篇小說的標(biāo)題都帶葷一樣，它們的內(nèi)容也不是全素的。在涉及色情內(nèi)容方面，《羅克珊娜》與《致命偷腥》也表現(xiàn)出了極大的相似性。而且，兩者的色情的描寫都主要出現(xiàn)在小說的開始部分。

在羅克珊娜因為生活所迫而不得不面對房東珠寶商人的誘惑的時候，笛福也是極盡誘惑之能事。從房東的靠近，到艾米的穿針引線，再到羅克珊娜的欲拒還迎，再到最后的上床，甚至到威逼利誘艾米與她的“先生”同床共寢，一步一步詳細(xì)道來，整個篇幅持續(xù)了整整20頁(26頁-46頁)。這種描寫對于當(dāng)時的市民而言，想必與今天的網(wǎng)民是不分伯仲的。在此之后的內(nèi)容中，類似的描寫就大為減少了。這一點可以從她與親王的交往中。從認(rèn)識該親王到與他上床所用的篇幅僅僅只有4頁(58頁-62頁)。再到后來與荷蘭商人的交往中，調(diào)情的成分基本沒有了。這一點在笛福的《茉爾·弗蘭德斯》中也可以找到先例。

在當(dāng)時的小說創(chuàng)作中，色情描寫決非個案。之前的例子就有英國文學(xué)史奇女子之稱的阿芙拉·本恩的《豪門兄妹的愛情書簡》(1684-1687年)，隨后身處倫敦格拉布街(又譯“寒士街”)的職業(yè)寫手們對此的涉獵，例如，伊萊莎·海伍德的《過度之愛》，該書一度成為和《魯濱孫漂流記》與《格列佛游記》并駕齊驅(qū)的三部最暢銷的書[7]。還有他的《放達(dá)敏妮》(Fantomina)以及約翰·克利蘭(1710-1789年)的色情小說《范妮·希爾》等等。

《致命偷腥》中的情況也是一樣。也是在開始的時候有大膽的色情描寫。從2008年7月9日凌晨零點二十分發(fā)第一個帖子，到下午三點半左右發(fā)帖子的時候就開始進(jìn)行充滿誘惑的性描寫了。這種現(xiàn)象在其他的帖子中比較普遍。在《我被女星“潛規(guī)則”》中，更是在第一次的帖子中就有了露骨的性描寫。像上面提到的幾篇文章都有類似的情況。這一點與網(wǎng)絡(luò)文章本身的特征有著密切的關(guān)系。如果一篇文章在開始的時候無法吸引一定的讀者或者點擊次數(shù)，它很可能沉下去。一旦沉下去，又沒有足夠吸引人的地方，被頂上來的可能性就很小了。而如果一旦吸引了足夠的注意力，那么就可以在一定的時期內(nèi)保持增加點擊次數(shù)。從這些文章后來的內(nèi)容來看，所涉及的性描寫就越來越少了，而情感的成分也越來越多了?！吨旅敌取穬商熘蟮膬?nèi)容就基本沒有什么性描寫了，而專注于情感的糾葛，看上去倒象是愛情小說一樣。因為寫的不錯，加上原來所積累起來的點擊次數(shù)，該小說的點擊次數(shù)一直保持著快速增加的勢頭。

四、感情

同樣，兩者在對待感情的問題上也表現(xiàn)出了一定的相似性。兩者在文中都涉及了感情因素。

在《羅克珊娜》中，感情問題可以看作是她謀求經(jīng)濟(jì)利益的潤滑油。在她與珠寶商人的交往中，雖然她自己十分清楚自己與他的實質(zhì)關(guān)系是姘頭的關(guān)系，“不過是奸夫奸婦罷了。總而言之，一個是妓女，一個是流氓”[1]，但是，她還是說“我們親密無間，相互愛戀，直到他死的時候都是這樣”[1]。在做親王的情婦的時候，更是如此。而她的這些感情的回報就是源源不斷的錢財流入她的腰包。她不會像《瑣事》中的女主人公明妮那樣“從消極忍耐到毀滅性地對自己權(quán)利的訴求這一轉(zhuǎn)變過程”[8]，整個故事就是她不停地以這種方式轉(zhuǎn)變自我，她不會忍耐，即使有也只不過是一種姿態(tài)罷了。

而在網(wǎng)絡(luò)文章中，感情往往是與色聯(lián)系在一起的。由色生情，以情添色是這類網(wǎng)絡(luò)文章的基本模式?！吨旅敌取分许n星星在開始的時候只不過是想玩一把一夜情而已。他作為一名“正當(dāng)年壯，而又恰好單身的男人”，在圣誕節(jié)的晚上來到“艷遇”高發(fā)地帶的酒吧，期待與一位美女來一次“偷情”。這樣的事情居然實現(xiàn)了。他與“溫月”相遇了，并且偷腥成功。但是，后來的發(fā)展卻出乎他的意料之外，因為他愛上了這位美女，一位有錢的有夫之婦。后來的內(nèi)容基本上就是他們的感情糾葛了。在這里，感情成了小說的主題了，而性則成為了輔助內(nèi)容了。

都有情感問題，但是，態(tài)度大不相同。網(wǎng)絡(luò)寫作大多由性生情，以情添色。而在《羅克珊娜》中，情感問題完全屈從于金錢的需要，是金錢棋盤上的一個棋子。

五、內(nèi)容的連貫性

都是以分期的形式發(fā)表的。在當(dāng)時的出版發(fā)行的環(huán)境下，《羅克珊娜》的發(fā)表是通過報紙等期刊的形式連載的。這種形式使得作者在寫作和發(fā)表的過程中根據(jù)讀者的反映來改變寫作的初衷。在追求速度的情況下，這種形式很容易出現(xiàn)前后不一致的地方。在《摩爾弗蘭德斯》中，茉爾·弗蘭德斯在描述了她在人群中偷盜金表失敗的經(jīng)歷，但是，到了后來，她在美洲遇見自己的兒子的時候，卻有將這塊沒有偷到手的金表送給了他?！读_克珊娜》里也有同樣的情況。例如，在她的第一位丈夫離家出走之后，她說：

“要是我立即就說，從那以后，我就再也沒有見到我的丈夫，那讀者一定會感到有點吃驚吧；其實，我不僅沒有再見到他，而且從此也沒聽到他傳來的消息，或是任何關(guān)于他的信息，也沒有聽到他的兩個仆人和馬的消息，也不知道他們到底怎么樣了，上哪兒去了，他們是往哪條路走的，他們干了什么事，想干什么事，仿佛地上裂了個口子，把他們都吞下去了，誰也不知道這是怎么回事，除非來世才弄得清楚?！盵17]

而僅僅是過了75個頁面之后，笛福就用了很大的篇幅來描述了她是如何偶然遇見她的丈夫，并且指派艾米去打聽他的狀況，而且用10個頁面描述了整個經(jīng)歷(85-94)。

《致命偷腥》也是如此。例如，該文在2008-8-11 22∶40∶47中曾經(jīng)提到“我”的同事和好友林韻辭職，并且在2008-8-18 23∶33∶21的文中提到她已經(jīng)到了“一個小公司，不提也罷”，后來在2008-9-15 23∶08∶06的文中她又出現(xiàn)在辦公室了。這種不連貫與《羅克珊娜》一樣，多半是與寫作速度和作者的通盤考慮欠周全有關(guān)。

從上述的比較中我們可以發(fā)現(xiàn)，兩者之間存在著極大的相似性。由此可見，我們可以從當(dāng)代的讀者對這些網(wǎng)絡(luò)寫作的反應(yīng)來推知當(dāng)時讀者對《羅克珊娜》的反應(yīng)，從而能夠從歷史的角度來評論這部小說。

當(dāng)我們從上述的比較中發(fā)現(xiàn)笛福的《羅克珊娜》與當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)寫作的《致命偷腥》有著如此的相似性的時候，我們有理由相信《羅克珊娜》只不過是18世紀(jì)的一個網(wǎng)絡(luò)寫作而已。它對于當(dāng)時人們的影響和產(chǎn)生的感覺，或許就如同《致命偷腥》給予當(dāng)代的讀者一樣。如果我們無法從文學(xué)性的角度給予《致命偷腥》以高度的評價，那么，我們又有什么理由認(rèn)為《羅克珊娜》是一部“偉大的作品”呢？

我們當(dāng)代人很難認(rèn)同《致命偷腥》這類的文章就是主流的寫作。我們之所以可以比較肯定這種說法，是因為作為生活在其中的同時代人，我們非常清楚主流的寫作是通過各種各樣的出版社以及電視報紙雜志來表現(xiàn)的，是要通過權(quán)威機(jī)構(gòu)的審查的。但是，我們也應(yīng)當(dāng)清楚像《羅克珊娜》這樣的小說在當(dāng)時也遠(yuǎn)非主流的創(chuàng)作。在西方，自中世紀(jì)以來的“文學(xué)”基本上是指神學(xué)闡述、論戰(zhàn)、講道詞、個人信仰體驗記錄等等宗教著述。直到1886年小說的出版量才超出宗教讀物[1]。更何況像《羅克珊娜》這樣出現(xiàn)在小說興起的最初時期呢？

我們對于《羅克珊娜》這樣的作品在文學(xué)史中地位，或許長期以來就是一種偏見或者先見。還原當(dāng)時的社會實際，以小說這種文學(xué)形式在當(dāng)時的本來面貌來看待該小說，我們才能夠?qū)ψ髌酚幸粋€真實的認(rèn)識。新版的《劍橋英國文學(xué)史》的第18世紀(jì)卷“總編撰人、美國賓夕法尼亞大學(xué)的約翰·里切蒂教授說，他認(rèn)為文學(xué)典律不能只限于那些文壇和社會精英人士，他要糾正舊版的劍橋史偏重于男人的傾向”[9]。在這種思想的指導(dǎo)下，“被認(rèn)為是18世紀(jì)最重要的五位小說家——笛福、理查遜、菲爾丁、斯摩萊特和斯特恩，在現(xiàn)在的新版中已經(jīng)被一大批同輩的和后輩的小說家包圍，他們大多是女作家……”[9]。這一現(xiàn)象或許有助于我們準(zhǔn)確地認(rèn)識《羅克珊娜》在當(dāng)時地位，還它一個恰當(dāng)?shù)脑u價。

[1] 笛福.羅克珊娜[M].定九，天一，譯.天津:百花文藝出版社,1998.

[2] 黃梅.推敲自我：小說在18世紀(jì)的英國[M].北京:三聯(lián)書店，2003.

[3] 王一川.后結(jié)構(gòu)歷史主義詩學(xué)——新歷史主義和文化唯物主義述評[J].外國文學(xué)評論,1993(3):7.

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:402.

[5] 劉意青.英國18世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:172.

[6] Watt, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding[M].Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1957.

[7] Richetti, John J.Popular Fiction Before Richardson[M].Oxford:Clarendon,1992.

[8] 李權(quán)文.在沉默與被壓抑中爆發(fā)———析格拉斯珀爾《瑣事》中明妮·賴特的悲劇[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報,2004(1):99.

[9] 寧.對新版《劍橋英國文學(xué)史》18世紀(jì)卷的批評[J].外國文學(xué)評論,2006(3):148.