張文初

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

浪漫主義：現(xiàn)代命運(yùn)、經(jīng)典解讀與啟示

張文初

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081）

20世紀(jì)主導(dǎo)性的社會(huì)心理在表層現(xiàn)象上排斥、對(duì)抗浪漫主義，但在深層結(jié)構(gòu)上仍然強(qiáng)勁地推進(jìn)著浪漫主義的發(fā)展。施勒格爾—海涅—施米特—羅素—伯林的浪漫主義研究構(gòu)建了自浪漫主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)以來的、近200年間的對(duì)浪漫主義的經(jīng)典解讀。經(jīng)典解讀的啟示是多方面的。它揭示出“作為概念語詞的浪漫主義”和“浪漫精神”的區(qū)別；它呼喚更為開放的對(duì)浪漫主義的理解：其中，超時(shí)空、跨學(xué)科、非理性、關(guān)注否定性意義等解讀維度在當(dāng)代思考中尤為重要。

浪漫主義；情感；機(jī)緣

一

在表層社會(huì)心理的構(gòu)成上，20世紀(jì)延續(xù)和深化著19世紀(jì)30年代以來的反浪漫主義訴求，對(duì)浪漫精神持抵制、漠視、對(duì)抗的姿態(tài)。整個(gè)20世紀(jì)的基本情調(diào)似乎都與“浪漫”無緣。兩次世界大戰(zhàn)、核災(zāi)難、物化、生態(tài)危機(jī)、極權(quán)政治、理性囚牢、科技暴政：這些就是20世紀(jì)的人們殊深軫念的生存現(xiàn)實(shí)，它使這個(gè)世紀(jì)的人類感受到自我的生存完全陷落在非浪漫、反浪漫的深坑里?！爸恍柙趹?zhàn)壕里呆上一周，就會(huì)滌除那些殘存的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想法?！保?］（P432）“戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，建造這所地獄的人是罪犯。”［1］（P432）“像大詩人威爾弗雷德·歐文那樣幾乎挺過整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的人（歐文在即將停戰(zhàn)之際陣亡），對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感受只有恐怖、遺憾、無聊。戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的浪漫情緒一去不返，戰(zhàn)后時(shí)期人們一想到戰(zhàn)爭(zhēng)就深惡痛絕?！保?］（P433）這些是關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的生存敘說。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是制造千萬人肉體的死亡，更是對(duì)整個(gè)人類精神生命的傷害。戰(zhàn)爭(zhēng)也并非只是災(zāi)難的起因，更可怕的是它實(shí)際上是人類文明內(nèi)在病灶的爆發(fā)。龐德說，西方文明是“一個(gè)老調(diào)了牙的婊子”。［1］（P445）威爾斯說：“我們所在的文明正在倒塌，而且我想它倒塌的速度非常快。”［1］（P445）諸如此類的對(duì)于人生、人性、文明、文化的非浪漫的、反浪漫的描述和揭露幾乎是整個(gè)20世紀(jì)前50年所有著名思想文本和文學(xué)著作的共同主題。斯賓格勒的《西方的沒落》、加塞特的《大眾的反叛》、艾略特的《荒原》、卡夫卡的《城堡》、海明威的《太陽照樣升起》、?？思{的《喧囂與騷動(dòng)》、雅斯貝斯的《我們時(shí)代的精神狀況》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無》、加謬的《鼠疫》，這些隨便列舉的書名呈現(xiàn)給我們的都是迷惘、破滅、絕望、荒誕、恐怖、惡心等等讓歡快的浪漫主義者們無法理解的情緒。

然而當(dāng)我們穿越社會(huì)心理的表層，向其深處窺探時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)的卻是另外的情景。初版于1955年的羅素的《西方哲學(xué)史》說：“從十八世紀(jì)后期到今天，藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)，甚至于政治，都受到了廣義上所謂的浪漫主義運(yùn)動(dòng)特有的一種情感方式積極的或消極的影響。連那些對(duì)這種情感方式抱反感的人對(duì)它也不得不考慮，而且他們受它的影響常常超過自知的程度以上。”［2］（P212）1919 年出版的施米特的《政治的浪漫派》談?wù)摰碾m主要是20世紀(jì)以前的現(xiàn)象，但他對(duì)“浪漫趣味”的解讀，包含了對(duì)20世紀(jì)初社會(huì)現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)和對(duì)該書眼中的“未來”情景的預(yù)測(cè)。20世紀(jì)最著名的自由主義哲學(xué)家伯林說：歐洲歷史上由浪漫主義帶來的第三次大轉(zhuǎn)折全面改寫了西方世界的歷史，“我們稱為浪漫主義的運(yùn)動(dòng)使現(xiàn)代倫理學(xué)和政治學(xué)發(fā)生的轉(zhuǎn)型，遠(yuǎn)比我們意識(shí)到的要深刻得多?！保?］（P191）“浪漫主義者引進(jìn)了一組新價(jià)值，與舊的價(jià)值毫不相容，而今天大多數(shù)歐洲人是這兩種相對(duì)立的傳統(tǒng)的繼承者?！保?］（P198）伯林的這些敘述出現(xiàn)在《浪漫主義革命：現(xiàn)代思想史的一場(chǎng)危機(jī)》一文中。該文收入出版于1996年的《現(xiàn)實(shí)感》。盡管伯林的浪漫主義的“今天”并非就是20世紀(jì)行將謝幕的96年，但它代表了伯林對(duì)整個(gè)20世紀(jì)的生存現(xiàn)實(shí)的判斷這一點(diǎn)是不容懷疑的。

羅素、施米特、伯林這些思想巨人的現(xiàn)實(shí)觀察確證了一個(gè)鐵的事實(shí)：浪漫主義依舊存在于20世紀(jì)西方人的生活和心靈之中。當(dāng)然，他們的看法包含了他們對(duì)浪漫主義的不同理解。羅素關(guān)注的是“情感方式”，施米特重視的是“趣味類型”，伯林言說的是“價(jià)值范式”。從他們的立論依據(jù)和其現(xiàn)實(shí)觀察的對(duì)應(yīng)來看，他們的判斷都是不可推翻的。施米特說，按照法國人對(duì)浪漫主義的理解，浪漫是生活中普遍存在的事實(shí)。設(shè)想“有人正在城市街道上散步或在集市上閑逛，他看著農(nóng)婦在兜售自己的貨物，家庭主婦在買東西。這些十分投入的交易著鮮果佳肴的人，令他十分感動(dòng)；可愛的小孩、專注的母親、生龍活虎的年輕人、身板筆挺的男人和莊重的長者，都讓他著迷。此人就是個(gè)浪漫派?！保?］（P3）感動(dòng)于日常普通的無害于他人的真實(shí)生活情景就是浪漫：如果接受這樣的定義，可以說每一個(gè)人的生活里都有浪漫。說20世紀(jì)人類生存含有浪漫因此就不是空穴來風(fēng)。中國當(dāng)下流行歌曲把戀人攜手變老看作人間“最浪漫的事”而深情吟唱就是對(duì)浪漫主義真實(shí)存在的一種民間詮釋。伯林說，浪漫主義認(rèn)定“要成為人不是要去理解或推理，而是去行動(dòng)”；“因?yàn)閭€(gè)人被丟入他的社會(huì)的本源潮流里”，“于是這個(gè)美學(xué)模式就被移植到了社會(huì)和政治范疇里，后者注定要在現(xiàn)代歐洲歷史中扮演決定性的角色”，成為“支持著民族主義、法西斯主義和任何依賴于道德的運(yùn)動(dòng)”［3］（P214）的基本原則。這是對(duì)政治浪漫主義現(xiàn)代影響的描述。稍微熟悉20世紀(jì)政治社會(huì)歷史的人應(yīng)該說都不會(huì)拒絕這樣的描述。在談到浪漫主義的美學(xué)觀念和價(jià)值觀念時(shí)，伯林說，存在主義是浪漫主義的后繼形式。在浪漫主義和存在主義看來，“價(jià)值不是事實(shí)，世界是‘價(jià)值中立的’”，“要想證明這種或那種道德秩序或政治成就更好、更值得追求或更理性是因?yàn)槭挛锏钠毡榻Y(jié)構(gòu)如此，這在這種類型的思想家看來純粹是自我欺騙——起源于在事物本質(zhì)里尋找對(duì)自己觀點(diǎn)的支持的狂熱欲望”。［3］（P217）如果相信此種論述，就同時(shí)可以認(rèn)定：當(dāng)今正在改寫西方文化的后現(xiàn)代主義實(shí)際上正是浪漫主義的新生兒子。人們說福科骨子里是浪漫主義者。實(shí)際上不止?？迫绱耍吕镞_(dá)、利奧塔、德勒茲，同樣如此。

歷史常有邏輯的支撐。20世紀(jì)的浪漫主義可以在黑格爾思辯哲學(xué)的背景上解讀：20世紀(jì)浪漫主義的歷史性存在實(shí)際上隱含在20世紀(jì)反浪漫主義運(yùn)動(dòng)的邏輯之中。包括《存在與時(shí)間》等著述在內(nèi)的整個(gè)20世紀(jì)對(duì)浪漫主義的蔑視和仇恨實(shí)質(zhì)上正是因?yàn)槔寺髁x頑強(qiáng)存在的緣故。排斥、反撥的原因是被排斥的東西在場(chǎng)，是因?yàn)樗谧璧K期待之物的出現(xiàn)。只要仍舊有排斥，被排斥之物就仍然在場(chǎng)。只有到排斥本身消失，被排斥之物才算是真正被排斥掉了。被排斥物的在場(chǎng)不僅是排斥行為誕生的依據(jù)，而且是排斥行為展開的基礎(chǔ)。被排斥物就包含在“排斥行為”之中。排斥的幅度、深度、方式、路徑、機(jī)制實(shí)際上都受制于被排斥物。20世紀(jì)的思想家之所以要顛覆浪漫主義恰是因?yàn)樗麄児亲永镎钴S著浪漫主義的基因。顛覆的干勁越大，顛覆的程度越深，說明潛在的浪漫之魂越活躍，隱藏的層面越深刻。顛覆的路徑和機(jī)制、方式和手段也正是浪漫之魂活躍的路徑和機(jī)制、方式和手段。邏輯上的悖反不僅是從內(nèi)在機(jī)制上映證了羅素、伯林諸人所描述的歷史，更重要的是從理性上開辟了對(duì)20世紀(jì)反浪漫主義運(yùn)動(dòng)逆向解讀的合理空間。它從一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上說明了浪漫主義在20世紀(jì)和當(dāng)今社會(huì)中的存在是不容懷疑、不容輕視的事實(shí)。

二

浪漫主義在現(xiàn)代人心理和生活中的存在既決定了、同時(shí)也受制于思想家們對(duì)浪漫主義的解讀。

隨著18世紀(jì)末浪漫精神的井噴，浪漫主義的自我反思就跟著出現(xiàn)了。最早對(duì)浪漫主義進(jìn)行學(xué)理審視的是著名的浪漫主義者施勒格爾和海涅。施勒格爾是浪漫主義的思想領(lǐng)袖，他的思考源自于創(chuàng)構(gòu)浪漫主義的追求。表面看來，施勒格爾首先關(guān)注的是詩體形式的浪漫主義；是發(fā)展和繁榮“浪漫詩”的目標(biāo)。但實(shí)際上，他的“浪漫詩”就是他對(duì)于詩的整體構(gòu)想。他并不只是把“浪漫詩”作為“一種”詩體看待，他希望所有的詩都浪漫化。更關(guān)鍵的是，他的所謂詩的浪漫化，不是基于把詩僅僅作為人類生存方式之一的詩學(xué)理解，而是基于對(duì)人的整體生存的命運(yùn)思考。在施勒格爾這里，詩的浪漫化，就是人的生命的詩化，就是人的生存的浪漫化。下面這一段施勒格爾的著名論述表達(dá)的正是這樣的意義網(wǎng)絡(luò)：

浪漫詩是漸進(jìn)的總匯詩。它的使命不僅是要把詩的所有被割裂開的體裁重新統(tǒng)一起來，使詩同哲學(xué)和修辭學(xué)產(chǎn)生接觸。它想要、并且也應(yīng)當(dāng)把詩和散文、天賦和批評(píng)、藝術(shù)詩和自然詩時(shí)而混合在一起，時(shí)而融合起來，使詩變得生氣盎然、熱愛交際、賦予生活和社會(huì)以詩意……［5］（P11）

浪漫詩等于詩的浪漫化、等于生活和社會(huì)的詩意化：這就是上述引語要表達(dá)的第一個(gè)思想。與之相關(guān)的第二個(gè)思想是，詩的浪漫化和生活的詩意化關(guān)鍵在于由“分”而“匯”，由“割裂”而“融合”。施勒格爾提出“總匯詩”的概念，強(qiáng)調(diào)詩的被割裂的體裁的融匯，詩同哲學(xué)、修辭學(xué)的融匯，詩和散文、天賦和批評(píng)、藝術(shù)詩和自然詩的融會(huì)，都是在闡釋他的“融匯哲學(xué)”。事實(shí)上，他要“融匯”的遠(yuǎn)不只是上述條目，“融匯”有著更為廣闊深邃的內(nèi)容。他說：浪漫詩和浪漫生活“包括了凡是有詩意的一切，最大的大到把許多其他體系囊括于自身中的那個(gè)藝術(shù)體系，小到吟唱著歌謠的孩童哼進(jìn)質(zhì)樸的歌曲里的嘆息和親吻”；它“能夠”“充當(dāng)一面映照周圍整個(gè)世界的鏡子，一幅時(shí)代的畫卷”；它“不受任何現(xiàn)實(shí)和理想的興趣的約束”，“隨心所欲容不得任何限制自己的法則”。［5］（P71）基于對(duì)整體主義和人性狂妄的不屑，當(dāng)今的人們也許無法和施勒格爾的“融匯哲學(xué)”共鳴。但后現(xiàn)代對(duì)根深蒂固的理性分割主義的厭惡又可以讓我們進(jìn)入施勒格爾的“浪漫”之中。維塞爾說：“席勒列出了一系列對(duì)立，不管從歷史來說，還是從邏輯上，都是不易克服的。它們預(yù)示了黑格爾式的那期待著一個(gè)更高的綜合的正題和反題。的確，德國浪漫派的源起恰恰基于這樣一種趨同的需求，而第一個(gè)為此而奮斗的就是 F·施勒格爾?！保?］（P27）施勒格爾的時(shí)代，隨著理性主義哲學(xué)的興盛，隨著自然科學(xué)的發(fā)展，隨著個(gè)體主義思潮的噴發(fā)，隨著現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的躍進(jìn)，一切都分崩離析了，一切都在矛盾、沖突、分裂、對(duì)立之中。中國古人所說的“劃斷天人，失太極渾輪之?dāng)?shù)”、“九地黃流亂注”等等話語也許可以用來形容施勒格爾這一代人的生存感受。就是基于這種感受，施勒格爾呼喚“總匯”，呼喚那種“一切都應(yīng)是詼諧，一切都應(yīng)是嚴(yán)肅，一切都坦白公開、肝膽相照”的、“包含了并激勵(lì)著一種感情，一種無限和有限、一個(gè)完整的傳達(dá)既不可能而又必要的無休止的沖突的感情”。［6］（P74）

出于對(duì)“總匯精神”的“浪漫”的理解，施勒格爾成了歷史上第一個(gè)狂熱推崇浪漫主義的思想家，與之尖銳對(duì)比的是同樣被歷史學(xué)家稱為卓越浪漫主義者的海涅卻成了歷史上第一個(gè)嚴(yán)厲痛斥浪漫主義的詩人。海涅的觀點(diǎn)集中表現(xiàn)于其名作《浪漫派》。該書撰寫于1836年。海涅鄙斥浪漫主義是因?yàn)樗麑?duì)基督神學(xué)的痛恨，也是因?yàn)槭├崭駹柕热藢?duì)浪漫主義的推崇。海涅看出，在施勒格爾等人對(duì)浪漫主義的頌揚(yáng)中，包含了對(duì)中世紀(jì)亡靈的呼喚：“在中世紀(jì)所有的這些詩歌作品中，都有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，由以和希臘人及羅馬人的詩歌區(qū)別開來，根據(jù)這種區(qū)別，我們稱前者為浪漫詩，后者為古典詩”；［7］（P19）從浪漫主義的詩歌中，“我們看到它那痛苦大睜的眼睛深處，它用它那經(jīng)院哲學(xué)的羅網(wǎng)突然把我們纏綁起來，一下把我們拖進(jìn)中世紀(jì)神秘主義的愚妄深淵”；［7］（P18）18 中世紀(jì)在德國復(fù)興了，成了一個(gè)新興的派別，“這個(gè)派別我們稱之為浪漫派，奧古斯特·威廉·施勒格爾和弗里德利希·施勒格爾兩位先生是這一派的總管”。［7］（P38）施勒格爾的浪漫主義同中世紀(jì)神學(xué)關(guān)聯(lián)是歷史事實(shí)。但海涅由此而完全否定浪漫主義卻是今天的學(xué)者們無法接受的。今天我們讀海涅對(duì)浪漫主義的攻擊可接受的應(yīng)該說正是這種攻擊中所包含的對(duì)浪漫精神的弘揚(yáng)。海涅從推崇感性生命的角度來斥責(zé)中世紀(jì)神學(xué)和施勒格爾的浪漫主義。他說，“掙脫抽象空洞的基督教道德鎖鏈”之后，選擇的應(yīng)是：“歡天喜地地沉湎于備加贊美的感性極樂世界”；應(yīng)是象古希臘作家和歌德那樣的創(chuàng)作和生活：“熱忱地投向希臘歡快的大?！?，［7］（P26）“像兒童一樣純真無邪，像老人一樣充滿智慧”，“像綠色的海洋一樣清澈透明”，“像天空一樣奇異變幻莫測(cè)?！保?］（P78）對(duì)感性生命的推崇：這就是海涅的浪漫主義。海涅在歷史上被稱為浪漫主義詩人，主要的原因應(yīng)該說也就在這里：他是塵世的歌者。

三

施勒格爾－海涅的解讀是詩藝哲學(xué)的解讀。這一解讀以詩與生存的同一設(shè)定了詩藝在人類生活中的中心地位。進(jìn)入20世紀(jì)，詩藝的中心地位發(fā)生了根本性的動(dòng)搖。人們已不再期待通過詩魂的喚醒來改變社會(huì)、改變?nèi)松?。與之對(duì)應(yīng)的是，浪漫主義超越詩藝的、在廣闊深邃的人類生存領(lǐng)域中實(shí)際已發(fā)生的影響正在清晰地顯示出來。這兩方面因素的交互作用把浪漫主義的解讀引向了超越詩藝哲學(xué)的新的范式。

出現(xiàn)于20世紀(jì)初的施米特的《政治的浪漫派》代表了這一“新范式”時(shí)代的到來。施米特創(chuàng)建的是政治哲學(xué)的浪漫主義。在施米特看來，浪漫主義是一種政治哲學(xué)?！袄寺\(yùn)動(dòng)的擔(dān)綱者是新興市民階級(jí)?！保?］（P11）浪漫運(yùn)動(dòng)“貫穿于 18世紀(jì)反對(duì)占支配地位的貴族教養(yǎng)的斗爭(zhēng)?！保?］（P12）那么，何謂作為新興市民階級(jí)運(yùn)動(dòng)的浪漫主義的“浪漫”呢？施米特有明確的定義：浪漫即主體化的機(jī)緣?！袄寺傻膽B(tài)度可由一個(gè)概念即occasio得到清楚的說明。這個(gè)概念能夠譯成‘機(jī)緣’（Anlab）、‘機(jī)會(huì)’（Gelegenheit）、大概也能譯成‘機(jī)遇’（Zuffall）。然而真正的含義是通過一種對(duì)立而獲得的：它否定causa（原因、理由）的概念，換言之，否定可計(jì)算的因果性力量，所以也否定一切固有的規(guī)范。它是一個(gè)消融化的概念（ein auflosender Begriff注意：有打出的字母），因?yàn)椋步o生活和新事物帶來一致性和秩序的東西——不論它是初始原因的機(jī)械的可計(jì)算性，還是目的性或規(guī)范性的關(guān)系，都與純粹機(jī)緣的觀念不相容?！保?］（P15）“機(jī)緣論”的主要意思是：世界和人生是由機(jī)遇和偶然構(gòu)建的，不是由因果規(guī)律、必然性、既定原則決定的。機(jī)遇或機(jī)緣是主體的行為和遭遇；這一遭遇和行為是由主體自身決定的，不受客體的支配。因此，機(jī)緣論又是主體化的。“主體化的機(jī)緣論”意味著：“浪漫的主體把世界當(dāng)作他從事浪漫創(chuàng)作的機(jī)緣和機(jī)遇”。［7］（P15）施密特的主體化的機(jī)緣論無疑是經(jīng)典性的。大到法國大革命的爆發(fā)，小到張愛玲所欣賞的小男孩在人群稠密的鬧市騎自行車時(shí)雙手撒把輕捷閃過的身影，或者風(fēng)華麗的年輕女孩奔放于林中路時(shí)“我幸福”的純情告白，所有在人類一切可用“浪漫”一詞加以描述的行為和心理中，可以說都能看到“主體化機(jī)緣”的作用：因?yàn)槟抢锩娑加性醋灾黧w特質(zhì)的既不受束縛又高華美麗的率性和純真。

羅素的浪漫觀代表了20世紀(jì)中期歐美學(xué)界的浪漫觀念。羅素的解讀側(cè)重于心靈哲學(xué)的范圍?！段鞣秸軐W(xué)史》下卷第二篇以專章論浪漫主義運(yùn)動(dòng)。這種打破傳統(tǒng)哲學(xué)史敘事方式的安排足見羅素對(duì)浪漫主義的重視。第二篇的題目是“從盧梭到現(xiàn)代”。把盧梭視為浪漫主義的始作俑者，而且在此篇一開始就論浪漫主義，這表明：在羅素看來，浪漫主義是開啟現(xiàn)代西方歷史的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代西方歷史的浪漫特征何在？羅素說，特征在于張揚(yáng)審美的激情?！袄寺髁x運(yùn)動(dòng)的特征總的說來是用審美的標(biāo)準(zhǔn)代替功利的標(biāo)準(zhǔn)?！保?］（P216）浪漫主義“贊賞強(qiáng)烈的熾情”；“浪漫愛情，尤其在不如意的時(shí)候，其強(qiáng)烈足以博得他們的贊許”。［2］（P221）因?yàn)閺?qiáng)烈的情感大都有破壞性，因此，“為浪漫主義所鼓舞的、特別是為拜倫式變種的浪漫主義所鼓舞的那類人，都是猛烈而反社會(huì)的”。［2］（P221）情感的強(qiáng)烈性，情感在心理上的恒定性，詩意和幸福情感的享受性，情感對(duì)自我和他人、對(duì)社會(huì)存在的巨大影響，包括痛苦在內(nèi)的情感既反目的又讓自我無可奈何的特性等等，應(yīng)該說是導(dǎo)致浪漫主義高揚(yáng)情感的主要原因。除了情感的確認(rèn)，羅素的心理學(xué)解讀還進(jìn)入了本能和無意識(shí)的層面：“浪漫主義觀點(diǎn)所以打動(dòng)人心的理由，隱伏在人性和人類環(huán)境的極深處”；“浪漫”的感覺即是在“推開”種種對(duì)自我的“約束”、以及“平息”“內(nèi)心的沖突”之后所獲得的“新的元?dú)夂蜋?quán)能感”，所獲得的“登仙般的自我生命的飛揚(yáng)”體驗(yàn)。［2］（P221）

伯林對(duì)浪漫主義的解讀因其深刻性、也因其具有更加切近的當(dāng)下性而特別具有意義。伯林反對(duì)羅素式的心理學(xué)范式。他斷言：“情感不是浪漫主義的核心”；把情感看作浪漫主義的核心“是許多歷史學(xué)家和批評(píng)家犯的一個(gè)大錯(cuò)誤”。［3］（P208）伯林反情感論不難理解，因?yàn)樗x擇的是道德哲學(xué)的范式。伯林與羅素的另一區(qū)別是，他對(duì)浪漫主義有更多的肯定和同情。伯林把浪漫主義看作是西方18世紀(jì)末出現(xiàn)的新的價(jià)值選擇?！靶碌睦寺髁x的價(jià)值再估用動(dòng)機(jī)的道德觀取代了結(jié)果的道德觀”。［3］（P218）“動(dòng)機(jī)道德觀”的內(nèi)涵是：“崇拜真誠和純潔而不是效率以及探索與知識(shí)的能力；崇拜自由而不是幸福；崇拜沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)、自我犧牲而不是妥協(xié)、調(diào)整、寬容；崇拜野性的天才、流浪者、受難的英雄、拜倫筆下的邪教徒、家神和惡魔，而不是被作亂者們的宣言和綱領(lǐng)嚇呆了的順從的、文明的、值得尊敬的或市儈的社會(huì)?！保?］（P213-214）價(jià)值選擇當(dāng)然會(huì)表現(xiàn)在情感上，但更重要的是表現(xiàn)在意志上、行動(dòng)上。在浪漫主義者看來，“個(gè)人性格、意志，行為，這就是一切。”［3］（P207）“人的真正本質(zhì)不是消極接受——休閑、沉思——而是能動(dòng)性?！保?］（P207）成為人即是去行動(dòng)、去制造、去創(chuàng)造、去做自由的人。“浪漫”如此以及如此的“浪漫”顯然是伯林所欣賞的，這種欣賞導(dǎo)致他拒絕羅素，也導(dǎo)致他雖然完全20世紀(jì)化了，但有著同19世紀(jì)初年的浪漫英雄們更為相契的情緒。

四

在上述思想家們經(jīng)典性的審視和檢閱中，浪漫現(xiàn)象或浪漫主義已經(jīng)呈現(xiàn)出了多樣化的形態(tài)，它給我們理解浪漫主義提供了多種啟示。首先，應(yīng)該把作為語詞的“浪漫主義”和“浪漫精神”區(qū)別開來。威廉斯說，“浪漫主義的”（romantic）一詞源于“兩個(gè)可區(qū)分的意義脈絡(luò)：romances（羅曼司的傳奇故事）的內(nèi)容與特色，以及the Romantic Movement（浪漫主義運(yùn)動(dòng)）”。［8］（P418）中世紀(jì)的romances是用韻文書寫的、表現(xiàn)冒險(xiǎn)、愛情、騎士精神的故事。在表現(xiàn)方式上romances充滿情感的渲染和豐富的想象力。the Romantic Movement是出現(xiàn)于18世紀(jì)末期和19世紀(jì)初期的文化運(yùn)動(dòng)。威廉斯的話說出了浪漫主義一詞的多義性?？梢匝a(bǔ)充的是，作為概念語詞，浪漫主義遠(yuǎn)不止是威廉斯所說的兩種理解。浪漫主義有更多的“所指”：它可以被理解為發(fā)生在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的文學(xué)思潮；可以被認(rèn)為是18世紀(jì)以來的政治、思想、文化運(yùn)動(dòng)；它在很多人的心目中是中世紀(jì)末期即已出現(xiàn)的一種文學(xué)范式（羅曼司）；而有的思想史家則認(rèn)為它是廣泛存在于漫長的人類歷史生活中的一種機(jī)制。承認(rèn)作為概念語詞的“浪漫主義”在其實(shí)際使用中已有多種“所指”，卻并不排斥從特定視角出發(fā)的對(duì)“浪漫精神”的解讀。前者是已有的語言事實(shí)，后者是思想史研究的任務(wù)。這就是區(qū)分兩者的意義。

其次，對(duì)浪漫“精神”的理解應(yīng)有更加開放的視野。浪漫精神并不只屬于羅曼司和浪漫主義運(yùn)動(dòng)，它可以在更加廣闊的時(shí)空背景上確認(rèn)。威廉斯解讀浪漫主義的時(shí)候說，the Romantic Movement中的romantic一詞承繼了romances中的“自由解放的想象力”和“強(qiáng)烈情感”這兩個(gè)方面的意義，但又注進(jìn)了romance沒有的新的內(nèi)容：其一，對(duì)強(qiáng)烈情感的關(guān)注偏向情感的“新奇性”和“真實(shí)性”。其二，強(qiáng)調(diào)“從規(guī)則與慣例中解放出來”的內(nèi)涵。其三，重視非理性、潛意識(shí)、主體等人性內(nèi)容和傳奇、神話、民間歌謠等文化形式。威廉斯談到的“想象”、“情感”、“從規(guī)則與慣例中解放”這一類浪漫的“精神品質(zhì)”和行為方式應(yīng)該說是隨著人類的產(chǎn)生就已經(jīng)出場(chǎng)了的。俄底修斯的十年飄泊，忒修斯尋父時(shí)的莊嚴(yán)宣誓，就都是典型的浪漫之舉。施米特說，浪漫情緒也許見之于“在一個(gè)灑滿月光的甜蜜夜晚為了上帝和世界而變成抒情的狂喜”，也許“是因塵世的疲憊和世紀(jì)病而嘆息、悲觀地撕裂自我、抑或瘋狂地鉆進(jìn)本能和生命的深淵”。［4］（P18）如此情緒和感受在哪一個(gè)時(shí)代不曾萌發(fā)呢？

與廣闊的時(shí)空性對(duì)應(yīng)的是，浪漫精神是跨學(xué)科領(lǐng)域的。除了突出地出現(xiàn)在文學(xué)文本中，浪漫主義還是哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、思維科學(xué)的共同主題。現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想對(duì)浪漫主義的廣泛研究已經(jīng)充分地證實(shí)了浪漫主義的跨學(xué)科性。也正是因?yàn)橛羞@種跨學(xué)科性，伯林才把浪漫主義看作是整體性地改寫西方歷史的第三次觀念變革。浪漫主義的跨學(xué)科性從一個(gè)角度說明了浪漫主義的無法定義，導(dǎo)致了“無法定義浪漫主義簡直是這個(gè)世紀(jì)的恥辱”［1］（P230）這樣的懊惱的出現(xiàn)。洛夫喬伊甚至提出，不應(yīng)該再使用romanticism這一單數(shù)的詞語，而應(yīng)該用它的復(fù)數(shù)形式：romanticisms。后者“已經(jīng)表示許多東西，因此單就它本身而言，它已經(jīng)沒有意義了”［1］（P230）

浪漫主義要求我們?cè)诶硇缘貙徱曀臅r(shí)候，更多地注意它的非理性特征。浪漫主義并不只是理性的思考，并非只是以明確的信念、觀點(diǎn)、原則、理論表現(xiàn)出來的精神追求。在很大程度上，浪漫主義是由情緒、感覺、無意識(shí)、本能沖動(dòng)以及相應(yīng)的行為方式和身體結(jié)構(gòu)凝聚而成的。如果說，理性的解讀必然眾說紛紜，因而只存在復(fù)數(shù)形式上的浪漫主義；非理性層面上的浪漫主義倒是可以具有同一性的。理解這種同一性是我們言說浪漫主義的一個(gè)基礎(chǔ)。非理性的浪漫主義之所以具有同一性，原因就在于它不是概念的言說。不同的出發(fā)點(diǎn)可以導(dǎo)致同一的結(jié)果。不同的觀點(diǎn)、不同的意志可以凝結(jié)成共同的情緒。當(dāng)我們從情緒、無意識(shí)，而不是從明確的理論觀點(diǎn)出發(fā)來解讀浪漫主義的時(shí)候，就可以賦予浪漫主義一種或某些同一的品格。切斯特頓說，浪漫主義這個(gè)詞就是對(duì)浪漫主義的最本質(zhì)的表達(dá)。［1］（P231）切斯特頓的所謂最本質(zhì)的浪漫主義應(yīng)該就是具有深層意義的情緒、無意識(shí)的浪漫主義。由此，我們更關(guān)注浪漫主義“精神”而不只聚焦于浪漫主義“觀念”，因?yàn)榍罢呖梢愿嗟刂塾诶寺髁x的情感、態(tài)度、無意識(shí)及其所構(gòu)成的同一性體驗(yàn)

從既往的經(jīng)典解讀中，我們還可以獲得的另一啟示是：應(yīng)該更多地從否定性上理解浪漫主義。施米特說，機(jī)緣的真正含義是通過對(duì)立獲得的。［4］（P15）施米特在這里提示了一種解釋學(xué)的方法。有必要在修改施米特觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上將他的“對(duì)立論”改造成為解讀浪漫主義的一種基本的思維方式。我們首先需要的應(yīng)該不只是“通過對(duì)立”來“獲得”浪漫主義的肯定性“含義”，而應(yīng)該是直接在“對(duì)立”的層面上理解浪漫主義。浪漫主義的在場(chǎng)首先就體現(xiàn)在它同自身宿敵的對(duì)立之中。浪漫主義是在挑戰(zhàn)中產(chǎn)生、在挑戰(zhàn)中成長的。它就是它同它宿敵的對(duì)立，它對(duì)宿敵的挑戰(zhàn)。這樣的理解意味著賦予浪漫主義以真正的歷史性、現(xiàn)實(shí)性。循著這樣的思路，才可以明白，浪漫運(yùn)動(dòng)何以出現(xiàn)在18世紀(jì)末，又何以在19世紀(jì)遭遇沉重打擊時(shí)仍然“負(fù)隅頑抗”。從對(duì)立的角度理解浪漫主義，也就是從功能上、而不是從實(shí)體上理解浪漫主義，也就是把浪漫主義視為否定的、革命的功能?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)思想認(rèn)為，功能高于實(shí)體，功能概念具有更高的哲學(xué)品格。功能與實(shí)體的互不可分決定了二者的同一。但在二者的同一中，功能具有主導(dǎo)性。實(shí)體最終由其功能構(gòu)成；某種特定的功能一經(jīng)產(chǎn)生可以脫離原在的實(shí)體以“異形”的方式出現(xiàn)：這兩方面都是功能主導(dǎo)性的體現(xiàn)。浪漫主義在19世紀(jì)初取得煊赫地位、形成巨大影響之后，實(shí)際上就逐漸消失其原來的實(shí)體形態(tài)，而以新的方式、以類似于中國古人所說的“借尸還魂”式的方式出現(xiàn)。雖然，功能并不能只從否定角度來理解，功能同時(shí)還是建設(shè)性的，但后浪漫主義時(shí)代的浪漫主義的否定功能應(yīng)該是我們理解19世紀(jì)以來的浪漫精神時(shí)需要特別關(guān)注的一個(gè)維度。指出這種“特別關(guān)注”的重要性是本文的任務(wù)。由此，本文不擬再進(jìn)入對(duì)“后浪漫主義時(shí)代的浪漫主義的否定功能”的具體闡釋。

［1］［美］羅蘭·斯特龍伯格.西方現(xiàn)代思想史（劉北成，趙國新譯）［M］.北京：中央編譯出版社，2005.

［2］［英］羅素.西方哲學(xué)史下卷（馬元德譯）［M］.北京：商務(wù)印書館，1982.

［3］［英］以賽亞·伯林.現(xiàn)實(shí)感（潘榮榮，林 茂譯）［M］.南京：譯林出版社，2004.

［4］［德］卡爾·施米特.政治的浪漫派（馮克利，劉 鋒譯）［M］.上海：上海人民出版社，2004.

［5］［德］施勒格爾.浪漫派風(fēng)格—施勒格爾批評(píng)文集［M］.北京：華夏出版社，2005.

［6］劉小楓.詩化哲學(xué)［M］.濟(jì)南，山東文藝出版社，1986.

［7］海涅.浪漫派（薛 華譯）［M］.上海：上海人民出版社，2003.

［8］［英］威廉斯.關(guān)鍵詞［M］.北京，三聯(lián)書店，2005.

Romanticism：Modern Fate，Classical Interpretation and Enlightenment

ZHANG Wen-chu
（College of Liberal Arts，Hunan Normal University，Changsha，Hunan 410081，China）

Romanticism is rejected by the direct social mind of people in 20th century，but at the same time still develop as a deep cultural trend.The classical interpretation of romanticism by Schlegel，Heine，Schmitt，Russell，and Berlin provided much enlightenment.It showed the importance of deferenciating romantic spirit from romanticism as a word，and expects more open understanding of romanticism.The understanding and interpretation of the romantic spirit should especially be focused on romanticism’s tributes of its transcending particular time-space，its surpassing particular subject，its irratiopnality，and its negativity.

romanticism；emotion；occasion

B83-06

A

1000-2529（2010）02-0097-05

2009-10-21

張文初（1954-），男，湖南長沙人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編校：譚容培）