20世紀物理的發(fā)展,主要是相對論、量子力學(xué)和對核能的了解。在發(fā)展過程中有兩位非常重要的人物,一位是愛因斯坦,一位是費米。
1942年12月2日,費米帶領(lǐng)一個科學(xué)家隊伍,第一次直接產(chǎn)生人類可控制的核能。這是人類第一次自行制造能量,而不依靠太陽。這在人類歷史上是一個巨大的轉(zhuǎn)變。
記得60多年以前,我做費米的研究生的時候,費米老師每星期都花半天和我單獨討論。目的是,通過指導(dǎo)訓(xùn)練讓學(xué)生對一切物理問題都可以獨立思考,進而去尋找答案。他經(jīng)常讓我就某個課題考慮—下,過一個星期給他一個“演講”。很久以后我才意識到,這是指導(dǎo)學(xué)生獨立工作的絕妙方法。
那個時候我最有興趣的是粒子物理。有一天,費米問我太陽中心的溫度是多少?我說大概1000萬度吧。他接著問你有沒有自己演算過,我說沒有,因為這個計算比較復(fù)雜。他說你一定要經(jīng)過自己的思考和估計,才能接受別人的結(jié)論。
太陽內(nèi)部的溫度分布與亮度分布方程式算起來是很麻煩的。那個時候算尺是很重要的工具,現(xiàn)在大家可能不知道算尺是什么,大家都用計算機了(中國古時的算盤是歐洲算尺的前身,而算尺是近代計算機的前身)。就這樣,費米老師和我合作,手工做了一把6英尺多長、全世界唯一的專用大算尺。我很快地用這把大算尺,檢驗了太陽內(nèi)部結(jié)構(gòu)的計算結(jié)果。這個獨一無二的經(jīng)驗使我終生難忘。
那個時期費米非常忙,因為當時正好是研究原子彈的時候。他對我就像對孩子一樣,引導(dǎo)我的興趣,跟我一起長時間討論。整個的研究工作就像日常生活一樣,不僅有趣,有意義,也很好玩。
愛因斯坦的研究成果,影響了全人類的科學(xué)文化發(fā)展。1952年,我和楊振寧合作寫了兩篇統(tǒng)計力學(xué)的文章,愛因斯坦看到后請他的助手考夫曼來找我們,詢問能不能和他一起討論—下。我們非常興奮,來到他的辦公室。他的桌子上就放著我們的文章,他說:“我看了這兩篇文章,覺得很有意思?!彼麊柫宋覀兾恼轮械囊恍┘毠?jié),他的問題都著重于物理的基本概念,我的回答使他很滿意。他說的英語有相當重的德國口音,而且講得很慢。我們討論的范圍很廣泛,討論了一個多小時。最后他站起來和我握手,并且和我說,祝你未來在物理學(xué)中獲得成功。我記得他的手大、厚而溫暖,對我來講,這實在是一次最難忘的經(jīng)歷,他的祝福讓我深深地感動,同時也令我備受鼓舞。
這些經(jīng)歷確實令我終身受益。我在很多的場合反復(fù)提到:真正的最上層的學(xué)習(xí)教育是一對一的。要培養(yǎng)有創(chuàng)新能力的科學(xué)人才,必須要有良師的指導(dǎo)和密切的師生共同討論研究過程。
前不久,祖國提出了建設(shè)人才強國的十年規(guī)劃,這就意味著在未來的十年內(nèi),國家需要培養(yǎng)造就一大批國際一流的創(chuàng)新型人才。在這樣的大背景下,營造良師與年輕后學(xué)“一對一”言傳身教的良好機制及其氛圍,就顯得更具現(xiàn)實意義。