你的數(shù)字,我的感覺

畢星星

最近，筆者有個強烈的念頭：各個部門的統(tǒng)計數(shù)字老和我的感覺作對——

物價上漲時，人們普遍覺得工資不夠花，但統(tǒng)計部門說沒有漲，根據(jù)是硬梆梆的物價指數(shù)。有人質(zhì)疑，物價部門就解釋：蔬菜副食不在統(tǒng)計范圍，不算漲價，你看鋼材就沒漲價。難道為了體會漲價，我買一回鋼材去？

房價一路飆升，老一輩挖空積蓄為后代掏首付，下一輩動輒貸款百萬，終身負債成房奴。可統(tǒng)計部門說：房價依然在“可控范圍”； 農(nóng)村孩子上不起學，眼看著紛紛失學輟學，統(tǒng)計數(shù)字卻告訴你新建了多少大學，設(shè)備如何上檔次，教育形勢一片大好；大學畢業(yè)生找不到工作，工人失業(yè)下崗，統(tǒng)計就業(yè)率卻不低。尤其是大學生，各學校公布的就業(yè)率都在95%以上——親戚朋友找我?guī)退麄兒⒆影才殴ぷ鳎液芷婀郑耗銈冊趺炊际悄?%呀？

再翻倒一下身邊兩件炒得沸沸揚揚的事，看看統(tǒng)計部門怎么和我“作對”。

山西省國企吞并小煤礦的事情，按官方說法，叫“山西省煤礦企業(yè)資源整合”，輿論給了個結(jié)論叫“國進民退”。山西有關(guān)方面卻極力否認，說我們沒有搞“國進民退”，并公布國有、私營、股份制煤礦分別占多少多少——恕我不再一一列舉這些精確數(shù)據(jù)?？伞罢稀币詠?，浙江民營企業(yè)，所謂“溫州煤老板”，又是向山西政府請愿，又是向國務(wù)院有關(guān)部門哭訴，實在沒招了，只好回頭向娘家人浙江省政府求告，希望出面和山西交涉。最后浙江也沒有辦法，精明的溫州人只好認栽一百五十億，灰頭土臉地宣布山西為僅次于迪拜的“投資風險區(qū)”，捂著遍體鱗傷撤退。難道這些都不是統(tǒng)計數(shù)字之外的事實？

還有一個政府“該不該養(yǎng)作家”的爭論。中國作協(xié)的發(fā)言人出來聲明:作協(xié)并沒有“養(yǎng)作家”，中國作協(xié)包括各個協(xié)會領(lǐng)取工資津貼的“專業(yè)作家”只有二百人，每年的財政撥款不過七千萬。我長期在作協(xié)系統(tǒng)工作，看到這里只有會心一笑——那分明是在玩弄概念，不明就里的人也許覺得中國才養(yǎng)了二百個作家，委實不為過。但大量的作協(xié)工作人員，還有文學刊物、理論刊物、公務(wù)后勤人員等，他們統(tǒng)統(tǒng)都領(lǐng)工資津貼，也就是說，統(tǒng)統(tǒng)被政府“包養(yǎng)”著。這后一部分人員數(shù)量巨大，據(jù)鄭淵潔先生的統(tǒng)計，與“專業(yè)作家”之比大約是10:1。兩相比較，包養(yǎng)專業(yè)作家與包養(yǎng)作協(xié)機構(gòu)相比，實在是很小的一塊。這不僅是搪塞，簡直是愚弄。在這里，統(tǒng)計得再準確又有什么用？他只想虛晃一槍，打個馬虎眼含糊過去而已。

統(tǒng)計部門的官員們心里何嘗不明白這一點。國家統(tǒng)計局局長馬建堂就曾坦言統(tǒng)計數(shù)據(jù)和老百姓的個人感受存在差距，看來各級機關(guān)搬弄出的種種鐵板釘釘?shù)慕y(tǒng)計數(shù)字，老百姓起碼是不可全信。這其中的緣由——套用河南省鄭州那位官員的雷人雷語，便是統(tǒng)計也有個“你究竟是為黨統(tǒng)計，還是為老百姓統(tǒng)計”的問題。

依我說，關(guān)注統(tǒng)計數(shù)字，不如關(guān)注老百姓的感覺。

偉人講哲學時曾經(jīng)說過，感覺到了的東西我們常常不能準確理解它，只有理解了的東西才能準確地感覺它。我這里不妨反其意而用之:感覺這東西看起來不準確，其實它最準確。公眾一個簡單的感覺，勝過你復(fù)雜巧妙的全面統(tǒng)計。他買不起肉菜雞蛋，你再統(tǒng)計物價穩(wěn)定也沒用；他覺得屋里寒冷，你再統(tǒng)計供暖溫度升高多少也無效；他滯留在火車站饑寒交迫心急火燎，你統(tǒng)計出假日成功輸送多少旅客，春運多么溫暖暢通也沒用。如果一個人寧可相信統(tǒng)計卻不相信自己的感覺，那才叫見了鬼。

老老實實做統(tǒng)計吧，既頌揚成績，也實事求是地坦承困難，讓老百姓知情才好。千萬不要統(tǒng)計數(shù)字越來越好，老百姓的感覺卻越來越差，那時老百姓當然會反問：我們要這么漂亮的GDP有什么用？那么漂亮的出口數(shù)據(jù)有什么用？那么美麗的V型反轉(zhuǎn)幸福了誰？那時統(tǒng)計出來的就不是風險，簡直是危險了。

插圖 ／ 減肥成功了 ／ 克里斯托弗

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2010年第9期、第

8期、第5期《同舟共進》，本刊有刪節(jié)】