我們都是無(wú)尾犬

連清川

如果一定要我把“才華橫溢”這四個(gè)字送給活著的人的話,我只想把這四個(gè)字送給兩個(gè)人:一個(gè)是被追殺了18年的薩爾曼·拉什迪,另一個(gè)就是《佛祖在一號(hào)線》的作者李海鵬。

這不是我吹捧李海鵬或者故作驚人之語(yǔ),而僅僅是一種私人的閱讀體驗(yàn)。我從來(lái)不是那種“最樸素的語(yǔ)言就是最美麗的語(yǔ)言”論斷的粉絲——我喜歡拉什迪與海鵬的文字,因?yàn)樗麄兊奈淖挚偸刮胰绯俗^(guò)山車般心潮澎湃。他們都愛“語(yǔ)不驚人死不休”,都愛九轉(zhuǎn)回腸。讀那些篇章,往往感覺峰巒疊嶂,波濤洶涌,每每能在其中獲得奇?zhèn)ハ胂蟮目旄泻头寤芈忿D(zhuǎn)的驚喜。

當(dāng)然這一切不過(guò)是表面現(xiàn)象而已。我們這個(gè)世界充滿著太多包裝精美的青花瓷,但都不過(guò)是鄉(xiāng)下爐灶里燒出來(lái)的不值一文的贗品。而我們真正被海鵬所打動(dòng)的,恰恰是在他這些華麗的、奇峰迭轉(zhuǎn)的文字下,所呈現(xiàn)出來(lái)的那種天然的切膚之痛,倔強(qiáng)地與世界不妥協(xié)和天地有大愛的悲憫。

這么說(shuō)似乎有些大而無(wú)當(dāng)。其實(shí)他自己在各種場(chǎng)合,包括這本書里面一再重申,他無(wú)意去造就一個(gè)驚天動(dòng)地的事業(yè)或者寫作一本足以不朽的書,毋寧只是去重申或者普及常識(shí)。我們這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)和正在盛產(chǎn)各種各類驚天地泣鬼神的偉大理想,要么是解放全人類,要么大國(guó)崛起,要么中國(guó)世紀(jì)。但假若一個(gè)國(guó)度里連最基本的常識(shí)和共識(shí)都沒有的話,那么崛起的,或者解放的結(jié)果所帶來(lái)的東西,想起來(lái)都恐懼。

《佛祖在一號(hào)線》拉里拉雜什么都有。這似乎是專欄作家,也是這個(gè)時(shí)代的寫作者的一個(gè)通病。時(shí)代似乎在迫使我們無(wú)法成為一個(gè)嚴(yán)肅的、系統(tǒng)的思考者。網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代里,博客和微博把所有偉大的思想全部都碎片化了——因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的讀者本身就是碎片化的。

不過(guò)我仍然偷偷地以為海鵬或者還有著系統(tǒng)的思考。因?yàn)樗械囊磺?幾乎在講這個(gè)國(guó)家制度攸關(guān)的事務(wù),與人類的精神高尚相關(guān)的思維,在講一個(gè)迷失得幾乎沒有一個(gè)小路標(biāo)的國(guó)家,如何生活的問題。這是常識(shí):當(dāng)這個(gè)國(guó)度在長(zhǎng)久的禁閉后又被滾滾江濤般的金錢所迷醉時(shí),當(dāng)所有制度的、精神的、宗教的和生活態(tài)度的約束全告闕然之后,如果你秉持常識(shí)的指引,仰望常識(shí)的光芒,堅(jiān)守著常識(shí)的倫理,你便不至于淪落成一欄富庶的豬圈里的一頭缺乏生活方向的豬。

我武斷地以為海鵬是一個(gè)反物質(zhì)主義者——反對(duì)的是以崇拜物質(zhì)為生活,而不是以物質(zhì)為生活的主義。我最喜歡的就是《墻角見吧,無(wú)尾犬》里的寓意。一條沒有尾巴的狗其實(shí)也想向其他狗表示友好,可是因?yàn)闆]有尾巴,其他的狗無(wú)法理解只能咬它,“它沒有尾巴可搖,別的狗咬它,它也只好咬回去。我就是這只無(wú)尾狗,你覺得我不友好,可是你不知道我因此活得好辛苦啊。”

這真的是切膚之痛,但因?yàn)樗斫?于是他有悲憫之心;而又因?yàn)檫@倫理的脊骨,他只能倔強(qiáng)地不與世界和平共處。

但凡不愿意在滾滾紅塵中去經(jīng)營(yíng)、去計(jì)算、去雍容華貴的人,多是這種無(wú)尾犬。他們的大尾巴都在心里,按照阿蘭·德·波頓對(duì)蘇格拉底的評(píng)價(jià):他們與世不合。

可是在這一點(diǎn)上,我希望能和海鵬站在一起。假設(shè)我們的國(guó)度或者我們的價(jià)值必須以GDP或者擁有的北京上海土地的平方數(shù)來(lái)計(jì)算的話,那么我們這個(gè)以為有著5000年悠久歷史的土地實(shí)在太乏味、太沒文化;假如我們所追求的生活方向中還有一點(diǎn)點(diǎn)的意義、高尚和優(yōu)雅,卻顯得與這個(gè)世界格格不入的話,那么我們就都是無(wú)尾犬。★

?新書推薦

《給沒有收信人的信》

陳豐 編

廣西師大出版社

定價(jià):38元

這是歐洲學(xué)大家陳樂民的遺著,收錄了作者晚年病中隨筆、日記及生前文章,披露作者病中所思:疼痛的感受、對(duì)時(shí)事的憂思、對(duì)啟蒙的思索及對(duì)個(gè)人心路歷程的總結(jié)。

《鄉(xiāng)村視野:“三農(nóng)”問題的調(diào)查與思考》

李克軍

新華出版社

定價(jià):36元

這是一位老縣委書記對(duì)“三農(nóng)”問題的獨(dú)特見解,他以大量的數(shù)據(jù),結(jié)合歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),分析了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和鄉(xiāng)村治理中的現(xiàn)實(shí)問題和矛盾。

《廈門集》

謝泳

知識(shí)出版社

定價(jià):22元

作者從山西遷往廈門大學(xué),在教書之余,偶爾筆耕,繼續(xù)書寫關(guān)于五四以降的文人,于是有了這本小集子。

《歷史就這四張臉》

羅杰

重慶出版社

定價(jià):24.8元

中國(guó)歷史的主線和支流向來(lái)是交織在一起的,在本書中,作者將歷史歸結(jié)為戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王、刺殺、懸案,循著這條線索或許我們能探索出歷史的某些機(jī)密。

《水的未來(lái)》

[法]埃利克·奧森納

吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

定價(jià):32元

未來(lái),我們還有足夠的水嗎?為了尋找這些問題的答案,奧森納開始了漫長(zhǎng)的旅程,記錄各國(guó)關(guān)于水的現(xiàn)實(shí),以及各國(guó)為此做出的努力。