楊時(shí)旸

一生糾結(jié)在政治與個(gè)性之間的張仃，在辦完離休手續(xù)那天，回到家，在地上打了一個(gè)滾，他覺(jué)得自己終于自由了?？梢援嫯嬃?。

北京西郊九龍山林場(chǎng)的門口張貼著一塊張仃居所的指示牌。自從2月21日張仃病逝的消息傳出后，這個(gè)別墅區(qū)的安寧就被川流不息的人群打亂了。從政府官員到藝術(shù)界名流，以及眾多學(xué)生晚輩，都前往張仃居所吊唁。

在張仃生前的畫室內(nèi)，他的夫人灰娃布置了一間簡(jiǎn)樸的靈堂。一切按照張仃的遺愿安排，不開(kāi)追悼會(huì)，沒(méi)有遺體告別儀式，但門外仍擺滿花籃和挽聯(lián)。年過(guò)耄耋的灰娃不停地與前來(lái)吊唁的賓客寒暄。

終年94歲的張仃波折的一生，其在延安時(shí)期的往事、建國(guó)后設(shè)計(jì)國(guó)徽的經(jīng)歷和他開(kāi)創(chuàng)的焦墨國(guó)畫的成就在人們緬懷中被不斷提及。

延安時(shí)期，由漫畫轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)

“張仃最早是我的藝術(shù)導(dǎo)師?！蹦赀^(guò)八旬的灰娃坐在二樓的臥室中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。她身后是張仃晚年養(yǎng)病的小床，如今仍鋪著整潔的床單。

那是1938年，22歲的張仃奔赴延安。一年前，抗戰(zhàn)爆發(fā)，張仃加入“漫畫宣傳隊(duì)”，參加“抗敵漫畫展覽會(huì)”，用繪畫表達(dá)個(gè)人抗日立場(chǎng)。早在17歲時(shí)張仃就因創(chuàng)辦進(jìn)步刊物被國(guó)民黨列為政治犯。到達(dá)延安后，因在政治上不了解張仃，延安對(duì)他并不熱情，后經(jīng)毛澤東特批，張仃才進(jìn)入“魯藝”美術(shù)系，成為當(dāng)時(shí)最年輕的教員。那時(shí)，比張仃小十歲的灰娃也被姐姐帶往延安，進(jìn)入“兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)張仃雖然年輕，但已經(jīng)是挺有名的畫家。他先教我們的老師，老師再教我們。”灰娃回憶說(shuō)。

彼時(shí)，延安聚集著一群理想主義的年輕人，與國(guó)統(tǒng)區(qū)沉悶壓制的氣氛不同，這些來(lái)自各地的年輕人在延安終于感到自由的風(fēng)氣?！澳菚r(shí)候延安文藝座談會(huì)還沒(méi)開(kāi)，延安的風(fēng)氣很開(kāi)放?！被彝拚f(shuō)，“大人們(注：指張仃和其他老師)有很多都從國(guó)外回來(lái)、從大都會(huì)去的青年，思想都和國(guó)際接軌的?！?/p>

張仃雖然從未留學(xué)國(guó)外，但有著與生俱來(lái)的反叛個(gè)性。到達(dá)延安之后，他仍然把漫畫作為第一選擇，他還用漫畫描繪他的朋友兼戰(zhàn)友蕭軍、丁玲等人。但是，面對(duì)著日本的入侵以及國(guó)民黨政權(quán)的壓力，延安內(nèi)部的政治空氣也漸漸緊張起來(lái)，人們的思想產(chǎn)生了微妙的變化。充滿夸張和變形的漫畫在小圈子內(nèi)被批判?！八麄冋f(shuō)張仃的這些漫畫是丑化革命作家和革命干部?！被彝藁貞洝?/p>

政治形勢(shì)的緊張更加劇了藝術(shù)為政治服務(wù)的轉(zhuǎn)變。而畫家出身的張仃堅(jiān)持藝術(shù)第一的準(zhǔn)則，在緊張的政治空氣中，張仃感覺(jué)到不適應(yīng)?！棒斔嚒眱?nèi)部的左傾態(tài)勢(shì)也讓這位生性自由的畫家感到憋悶。隨后，張仃致信毛澤東表達(dá)了自己的想法。毛澤東給他回信，稱“個(gè)人和集體的適應(yīng)需要一個(gè)過(guò)程”。但到了1990年，張仃仍然選擇暫別延安，去往重慶。在那里，張仃與張光宇籌備《新美術(shù)》雜志。皖南事變突然爆發(fā)打亂了原有計(jì)劃。周恩來(lái)派人與張仃等文化界人士聯(lián)系，讓他們做出選擇，去香港或者返回延安。1941年，張仃回到延安。

同年，毛澤東所作的《改造我們的思想》標(biāo)志著延安整風(fēng)的開(kāi)始。延安的風(fēng)氣開(kāi)始明顯變化。張仃沒(méi)有回到“魯藝”，而選擇了“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。一年后，延安文藝座談會(huì)正式召開(kāi)。延安提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，要求文藝家們改造思想改造立場(chǎng)”。

“在延安整風(fēng)之后，張仃已經(jīng)對(duì)一些事情有些不滿?！睆堌甑膶W(xué)生、研究者、清華大學(xué)教授鄒文對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。張仃的個(gè)性再一次遭致工作的調(diào)動(dòng)，他從“抗協(xié)”轉(zhuǎn)到“青年藝術(shù)劇院”教舞臺(tái)美術(shù)。

延安風(fēng)氣的變化讓張仃不得不再度將工作重心轉(zhuǎn)移，張仃風(fēng)格夸張的漫畫受到批判，而毫無(wú)宣傳氣味的國(guó)畫又不是革命的需要，張仃無(wú)奈又順其自然地轉(zhuǎn)向更為超脫的設(shè)計(jì)工作。

從摩登的異類到黨內(nèi)設(shè)計(jì)師

張仃逝世后，有人評(píng)價(jià)他為“黨內(nèi)首席設(shè)計(jì)師”。這可以追溯到延安時(shí)期，在“抗協(xié)”工作期間，張仃開(kāi)始主持“作家俱樂(lè)部”的設(shè)計(jì)?！澳莻€(gè)俱樂(lè)部里還有個(gè)酒吧，比現(xiàn)在有的俱樂(lè)部還摩登。”灰娃回憶說(shuō)。

在充斥著灰布和土黃色窯洞的延安，張仃想盡辦法張揚(yáng)藝術(shù)家的個(gè)性。在設(shè)計(jì)作家俱樂(lè)部時(shí)，他用木頭釘成幾把椅子靠墻放好，再找來(lái)毛氈鋪在上面做成簡(jiǎn)易沙發(fā)。又用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的篩子做成燈罩，鑲在墻上，油燈的光亮從篩子孔中透出，讓油燈變成柔和的壁燈。在作家俱樂(lè)部的場(chǎng)地中間，張仃把一大塊粗布懸掛起來(lái)，圍成圓圈，圓圈內(nèi)部安置了一個(gè)吧臺(tái)，著名作家蕭軍的夫人就在酒吧里賣當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自釀的燒酒。

張仃還設(shè)計(jì)了作家俱樂(lè)部的會(huì)徽——一把火焰中的鑰匙?！耙馑际瞧樟_米修斯盜取天火到人間?！被彝藿忉屨f(shuō)。在俱樂(lè)部建成后，張仃為大家制作面具，組織舞會(huì)。“大人們都戴著那種黑的面具在跳舞，我們小孩子也戴著面具亂跑?！被彝藁貞?，“很像化妝舞會(huì)，雖然穿的還是土布衣裳，但是那個(gè)意思很好?！?/p>

在張仃心中，革命就應(yīng)該為個(gè)性充分解放留足空間，他對(duì)于延安地區(qū)內(nèi)一些刻板的風(fēng)氣始終不屑。有時(shí)，張仃路過(guò)中共首長(zhǎng)的駐地，門口的衛(wèi)兵會(huì)呵斥“你們是干什么的?”性格不羈的張仃就上去抓住衛(wèi)兵的領(lǐng)子大聲質(zhì)問(wèn)，“你是干什么的?”他的特立獨(dú)行在延安聲名遠(yuǎn)播，延安整風(fēng)之后整齊的步伐中，張仃似乎是一個(gè)活躍的異類。詩(shī)人艾青曾經(jīng)評(píng)價(jià)，“張仃到哪，摩登就到哪?！?/p>

在延安整風(fēng)后的幾年，張仃一直在政治要求和堅(jiān)持個(gè)性中間左右平衡，他無(wú)法徹底放棄藝術(shù)家的個(gè)性但也隨時(shí)為了自己曾選擇的政治信仰做出妥協(xié)。

1945年，日本宣布戰(zhàn)敗。張仃走出延安，隨軍北上，先至張家口后到哈爾濱，任《東北畫報(bào)社》總編輯。除創(chuàng)作一些政治宣傳色彩較濃的漫畫外，張仃將精力轉(zhuǎn)移到年畫的搜集和整理。這樣的生活一直持續(xù)到1949年。

婉拒政治委任

新政權(quán)的建立讓張仃感到欣喜。但是，政治上的“解放”并不意味著畫家可以就此回到畫室專心作畫。延安的經(jīng)歷和中共黨員的身份，在建國(guó)之初的特殊時(shí)段內(nèi)，張仃屢次被予以重任。

從設(shè)計(jì)政協(xié)會(huì)徽到首套紀(jì)念郵票，乃至最為重要的國(guó)徽設(shè)計(jì)均有張仃的參與。在為一系列開(kāi)國(guó)慶典進(jìn)行設(shè)計(jì)布置之后，周恩來(lái)派人與張仃接觸，希望他能留在政府內(nèi)部，讓其主管專事大型儀式慶典的“典禮局”，張仃最終婉拒，他選擇回到校園。1949年，張仃與王式廓等人接管國(guó)立北平藝專，翌年改為中央美術(shù)學(xué)院。張仃被任命為實(shí)用美術(shù)系主任。

“張仃最愛(ài)的是國(guó)畫，他一直想專心畫國(guó)畫，做職業(yè)畫家。但是條件不允許。他曾經(jīng)做過(guò)設(shè)計(jì)，組織需要他去做了實(shí)用美術(shù)系主任?！被彝拚f(shuō)。

張仃一直搖擺在行政工作與職業(yè)藝術(shù)家的夢(mèng)想之間，但仍沉浸于新政權(quán)建立之初的喜悅。直到1950年代后期，聲勢(shì)浩大的反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

50年代初期，張仃一直被政府派往歐洲參加萊比錫以及巴黎國(guó)際博覽會(huì)等活動(dòng)，為中國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)家館，這樣的經(jīng)歷在反右運(yùn)動(dòng)中使張仃免于受難。1957年，他被調(diào)往剛剛組建的中央工藝美院任第一副院長(zhǎng)。“調(diào)動(dòng)了三次，他都不愿意去。他就想畫國(guó)畫，哪怕去畫院都行?！被彝藁貞?，“但是人家說(shuō)，畫院是統(tǒng)戰(zhàn)部門，你難道想被統(tǒng)戰(zhàn)嗎?”最終，張仃不得不服從組織安排調(diào)往工藝美院。

藝術(shù)家的性格與行政官員的身份讓張仃在反右運(yùn)動(dòng)中左右為難。一邊是被打成右派的昔日好友，另一邊是來(lái)自黨內(nèi)反右的政治要求。有時(shí)必須要他出面審查右派，他就對(duì)右派對(duì)象說(shuō)，“這位同志，請(qǐng)你好好寫吧”?！敖型?，就是告訴他們，你還是自己人?！被彝拚f(shuō)，她曾經(jīng)多次看到張仃同丁聰、黃苗子等“右派”們堅(jiān)持來(lái)往。

反右運(yùn)動(dòng)并非1949年之后政治運(yùn)動(dòng)的高潮，文化大革命的到來(lái)，讓曾躲過(guò)一劫的張仃徹底卷入政治漩渦。他曾經(jīng)特立獨(dú)行的個(gè)性、在延安舉辦西方現(xiàn)代派藝術(shù)展的歷史以及對(duì)于畢加索的喜愛(ài)都被因此扣上了政治帽子。一夜之間張仃變成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，張仃將自己的200多幅有現(xiàn)代派風(fēng)格的畫作交給灰娃保存。彼時(shí)，張仃的第一任夫人尚健在，灰娃是張仃夫婦的好友。灰娃將畫作通過(guò)郵局全部寄往農(nóng)村外婆家，并寫信叮囑家人妥善收藏。但不久后，文革聲勢(shì)更加浩大，張仃只能交代灰娃將畫作全部燒掉……文革之中，張仃曾被紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫舉著自己的“反動(dòng)黑畫”游街批斗。

文革結(jié)束后，張仃被任命為中央工藝美院院長(zhǎng)，直到80年代中期離休?！八k完離休手續(xù)那天，回到家，在地上打了一個(gè)滾，他覺(jué)得自己終于自由了，可以畫畫了?！被彝拚f(shuō)。從那之后，張仃開(kāi)始去往各地寫生，創(chuàng)作了大量焦墨國(guó)畫，也終于不用搖擺在政治要求與個(gè)性之間。

晚年的張仃仍然注重自己的形象，每次外出，都會(huì)認(rèn)真梳理頭發(fā)和胡須，走路時(shí)腰板一定挺得很直。

農(nóng)歷臘月二十九，鄒文曾到醫(yī)院探望張仃。彼時(shí)，他已經(jīng)不能說(shuō)話，只能通過(guò)眨眼與人交流。一向注重形象的張仃，因治療需要被醫(yī)護(hù)人員剪掉了胡須。鄒文記得，那天，張仃一直攥著夫人灰娃的手，“掰也掰不開(kāi)?！?/p>

“最后他很平靜，沒(méi)有什么遺憾，也就去得安心了?！狈蛉嘶彝拚f(shuō)，“張仃有遺言，不做遺體告別儀式，骨灰入土為安。”