“其實,我是個詩人”等

其實，我是個詩人

閆晗

詩人，是個含義復雜的稱呼。眼下，忽然聽見誰說，“我作了一首詩，跟你分享一下”，便忍不住五官移位，表情復雜。這說明兩件事：第一，我不再年輕了，過了所謂的“詩歌年齡”；第二，我還不夠老，不屬于被朦朧詩教化過的那代人，因為一些特定年紀的人還是對寫詩情有獨鐘的。比如，我就見過一些搞學術的或是做管理的，喜歡以詩歌這種文體表達自己，常為孩子升學、晚輩新婚、同學聚會賦詩，甚至一天數(shù)首，深得乾隆爺高產(chǎn)的精髓。

我認識的一個老伯送了我一本個人詩集，收錄了他從小到大寫過的詩，談天說地，包羅萬象。有“門前有個蜘蛛網(wǎng)，一拳打個大窟窿”的寫實篇，也有“我居然把狐貍當做天仙——致變了心的姑娘”之類的抒情篇。老伯一臉虔誠地要探討文學，我只好仔細閱讀，結果看一眼起一身雞皮疙瘩，看一章就感覺雞皮疙瘩掉了一地，精神上受了莫大的傷害，之后看了有關“鳳姐”和“犀利哥”的新聞才好些。

一般人以超過詩歌年齡的心態(tài)寫詩，沒了赤誠的心和清亮的眼睛，寫古典的像打油詩，現(xiàn)代的則大多是梨花體。你又不是席慕容，一把年紀都可以把情詩寫得那么唯美，又不是陳大力、李子恒那樣的音樂人，人到中年還能寫出《愛》那樣青澀的歌給那三個少年演唱。就像差著輩分的人去寫青春文學，文章中充滿著“土炕”“火爐”“棉襖”，讓80后、90后被雷。像瓊瑤女士，借著古代殼子寫寫《還珠格格》還好，《又見一簾幽夢》要與時俱進，說什么“我這個筆記本又能聽音樂又能上網(wǎng)”的，就有點暈——有又不能聽音樂又不能上網(wǎng)的筆記本嗎?

寫詩的人在我眼里，是不能沾太多世俗煙火氣的，得“會外語，有能力，很神秘”。大學時有位老師，愛到星巴克小坐，一臉“雕刻時光”的感覺。那張分辨不出到底是二十多、三十多還是四十多歲的臉，似乎明明白白寫著“詩人”二字。他一臉恬靜地念到一句“We sit on the moon”時，坐在我旁邊的姑娘已經(jīng)愛上了他。

老師緬懷他念書的80年代，連學校的門衛(wèi)都懂得詩歌，頗有文采。某次他同學晚歸被攔在了門外，門衛(wèi)要求出示證件，而他翻遍口袋連張水票也沒帶。該同學哀怨地來了一句：除了這顆心，還有什么更能證明我自己的呢?結果，他被放進去了。

母親

葉傾城

我們倆住在同一個產(chǎn)科病房。孩子吸人性肺炎，還沒見著就直接送了新生兒重癥病房。她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣的小車上買了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶。奶汁一滴一滴的，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。

我在自己的床上，躺著看書，看著看著睡著了，夢里連綿的，都是黃土高原里的農(nóng)家小院，有人在用舊式的抽水機打水，一桶一桶，永遠打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧?

夢里冒出—個聲音，像失群的鳥在呼喚同伴，像孤獨的牧羊人寂寞的歌哭。我突地驚醒，意識到在喊我。是她，無限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎?”

看不到她的表情，因為她以一個奇怪的姿態(tài)，把身體拼命拼命上仰，已經(jīng)仰到人體力學的極限了。原來，不被抽的那一側乳房，此刻溢出了一滴奶，正蜿蜒下滑，而她騰不出手。

我沖過去，用空奶瓶輕輕接住那粒下墜的奶，只覺得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個字。

她手里的奶瓶，大約有個30ml奶吧。我莫名記起早該被忘掉的中學常識：一滴水大概是0.04ml，一滴奶也差不多吧，30ml是多少滴奶呢?一時腦子短路，算不過來。

每天下午是探視時間，多少會來些朋友親戚。少個大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來人就反復說心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔心的。”跟里并不見淚光。

人去后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么對話，一會兒他說：“醫(yī)生不給看呢，不過說挺好的。今天喝了60ml了，剩的都在冰箱里了?！边^一會兒她輕聲說：“你呆會兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了?！?/p>

——這份疼，在我后來自己使用吸奶器的時候，我分分秒秒全部知道了。

所有人走光了，她還是坐在床上，吸奶?！秲号⑿蹅鳌防锏囊棠棠?，能同時給雙胞胎喂奶，“奶頭兒里的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴?！边@種輝煌場面，她從來沒見到過，就是涓滴細流，綿綿不絕。

五天后她出院，直到出院，她也沒見到孩子。我感慨地說：“你真堅強。如果是我，可能早就不行了?！?/p>

她看看我，笑得有一點點苦澀：“什么堅強呀，我每天想孩子想得都要瘋了。可是，我不敢哭呀，我一哭，就回奶了?！?/p>

她到底送上去多少奶?加起來，大概也不到一千毫升吧。

再回想起她，其實面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號服，按中國傳統(tǒng)，月子里不梳不洗，她永遠是蓬頭垢面。如果有人要為她立一個像，大概就是：披頭散發(fā)，盤坐床上，一手執(zhí)奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

我知道，那就是母親。

時候未到

朱輝

“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到。”這句俗語看似小孩子都懂，但仔細想想，學問可太深了?！皶r候”究竟何時才到呢?

最早為我們做出解讀的是鄭莊公。鄭莊公在當胎兒時就不同凡響，造成他老母難產(chǎn)。按說這并非壞事，古時候著名君王出生時動靜都很大，不是天上雷電大作，狂風呼嘯，就是地上怪獸現(xiàn)身，出來雷人。鄭莊公只不過在他娘肚子里鬧了點小動靜，他那不能識大體顧大局的老母就受不了了，此后一直以他為敵。

鄭莊公即位以后，弟弟叔段成了他最大的政敵。鄭莊公的老母首先提出將制地作為叔段的封邑。制地是軍事要地，鄭莊公沒有同意。接著他老母又威逼莊公把京封給叔段。京的地位在當時相當于如今的上海，經(jīng)濟總量甚至在首都之上，大臣們提醒鄭莊公使不得，然而鄭莊公卻出人意料地答應了。

不難想象，壞人總是得寸進尺、變本加厲的，叔段在封地為所欲為，而鄭莊公則不斷隱忍。最終，叔段造反，鄭莊公師出有名，一舉鎮(zhèn)壓之，有力地演繹了“不是不報，時候未到”。

乾隆演繹的“時候未到”則可謂升級版，因為終其一生，時候也未到。乾隆年間出了個史上第一貪官和珅，貪墨了相當于清朝15年的國庫收入，乾隆難說不是昏君，但在高人的“最終解釋”下，昏庸變成了“大智慧”?！昂瞳|跌倒，嘉慶吃飽”，等于和珅替朝廷征收了一筆巨額稅收，高!實在是高!

和畢竟在有生之年遭到清算，但諸如秦檜等許多極品奸臣一輩子都活得很滋潤。對此，國人也有辦法，那就是讓他們遭受“來世報”，死后當豬做狗。

“清末有人捕獲怪豬，奇臭無比，滿身膿瘡，宰殺時皮甚厚，骨軟肉糙，難斃，用

鋸斫豬頸，哀叫整天才死，用大鍋燉，三天皮不壞，肉漲發(fā)酸難食，臭氣飄數(shù)里。有位教書先生路過，說怪豬名叫蠧豚，要用唾沫啐之，皮才會掉。煮時，在火中滴上數(shù)滴熱血，腐臭之氣自去……村人照此辦理，在怪豬被燉爛翻開的頭骨上，竟看到有一行字：秦檜之四十三世身。至今這個頭骨在××縣民異地志博物館還有實物收藏?！薄安皇遣粓?，時候未到”，就這樣被完美認證了。

如此，強者可以放水養(yǎng)魚，將小混混培養(yǎng)成大惡人，再去做戰(zhàn)勝強敵的救世主；弱勢的小人物也無須義無反顧，可以安心地逆來順受……一切皆因，時候未到。

男人四十

羅敷

有這么一位四十男，做著大投資公司的老總，原本很man，最近卻越來越有點“林妹妹”，動不動就口吐丁香一般的憂愁，說是每次跟老婆親熱，之前是熱血沸騰，摩拳擦掌，可一旦集結號吹響，卻十次有八九次沖不上去，不僅把老婆大人憋得極為惱火，他自己也頗覺羞愧，有點兒抬不起頭來。

他恨恨地說，以前決不這樣的，以前決不這樣的，想當年，老子二十多歲的時候

他提到二十多歲，我自然心馳神往之。這不廢話嗎?別說二十多歲，三十多歲，那也是好年齡啊。人到四十，怎么說呢，這一生算是過了一半，同是一半，前半生跟后半生的感覺完全不一樣。如果說前四十年有如紅日東升，眼望是明艷的中午，那后四十年就像日落西沉，不遠處是濃密的黑夜了。

這么比方那就是不讓人活了，可這位爺就是這么想的。每次想到自己人過四十，他那萬丈雄心就抖地一涼，感覺一腳踩空，跌到了萬丈崖底。他說老天就是這么處處跟他做對，年輕時身強力壯，卻一無所有，現(xiàn)在倒是什么都有了，想好好享受了，身子骨卻跟不上來。

物質生活從來沒有像現(xiàn)在這么豐富過，生活方式從來沒有這么開放過，當然，漂亮美眉從來也沒有這么多過——然而，沒力氣了，玩不動了。

我打量著他那宛若袋鼠又似沙發(fā)土豆的樣子，我說是啊是啊，你看你穿著如此體面，動輒以車代步，住著大house，錢怎么花也花不完，可就是玩不動，怎么辦?

他很不甘心。過段時間再見，挽了一80后，沒過幾天，小四出來了，更年輕，據(jù)說接近90后了。那個心滿意足、揪住了青春小尾巴的樣子，把我嚇了一跳，心想以前一個老婆都沒法對付，現(xiàn)在一變仨。還能活命嗎?老兄指著前面埋頭購物兼之狂嚼哈根達斯的小蜜說：“看見沒有?她對這個世界充滿了欲望，想要的東西多著呢!那方面，還顧不上去想?！?/p>

老兄在圈內(nèi)以嗜好鮮嫩欲滴的小女生出名。跟那些小女生談戀愛讓他覺得自己年輕了許多，整天輕飄飄，甜膩膩的，吃喝玩樂，嘻嘻哈哈，感覺很好。以前，活躍在花街柳巷的詩人因為滿腹的才華和一顆柔軟的心，妓女見著就想從良?，F(xiàn)在，這位老兄因為渴望年輕兼有足夠的錢，二十來歲的女孩子見著他就要投懷送抱，至于他是否已婚，沒人在乎。

老兄對三十歲左右的女人一律謝絕，不是嫌她們老，而是嫌她們怨。他認為三十來歲的單身女人多多少少顯得不那么自信，可能是青春苦短，耗不起吧，剛相互有了點好感，還沒怎么著呢，便在他面前大奏婚禮狂想曲。最可怕的是那些只經(jīng)歷過風雨但從沒見著彩虹的，他說只要你表示了一點好感，那就像一腳踩上了口香糖，怎么蹭也蹭不掉了。

我指著那個手里拿滿了大包小包還在瘋狂購買的女孩兒，我說你小心一點，再過幾年，她也就是口香糖了。