魏得勝

普通人的吃飯實在沒有什么好說的,因為蕓蕓眾生,皆為這普通人群中的一分子,自己怎么個吃法還不知道嗎?就是別人吃飯,在家里,在飯館里,甚至在路上,都會看得到,無非就是吃,頂多還有個推杯換盞。要知道,這蕓蕓眾生是包含了所謂的達官貴人的,唯不包括極權人物,如慈禧,如蔣介石。說起這兩個非凡者的餐桌景觀,一定與眾不同,也一定讓你大開眼界。

慈禧身邊的陶蘭泉回憶說:“太后在車中,停車進膳?；噬贤?侍食于下,后妃立侍于后。傳菜從東南門進,即撤一菜從西北門出,如是川流不息,至膳畢止?！狈浅Ｓ腥さ氖窍旅孢@段描述,陶蘭泉說,慈禧太后下筷子搛菜,皇上亦跟著下筷子搛菜;慈禧太后把空碗分賜給后妃,但見后妃就碗食之不已,不知其果否下咽。然而,只要慈禧太后一把筷子放下,上自皇上,下至后妃等人,一律趕忙把手中的筷子放下,等慈禧太后下一次拿起筷子搛菜時,他們才敢倍加小心、顫顫巍巍地舉起手中的筷子搛菜。陶蘭泉評論說:“自皇上以下,侍太后食,手口若機械之相應。想宮中無日不然,難乎其為日用飲食矣!”

與慈禧比,蔣介石的飯菜,無論是從質量上,還是數(shù)量上,都沒有可比性。如果要比,僅就飯菜而言,還能襯托出蔣介石作為共和國領袖所具備的儉樸特質。但我們很快就發(fā)現(xiàn),這只是事物的表面。當我們通過史迪威將軍(二戰(zhàn)時期由美國派至中國,負責指揮中緬印戰(zhàn)區(qū)的對日作戰(zhàn))的回憶錄,看到蔣介石餐桌上的“那種氣氛”時,我們不得不說,蔣介石與慈禧,彼此彼此,是所謂的換湯不換藥———餐桌上的菜譜發(fā)生了根本性改變,但餐桌風云卻一如既往。

史迪威回憶說,1943年1月26日,他和蔣介石一起進餐,“很簡單的飯菜,沒有什么儀式,但是天啊!那種氣氛,在這個至高無上的人面前沒人敢說一句話或發(fā)表一個觀點。沒有爭論,沒有提問,只有毫無表情的臉和冰冷的端莊舉止。你從(部下及侍從)僵直的姿勢和緊張的表情中可以想見,汗水正從這些家伙們的后背淌下……”

慈禧與蔣介石的餐桌風云尚且如此,人事與治國上的風云,也就可想而知了。進而想,連在餐桌上,皇上等都要在行動上和極權的慈禧太后保持如此絕對高度統(tǒng)一,更何況在政務上呢?連在餐桌上,蔣介石的部下及侍從都會緊張得汗流浹背,更何況在國務上呢?然而這畢竟只是一種機械動作的模仿與照搬,只是人面對極權時的一種應急性反應,做到這一點,無論是對于統(tǒng)治者,還是被統(tǒng)治者,想來都不難。難的是,在靈魂深處,統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者,都絕難做到高度統(tǒng)一。俗話說,人心隔肚皮嘛。說到這里,我們真應該感謝造物主,公平地給每人一張肚皮,使其作為最后一道精神防線,呵護了那絕對私有的心。

(周文燕摘自《另類人生》

湖南教育出版社)