[日]加藤嘉一
2009年來自中國民間的創(chuàng)造力被發(fā)揮到極致?!氨弧薄ⅰ搬烎~”、“偷菜”、“不差錢”,中國成了一個“造詞大國”。
而我以為,最能代表2009年中國年輕人生存狀態(tài)的是兩個詞:“蝸居”和“蟻?zhàn)濉薄?/p>
最近觀看了爭議頗多的電視劇《蝸居》。即便是外國人,我也感覺,電視劇里的角色與我身邊的中國朋友的真實(shí)故事很貼近。郭家姐妹也好,蘇淳也好,小貝也好,哪怕宋思明,都是在大城市里賺錢、買房、養(yǎng)家、奮斗的每一個行色匆匆的人。
我也閱讀了北大國關(guān)學(xué)院廉思師兄主編的《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》。這是“80后”團(tuán)隊(duì)對于“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”通過問卷調(diào)查、深度訪談、統(tǒng)計(jì)分析等立體型方法進(jìn)行的一場社會調(diào)查。這是一本令人震撼的書。據(jù)我所知,很多外國媒體已經(jīng)到小月河、唐家?guī)X、土井村等“蟻域”去做采訪了。
“蝸居”也好,“蟻?zhàn)濉币埠?,同樣是被造出來的詞語,都非常生動地反映出以“80后”為主的中國年青一代既有目標(biāo)又充滿困惑、既努力奮斗又充滿無奈地“混”在大城市的實(shí)況。
實(shí)際上,“蝸居”和“蟻?zhàn)濉倍际欠浅A钗遗宸??!跋佔(zhàn)濉焙苡赂?,他們在城市邊緣惡劣的環(huán)境里忍耐生活,心里懷揣著有朝一日融入城市的美好愿望?!拔伨印眲t是為了“首付”這個簡單的“信仰”,哪怕每天來回花幾個小時(shí)擠公交。暫住在又小又破的房子里。
他們心中更大的信仰,其實(shí)應(yīng)該是對未來成功和幸福的強(qiáng)烈渴望吧。
誰都知道,在中國的大城市謀生并不是一個舒適的選擇,但是,北京這樣的大城市散發(fā)出的誘惑又是難以抗拒的——每一座高聳入云的大廈似乎都在說,這個城市發(fā)展這么快這么好,雖然你現(xiàn)在承受了巨大的壓力和不安,但總有一天你也會成功的。
那日本怎么樣呢?在東京這樣的城市,年輕人也有一樣的困惑和無奈嗎?
在首都東京,也有許多所謂的“大學(xué)畢業(yè)低收入聚居群體”,大學(xué)畢業(yè)生居住的地方實(shí)際上也都是“蝸居”。東京有大量“1K”,即“臥室+廚房+衛(wèi)生間”的小房子,面積是30~50平方米。有一個人住的,也有與女友或老婆同住的。總之,日本年輕人的住房一般也很局促很“蝸居”。
而日本人從未發(fā)明過類似“蝸居”或“蟻?zhàn)濉钡仍~語。原因不是日本人不如中國人聰明,而是社會環(huán)境不同。為什么“蝸居”和“蟻?zhàn)濉痹谌毡緵]有問題化呢?
其實(shí),中國“80后”非得住“蝸居”、做“蟻?zhàn)濉钡闹饕驘o非就是為了兩件事:房子與婚姻。兩者密不可分,相輔相成。中國年輕男女的思維是,只有有房子,才能結(jié)婚,不離不棄,相互牽制。“沒有自己的房子就娶不了老婆,沒面子”——這是中國多數(shù)男人的精神困境。
在日本,把婚姻和房子掛鉤的思維是不存在的。沒有一個人是大學(xué)一畢業(yè)就想要買房的。住在“1K”小屋里踏踏實(shí)實(shí)地工作10年左右,把錢攢到有信心之后,才打算去買房。也很少有日本年輕女孩子把男人有沒有房子作為嫁人的標(biāo)準(zhǔn)。日本人在結(jié)婚時(shí)一般都會委婉地問一句:“你能跟著我辛苦一輩子嗎?”
這句話,中國男人現(xiàn)在怕是不敢問,否則大概就很難找到老婆了。當(dāng)然。我也非常明白。心態(tài)問題并不只是個人問題,它反映出的是一個社會的集體價(jià)值取向。正在奮斗著的年輕人們是受到多種文化沖擊的轉(zhuǎn)折一代,責(zé)怪他們是有點(diǎn)太狠心了。
(流星雨摘自《瞭望東方周刊》
2010年1月21日圖/小黑孩)