恬靜的故事,沒有狂風暴雨,清淡、樸素、溫柔綿軟而又長久……
有一對小夫妻,也就是二十多歲的樣子,在市場上賣陜西釀皮子,北方叫“涼皮”。每天上班看到他們,兩三張小桌子,幾把小凳子,女人總在凳子上坐著,很樸素,不好看也不難看。男的很憨厚,是很普通的農(nóng)村青年。
愛人和孩子中午不回家,我懶得做飯的時候,就會買一份涼皮作午飯。這時涼皮賣得最火,七八個人圍著,有人在攤上吃,有人帶回家。男人用一把一尺長的片兒刀,將一張張的涼皮刷刷地切成條兒,撒上黃瓜絲、面筋,澆上辣椒、麻醬、蒜泥,像一個陀螺一樣,忙得團團轉(zhuǎn)。
烈日炎炎的天氣男人忙得滿頭大汗,年輕的女人坐在小椅子上,看著男人,不言不語。有人說:“別把媳婦慣壞了,這么忙,讓你媳婦搭把手呀,一個人怎么忙得過來!”男人就會笑笑,什么也不說。有時逼急了,也會調(diào)侃一下:“我媳婦是CEO,我家的總裁,只動嘴不動手,你見過CEO動手的嗎!”旁邊的人就搖搖頭,不說話了。
他們吃午飯,一碗素面條、一碗素炒餅,有時分吃一個烤紅薯。我說:“秀甜蜜呢,一個夠吃嗎,再買一個唄!”男人說:“她喜歡吃烤紅薯,一斤兩塊五呢,買生的一塊錢能買好幾斤,我吃煮的就成?!迸诉f過來:“你吃?!蹦腥瞬怀?,女人賭氣也不吃了。男人只好輕輕咬一口,女人也咬一口,男人的臉就紅了。
一天晚上買涼皮,看見小桌上放著塊生日蛋糕。我說:“孩子過生日?“男人憨憨地笑了“是媳婦過生日。”“你可真疼媳婦啊,那么忙,怎么不讓她幫幫你!”男人臉上的笑容一下子消失了。
原來男人和女人都來自黃土高原,一個村兒的。女人家里弟兄八個,只有她一個女孩子。女人的母親很早就癱瘓了,而在農(nóng)村的男人是不干家務活的,女孩子從七八歲的時候就做飯、洗衣服。洗菜做飯、拉風箱,做一頓飯得不停地拉一個多小時的風箱。全家十口人的衣服,都是她一個人洗,冬天的河水都結(jié)冰了,寒冷刺骨,北風呼嘯,她小小的年紀就蹲在河邊洗衣服。
“跟我結(jié)了婚,早晨四五點鐘就得起來,熬粉漿,一張張地蒸涼皮兒,在攤上熬一天。后來她就病了,走不了路,關(guān)節(jié)腫脹,連拿筷子都吃力了,到醫(yī)院檢查,說是得了類風濕性關(guān)節(jié)炎。那天,她渾身疼得躺在床上不能動,吃了點兒止疼片躺下了,我去出攤了。我們惟一的兒子,才四歲啊,一個人跑到街上玩,出了車禍……她一下子就瘋了,在家又哭又鬧,到處瘋跑,說要叫兒子回家吃飯。為了照顧她,我把她帶到了攤上,她看著我干活,也不哭也不鬧了?!蔽艺f:“以后的日子還長得很,你就這樣過一輩子嗎?”
男人憨憨地笑了:“她瘋了,她的父母過世了,她的哥哥們成了家,沒有人收留她了,沒有孩子,她就是我的孩子啊I”
夜色朦朧,華燈初上,回頭看,男人笑瞇瞇地喂女人吃蛋糕,女人很安靜,一邊抬頭看著他,一邊吃蛋糕,像他的一個小孩子,男人用手小心翼翼擦去女人沾在鼻子上的奶油……
恬靜的故事,沒有狂風暴雨,清淡、樸素,有一種愛情叫做“素食愛情”,溫柔綿軟而又長久……