兩個(gè)人的茶

希瑟•海恩斯

我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣內(nèi)疚過(guò)。當(dāng)我意識(shí)到自己的行為是多么可恥時(shí),我甚至感到血液像重錘一樣在敲打著我的心臟。我當(dāng)初怎么會(huì)認(rèn)為一切都會(huì)平安無(wú)事,沒(méi)人會(huì)介意,尤其是米里亞姆不會(huì)介意呢?雕花的茶壺碎片散落在地板上,下面是一汪已經(jīng)變涼的茶水。我們倆都盯著它看,誰(shuí)也不說(shuō)話。米里亞姆開(kāi)始默默地流淚,兩行閃光的淚水順著她的臉頰流下來(lái)。

“你怎么能這樣?”她終于嗚咽著低聲說(shuō)。

我咽了口唾沫,不知該如何回答她。我不可能想出來(lái)任何為自己辯護(hù)的話,我所做的對(duì)不起她的事情都是不可原諒的。實(shí)在受不了她眼淚汪汪的無(wú)聲的指責(zé),我低下頭,不安地把玩著手上戴的縞瑪瑙戒指。戒指很大,是長(zhǎng)方形的,令人目眩,即使在這種尷尬的情形下,我都忍不住去欣賞它。馬丁——米里亞姆的丈夫,和我在巴斯一夜偷歡后把這枚戒指送給了我。當(dāng)時(shí)我們正在一家餐館里邊吃一種日本面條邊圍繞著我拿筷子的笨拙方式說(shuō)著玩笑話。突然,馬丁帶著炫耀的神情把一個(gè)盒子放在我們倆的碗中間,讓我把它打開(kāi)……現(xiàn)在,摸著它光滑的表面,我不由得苦笑了一下。

一陣突然爆發(fā)的抽泣把我拖回到眼前的現(xiàn)實(shí)中。我看到我的朋友米里亞姆縮著肩膀伏在桌子上,手捧著頭,身子劇烈地抖動(dòng)著。我實(shí)在不忍心看下去,就走過(guò)去試圖安慰她。但是,當(dāng)我被剝奪了擁抱朋友權(quán)利的時(shí)候,她也同樣不好受。我感到剛一碰米里亞姆,她的身子就變得僵硬。我把視線重新轉(zhuǎn)移到茶壺碎片上,看到茶水已經(jīng)把地板染上顏色了。

“要我清理這些碎片嗎?”我問(wèn),絕望之余力圖做些什么以緩和氣氛,同時(shí)努力地去回憶簸箕和掃把存放的位置。要問(wèn)一個(gè)正在痛哭的女人這個(gè)問(wèn)題顯然不妥。

“不要管它。”她吸著鼻子說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系,我來(lái)吧?！蔽覉?jiān)持說(shuō),開(kāi)始彎下腰撿瓷器的碎片。

“你怎么能這樣?”米里亞姆再次說(shuō)。因?yàn)楸亲颖皇趾腿喟櫟拿婕埗轮?她的聲音聽(tīng)起來(lái)甕聲甕氣的,“怎么能在這么久之后?”一些沒(méi)有說(shuō)出口的話在我們之間無(wú)聲地傳遞著。

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō),這是多么無(wú)意義的回答啊,一句對(duì)不起怎么可能彌補(bǔ)一場(chǎng)婚外情帶來(lái)的傷害?而且,一旦事情敗露,用什么可以彌補(bǔ)一樁破碎的婚姻,一個(gè)殘缺的人生?當(dāng)然,我為給米里亞姆帶來(lái)如此痛苦而真心地抱歉,但是我當(dāng)初也沒(méi)料到自己會(huì)墜入愛(ài)河啊——這件事是在不知不覺(jué)中發(fā)生的,我畢竟是人,當(dāng)我把往事在心頭重放的時(shí)候,我也想哭,不知是因?yàn)樽詰z還是因?yàn)閮?nèi)疚,抑或是兩者兼有吧。

我今天匆匆過(guò)來(lái),只是想和米里亞姆一起喝杯茶,聊聊天,彌補(bǔ)一下對(duì)她的虧欠。米里亞姆喜歡很正式地飲茶。她有一個(gè)漂亮的雕花瓷茶壺,壺嘴很別致,鑲著金邊。

“這可以讓茶更出味,”米里亞姆曾對(duì)我說(shuō),“要喝好茶就要有好茶壺,瓷茶壺更好。”

每次看到她泡茶的專(zhuān)注神情我就想笑:她首先用小匙子舀出茶葉,然后加開(kāi)水。我在家時(shí)只泡茶葉袋,因?yàn)槲姨珣辛?但是我不得不承認(rèn)米里亞姆從放茶葉、沖水到攪拌的整個(gè)過(guò)程讓我著迷,而這樣泡出的茶也的確很可口。

米里亞姆剛才把“炸彈”扔出來(lái)的時(shí)候她正在從櫥柜里取茶杯。“馬丁說(shuō)他有一天見(jiàn)到你了,在巴斯,”她眼睛盯著我說(shuō),“這件事情你瞞了我。”

我吃驚地跳起來(lái),挎在肩上的包刮到了茶壺柄上,結(jié)果把茶壺打翻在地,摔得粉碎。在瓷器撞擊地面的那一瞬間,我們倆都驚呆了。當(dāng)撞擊聲在能產(chǎn)生回聲效應(yīng)的廚房里回響時(shí),我意識(shí)到我無(wú)法逃避她已經(jīng)知道實(shí)情的現(xiàn)實(shí)——馬丁已經(jīng)把一切都告訴了她?？粗桌飦喣吠纯蘖魈?我只能傻傻地站著,心如錘擊,不知道該說(shuō)些什么。

半小時(shí)后,當(dāng)米里亞姆允許我清理茶壺碎片后,我的心稍微平靜了一些。我緊張地看著她,盡管還沒(méi)有對(duì)發(fā)生的事情做恰當(dāng)?shù)慕忉?我仍然想趕快逃離這里,我從來(lái)就不喜歡處理“現(xiàn)場(chǎng)”。

“看看我,”米里亞姆嘆了口氣,揉著哭紅了的眼睛,“真是慘不忍睹啊!”

“當(dāng)然不,”我柔聲地說(shuō),“你有一百個(gè)傷心的理由,我希望我能為你做些什么,太對(duì)不起你了!”

“你可以還我一個(gè)新的啊。”米里亞姆直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

我迷惑不解地看著她,“什么,丈夫還能還一個(gè)新的?”我不該這么說(shuō),這么說(shuō)太輕率了,但是當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),這句話已經(jīng)沖出了我的嘴巴。唉,我總是這么缺乏頭腦。

這次輪到米里亞姆迷惑了。接著她的廚房里就涌出了一股寒氣。我感到口發(fā)干,心跳猛地加速。

“我說(shuō)的是茶壺,”她冷冷地,一字一句地說(shuō),“這個(gè)茶壺是我曾祖母?jìng)飨聛?lái)的,而你剛才把它摔碎了。”

我又咽了口唾沫,無(wú)言以對(duì)。

“就在我剛才說(shuō)起馬丁在巴斯見(jiàn)到過(guò)你的時(shí)候?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

我瞪大了眼睛,不知所措。原來(lái)她并不知道真相,是我把秘密泄露了。