2009年5月1日,英國(guó)王室宣布卡羅┒?安?達(dá)菲(Carol Ann Duffy)為新任桂冠詩(shī)人,此項(xiàng)殊榮341年來(lái)一直被男性壟斷的神話終于被打破,達(dá)菲成為英國(guó)歷史上第一位女性桂冠詩(shī)人,她還是獲此殊榮的第一個(gè)蘇格蘭人?！肮鸸谠?shī)人”這一名稱源自古希臘神話故事,最初是英國(guó)王室頒給優(yōu)秀詩(shī)人的非正式稱號(hào)。1668年,查理二世任命約┖?德萊頓為桂冠詩(shī)人。德萊頓被認(rèn)為是英國(guó)歷史上第一位正式任命的桂冠詩(shī)人,專為皇室歌功頌德以及為重大慶典賦詩(shī)作詞,享有俸金和俸酒。1998年以前桂冠詩(shī)人為終身制,1999年自安德魯?莫辛開(kāi)始改為十年任期。盡管有詩(shī)才卓越之人不為聲名所動(dòng)拒絕接受此職銜,但自華茲華斯以后,“桂冠詩(shī)人”逐漸被認(rèn)為是英國(guó)官方授予的最高文學(xué)榮譽(yù),是詩(shī)人至高無(wú)上的榮耀。因此,53歲的達(dá)菲一夜之間成為英國(guó)乃至世界關(guān)注的焦點(diǎn)。事實(shí)上,達(dá)菲曾是1999年桂冠詩(shī)人的熱門人選,但因其性取向而最終與之失之交臂,十年后英國(guó)文化、傳媒和體育部有史以來(lái)第一次把決定權(quán)交給了公眾。最終,達(dá)菲眾望所歸,登上了英國(guó)詩(shī)壇的最高峰。

一

達(dá)菲1955年12月23日出生于格拉斯哥,是家中長(zhǎng)女,有四個(gè)弟弟。父親是蘇格蘭人,修理工,母親是愛(ài)爾蘭人,擅長(zhǎng)講故事,和達(dá)菲關(guān)系尤為密切。達(dá)菲6歲時(shí),舉家搬至斯塔福,達(dá)菲在此接受教育,中學(xué)時(shí)文學(xué)天賦被老師發(fā)現(xiàn)并給予積極鼓勵(lì)。1974年至1977年,達(dá)菲在利物浦大學(xué)攻讀哲學(xué),因經(jīng)濟(jì)原因,達(dá)菲半工半讀,靠做酒吧女招待完成學(xué)業(yè)。在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上,16歲的達(dá)菲有幸結(jié)識(shí)了有“利物浦詩(shī)人”稱號(hào)的詩(shī)人兼畫家艾德瑞恩?亨利,兩人相見(jiàn)恨晚。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面,亨利給了達(dá)菲很多建議和鼓勵(lì),通過(guò)他達(dá)菲認(rèn)識(shí)了一些畫家和劇作家,開(kāi)始從事戲劇創(chuàng)作,主要作品有《帶走我丈夫》(Take My Husband,1982)、《夢(mèng)之洞》(Cavern of Dreams,1984)、《小女人,大男孩》(Little Women, Big Boys,1986)和《損失》(Loss,1986)等,但達(dá)菲最大的愿望依然是成為一名詩(shī)人。1983年達(dá)菲參加由詩(shī)社主辦的“全國(guó)詩(shī)歌大賽”并脫穎而出。同年,又在“格林尼治詩(shī)歌大賽”中拔得頭籌。從此,達(dá)菲正式踏上詩(shī)歌創(chuàng)作之路。從80年代開(kāi)始,達(dá)菲平均每三年發(fā)表一部詩(shī)集,一部勝似一部,憑借《站立的裸女》(Standing Female Nude,1985)和《出售曼哈頓》(Selling Manhattan, 1987),達(dá)菲贏得評(píng)論界關(guān)注,《另一個(gè)國(guó)度》(The Other Country,1990)和《悲傷時(shí)刻》(Mean Time,1993)標(biāo)志著達(dá)菲逐步走向成熟,逐漸形成自己的風(fēng)格,《世界之妻》(The World餾 Wife,1999)構(gòu)思巧妙,語(yǔ)言詼諧,給人帶來(lái)獨(dú)特享受,成為達(dá)菲最著名的詩(shī)集,《女性福音》(Feminine Gospels,2002)和《狂喜》(Rapture,2005)進(jìn)一步鞏固了達(dá)菲在英國(guó)詩(shī)壇的地位。20世紀(jì)90年代,達(dá)菲已廣為人知,1998年桂冠詩(shī)人特德?休斯去世時(shí),達(dá)菲便成了繼任的熱門人選,但因?yàn)槭紫嗖既R爾對(duì)她的性取向頗有微詞而敗北。達(dá)菲曾獲得包括毛姆獎(jiǎng)和艾略特獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。達(dá)菲的詩(shī)歌標(biāo)志著戰(zhàn)后女性寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),被任命為為期十年的桂冠詩(shī)人,表明達(dá)菲已成為新一代詩(shī)人的核心和領(lǐng)軍人物。

達(dá)菲很早就顯示出獨(dú)特的文學(xué)天賦,從小夢(mèng)想成為一名作家,盡管父母并不看好,但年少的達(dá)菲對(duì)自己的文學(xué)生涯滿懷雄心壯志,10歲時(shí)開(kāi)始嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作,14歲時(shí)就下定決心成為詩(shī)人。中學(xué)老師君?思科瑞文和吉姆?沃克成為這個(gè)文學(xué)少年的指路人,經(jīng)常借書給達(dá)菲。很快,詩(shī)歌便成了達(dá)菲學(xué)習(xí)和生活的中心。15歲時(shí),沃克寄出達(dá)菲的一首詩(shī),隨后發(fā)表。后來(lái),達(dá)菲偶然接觸到聶魯達(dá)、雅克?普萊維爾、艾梅?塞澤爾等詩(shī)人,對(duì)她以后的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。1995年,女兒艾拉降生。艾拉的降生是達(dá)菲生命中最重要的三件事之一(另外兩件事分別是愛(ài)情和母親的去世),徹底改變了達(dá)菲的生活,同時(shí)也激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。達(dá)菲認(rèn)為“孩子會(huì)改變你的一切,有不同的壓力,但也是不同的釋放”,因而寫下多首相關(guān)詩(shī)歌和故事,包括兒童詩(shī)集《午夜相遇》(Meeting Midnight,1999)、《世界上最老的女孩》(The Oldest Girl in the World,2000)和《帽子》(The Hat,2007),兒童圖畫書《曼琪皇后和尼波皇后》(Queen Munch and Queen Nibble,2002)、《水下農(nóng)場(chǎng)》(Underwater Farmyard,2002)、《巨人多麗絲》(Doris the Giant,2004)、《月亮動(dòng)物園》(Moon Zoo,2005)和《偷淚者》(The Tear Thief,2007)。目前,達(dá)菲居住在曼徹斯特,就職于曼徹斯特城市大學(xué),教書、寫作。

達(dá)菲是英國(guó)詩(shī)壇的奇跡,是近十年來(lái)英國(guó)最受歡迎的詩(shī)人,幾乎家喻戶曉,不僅受到評(píng)論家好評(píng),還取得了不俗的商業(yè)效果。1994年,在英格蘭和威爾士她的詩(shī)歌被列入教學(xué)大綱,頗受學(xué)生歡迎,在蘇格蘭也同樣受到好評(píng)。她的作品格律清晰,通俗易懂,風(fēng)趣幽默,通過(guò)細(xì)讀比較容易解讀內(nèi)涵。達(dá)菲的詩(shī)歌常采用日常用語(yǔ),關(guān)注的卻是有關(guān)語(yǔ)言、身份、性別、現(xiàn)代都市生活的復(fù)雜性等重大哲學(xué)問(wèn)題,發(fā)人深省,耐人尋味。同時(shí),她的作品常無(wú)視詩(shī)歌創(chuàng)作的條條框框,不怎么讀詩(shī)的人都會(huì)喜歡,但還能得到同行的認(rèn)可和敬仰,這一點(diǎn)實(shí)屬不易。評(píng)論家稱贊她的詩(shī)歌不論是關(guān)于愛(ài)情、迷茫、混亂還是懷舊,都細(xì)膩感人,閃爍著智慧之光。

二

達(dá)菲被評(píng)論家稱為“后戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)人”,即撒切爾時(shí)代的詩(shī)人,這一時(shí)代的英國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間坐在電視機(jī)前,習(xí)慣了充斥著電視節(jié)目的暴力,對(duì)社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)出前所未有的淡漠,生活圈子越來(lái)越小,越來(lái)越以自我為中心。達(dá)菲選取這一時(shí)代的特殊人群作為攝像鏡頭,通過(guò)他們的眼睛和心靈,捕捉當(dāng)代英國(guó)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)景象和生活點(diǎn)滴,對(duì)業(yè)已消逝了的時(shí)光表現(xiàn)出的懷念和眷戀,使得真實(shí)的現(xiàn)在顯得異?？仗摵蜔o(wú)聊,而這些詩(shī)歌不僅僅是諷刺,更是挽歌。

達(dá)菲總是把她的詩(shī)歌置于特定的歷史、政治和社會(huì)環(huán)境中,讀者需要廣泛的相關(guān)知識(shí)才能充分理解其作品的精妙。反復(fù)出現(xiàn)的幾個(gè)重要主題幾乎貫穿她的主要詩(shī)集。首先,童年到成年的不平穩(wěn)過(guò)渡是她很多作品關(guān)注的核心,如《最初》,詩(shī)歌中有的人物未能健康順利地從童年過(guò)渡到成年,心理的成長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生理的發(fā)育,因而不能適應(yīng)“移民”生活,即使那些成長(zhǎng)順利的人,回首童年時(shí)也總是帶有不同程度的懷舊情懷。達(dá)菲總能注意到常人容易忽略的細(xì)節(jié),并通過(guò)這些細(xì)節(jié)找到富有意義的回憶,而這些細(xì)節(jié)常與流行音樂(lè)、老電影或其他具有時(shí)代特征的大眾文化相關(guān),于詩(shī)中人物的心理成長(zhǎng)意義非凡。懷舊與另外兩個(gè)主題密切相關(guān):自我迷失和由衰老帶來(lái)的變化。最具代表性的是那些有關(guān)童年、過(guò)去、記憶以及語(yǔ)言的效果的詩(shī)歌,如《媽媽講話的方式》和《情書》等。愛(ài)情是達(dá)菲生命中最重要的事情之一,是她作品關(guān)注的另一個(gè)焦點(diǎn)。達(dá)菲認(rèn)為,愛(ài)情詩(shī)最難寫,它最讓人興奮,但也最具挑戰(zhàn)性,最容易寫陳詞濫調(diào)。但達(dá)菲喜歡挑戰(zhàn),寫了大量的愛(ài)情詩(shī),事實(shí)上,《狂喜》最核心的主題就是愛(ài)情。還有一點(diǎn)就是女權(quán)思想,這一點(diǎn)在《世界之妻》中顯而易見(jiàn)。和她以往的詩(shī)集相比,《世界之妻》的主題更加明確,女權(quán)思想也更加明顯,詩(shī)集名稱取自短語(yǔ)“all the world and his wife”(所有人),暗含在歷史的長(zhǎng)河中,不論哪里,不論種族,只有男人才重要,而他們的妻子只不過(guò)是附屬。達(dá)菲反其道而行之,給這些被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的女性以表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。詩(shī)歌多次表明,男人傲慢,虛偽,毫無(wú)用處,甚至沒(méi)有存在的必要,而這些女性則堅(jiān)強(qiáng),值得信賴,完全能夠承擔(dān)本來(lái)由男人承擔(dān)的責(zé)任,扮演男人扮演的角色。最后,達(dá)菲的很多詩(shī)歌關(guān)于身份,身份的迷惑所帶來(lái)的困擾和煎熬,通過(guò)簡(jiǎn)潔而平實(shí)的語(yǔ)言真切地傳達(dá)出來(lái),如《最初》。

盡管在很多方面有著本質(zhì)差別,評(píng)論家還是常把達(dá)菲與著名詩(shī)人菲利普?拉金相提并論,稱她為“當(dāng)代拉金”。對(duì)此,達(dá)菲半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“對(duì)我略有所知的人都知道,我和拉金幾乎沒(méi)有共同之處,他身材高大,沉默寡言,頭發(fā)稀疏,而我喜歡爭(zhēng)論,常無(wú)所顧忌地大笑。我只承認(rèn)一點(diǎn)相同:我們都是同性戀?！崩痣m然由于作品題材狹窄而有時(shí)被視為“次要詩(shī)人”,但他卻主導(dǎo)了20世紀(jì)后半葉的英國(guó)詩(shī)壇,與主導(dǎo)上半葉的艾略特平分秋色。事實(shí)上,他的作品之完美、精湛、獨(dú)創(chuàng),使他成為20世紀(jì)后半葉以來(lái)最被喜愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人,把達(dá)菲比作拉金,正好從側(cè)面反映了達(dá)菲的詩(shī)歌成就。達(dá)菲風(fēng)格多變,從三言兩語(yǔ)的自由詩(shī)到格律規(guī)整的傳統(tǒng)詩(shī)歌,她都得心應(yīng)手。達(dá)菲最擅長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白,讓讀者有機(jī)會(huì)進(jìn)入詩(shī)歌中人物的內(nèi)心最深處,了解生活中無(wú)緣結(jié)識(shí)的各色人等,精神抑郁的中年女性,沉浸在幻想世界中的精神變態(tài)者,對(duì)世事一知半解的孩童,罪犯,失業(yè)者,移民等,達(dá)菲都能選取獨(dú)特的角度,在他們和讀者之間建立一座橋梁。達(dá)菲對(duì)語(yǔ)言的敏感和對(duì)細(xì)節(jié)的明察秋毫,使得她能夠靈活自如地出入于詩(shī)歌中人物的內(nèi)心和生活。此外,她還是時(shí)間穿梭者,并能隨意改變形狀,從特洛伊到好萊塢,再到百貨商店,從鮮活的口語(yǔ)到讓人大開(kāi)眼界的精致語(yǔ)言,都讓人覺(jué)得生動(dòng)活潑,不像其他詩(shī)人那樣文縐縐。正如她自己所言:“作為詩(shī)人,我對(duì)有趣的話不感興趣,我喜歡用簡(jiǎn)單的話語(yǔ),但要用復(fù)雜的方式來(lái)使用它們。”很多作家讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向,但達(dá)菲從來(lái)不,因?yàn)樗哪康氖菫榱私涣?。達(dá)菲和拉金最主要的區(qū)別在于達(dá)菲的作品題材異常豐富,生活中的任何點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有可能成為她創(chuàng)作的靈感和素材,不管男女老幼都可以成為詩(shī)歌關(guān)注的對(duì)象,很多詩(shī)歌表現(xiàn)對(duì)時(shí)光流逝、滄海桑田以及自我迷失的沉思,讀者隨著她的詩(shī)歌跨越時(shí)空,通過(guò)愛(ài)、記憶和獨(dú)特的語(yǔ)言找到慰藉和共鳴。達(dá)菲和拉金一樣,都認(rèn)為人生是一場(chǎng)悲劇,失敗、孤獨(dú)、異化和空虛在她的作品中隨處可見(jiàn),但讀她的詩(shī)歌不會(huì)覺(jué)得沮喪,因?yàn)檫_(dá)菲有她樂(lè)觀的一面,這一點(diǎn)在她的愛(ài)情詩(shī)中最易看到,而這是拉金所沒(méi)有的。

三

為了更好地欣賞達(dá)菲詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特之處,閱讀她的詩(shī)歌時(shí)需要特別留意以下幾點(diǎn):

首先是隱秘的聽(tīng)眾。通常,達(dá)菲的詩(shī)歌都由詩(shī)中人物以獨(dú)白的方式敘述,有的像意識(shí)流,只言片語(yǔ),句法混亂,有的則典雅精致。有的詩(shī)歌沒(méi)有聽(tīng)眾,有的模糊不清,聽(tīng)眾更多地是一種寫作技巧的需要而非參與者?！妒澜缰蕖分暗淖髌分?詩(shī)歌中人物身份并不清晰,性別也需要讀者推敲方能確定,這種模棱兩可是達(dá)菲顛覆讀者期待而有意為之,是處心積慮的藝術(shù)結(jié)果。只有少部分詩(shī)歌采用傳統(tǒng)的第三人稱,這類詩(shī)歌常涉及愛(ài)情,語(yǔ)氣柔和,情真意切,有的活潑俏皮,亦莊亦諧,有的則具有沉思式的冷靜和內(nèi)斂,讀來(lái)令人傷感。

其次是心靈之窗。達(dá)菲擅長(zhǎng)內(nèi)心獨(dú)白,這一寫作技巧幾乎成了達(dá)菲詩(shī)歌創(chuàng)作最鮮明的特色。通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白,達(dá)菲讓作品中的人物打開(kāi)一扇心靈之窗,這種寫作手法使得他們能夠誠(chéng)實(shí)坦率地吐露心聲,而讀者分享到的是悲傷、沮喪或帶有負(fù)疚感的秘密。這一寫作手法的另一個(gè)突出特點(diǎn)是講話的真實(shí)性值得考究,達(dá)菲的作品中不乏表里不一的人物,因此讀者不得不依賴詩(shī)歌里的蛛絲馬跡和自己的識(shí)別力,判斷人物的表白是真是假,還是亦真亦假。達(dá)菲的詩(shī)歌表明,很多人都有秘密,而且很多人至少某種程度上生活在夢(mèng)幻中,如《親愛(ài)的諾曼》中,報(bào)童變成了尋找珍珠的潛水者,還有《休閑教育》中的“我”“拿了面包刀出去,……我碰到了你的臂膀”時(shí),我們很難清楚地知道他/她到底想要干什么。

最后就是誰(shuí)的聲音。達(dá)菲詩(shī)歌中的聲音變化多端,不僅在不同的詩(shī)歌中,即使在同一首詩(shī)中,聲音發(fā)生改變也很常見(jiàn)。達(dá)菲常使用雙重視角,如成人/兒童、男人/女人等,使得作品蘊(yùn)意豐富,思想和觀點(diǎn)需反復(fù)推敲方可確定。此外,達(dá)菲還努力地使用與人物身份相符的語(yǔ)言,因此,說(shuō)話者越是教育程度低,這項(xiàng)工作就越艱難。但達(dá)菲作品中所有人物都能表達(dá)自己,也許語(yǔ)言不規(guī)范,甚至是殘片似的意識(shí)流,但似乎都超出了說(shuō)話者的能力。同時(shí),人物的思想、觀點(diǎn)和感受表現(xiàn)出一種自知,一種對(duì)所描述狀況至少某種程度上比較清醒的認(rèn)識(shí),這往往讓讀者捉摸不透:到底是誰(shuí)在說(shuō)話?表達(dá)的又是誰(shuí)的思想?詩(shī)中人物的還是詩(shī)人的?抑或兩者兼而有之?因此讀者必須時(shí)時(shí)保持警惕,方能欣賞到達(dá)菲詩(shī)歌藝術(shù)的精湛、細(xì)致和獨(dú)到之處。以《模范村》為例,這首詩(shī)出自《出售曼哈頓》,詩(shī)中達(dá)菲采用了她常用的兒童視角,盡管童真常無(wú)法堅(jiān)持很久,事實(shí)上,這首詩(shī)結(jié)尾處,詩(shī)中人物同樣也失去了純真。整首詩(shī)可以看作對(duì)英國(guó)詩(shī)人威廉?布雷克的《純真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》的回應(yīng),典型的模范兒童,內(nèi)心都藏著不可告人的秘密。這首詩(shī)的名稱是達(dá)菲式的模棱兩可,非常有代表性,模范村看上去寧?kù)o和諧,人們生活幸福美滿,但村里人內(nèi)心都藏有不能與外人說(shuō)的秘密,而這正是真實(shí)的生活。詩(shī)歌中的孩子如此評(píng)價(jià)牧師:“牧師很怕鸚鵡,不是嗎?”這表明孩子突然之間明白了很多,借助他的獨(dú)白讀者知道,盡管語(yǔ)氣還很稚嫩,但聲音已經(jīng)從孩子轉(zhuǎn)化為達(dá)菲本人。

(劉敏霞:中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:430074;上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士研究生,郵編:200083)