南方朔

當(dāng)代人常會(huì)說(shuō)“內(nèi)耗”,“內(nèi)耗”通常是指一種非生產(chǎn)性的“自我消耗”,如果一個(gè)體系出現(xiàn)轉(zhuǎn)型的僵局,某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)硬是無(wú)法形成,型也轉(zhuǎn)不過(guò)去。教人再多的心力也是徒勞,大家說(shuō)著這些關(guān)鍵點(diǎn)天天做著沒(méi)有建設(shè)性的虛功,人人都搞到精疲力竭。因此,“精疲力竭”(Exhausting)乃是“內(nèi)耗”所造成的精神病理學(xué)。當(dāng)一個(gè)體系里的人們總是在為某種問(wèn)題而精疲力竭時(shí),我們就該警覺(jué)它是狀態(tài)出了問(wèn)題。

當(dāng)代人說(shuō)“精疲力竭”這種病態(tài),談得最好也最早的,應(yīng)當(dāng)要屬尼日利亞裔、英國(guó)籍的作家班·歐克瑞(BenOkri,1959-),人們應(yīng)知道,尼日利亞乃是非洲國(guó)家里最有文化底蘊(yùn)的一國(guó),尤其是文學(xué)人士人才輩出,已先后出過(guò)1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索因卡(Wole Soyinka,1934-),1991年英國(guó)布克獎(jiǎng)得主班-歐克瑞等人。

班·歐克瑞雖然是小說(shuō)作者及詩(shī)人,但他的思想見(jiàn)解卻極不凡。他在1999年新的千禧年開(kāi)始時(shí),出了一本詩(shī)集《精神戰(zhàn)斗:21世紀(jì)的反咒之歌》,在那本長(zhǎng)篇詩(shī)歌的第三詩(shī)章,就是在談當(dāng)今人類心靈狀態(tài)的精疲力竭之感。詩(shī)里指出:“那些自認(rèn)精疲力竭的人/才有精疲力竭之感/他們只剩精疲力竭/因?yàn)樗麄円巡辉儆袏^斗的理由/不再有愛(ài)和希望/精疲力竭的人/他們認(rèn)為自己已抵達(dá)了/他們最終的目的地/他們生命道路的終點(diǎn)/他們的理想自認(rèn)已實(shí)現(xiàn)/已不再有新夢(mèng)。

精疲力竭的人/他們的生命力量已經(jīng)結(jié)束/他們的想象力已止/他們已限制了自已的可能性/他們認(rèn)為自已已走到了盡頭/他們稱之為,他們文明的最高點(diǎn)/認(rèn)為精疲力竭的人/他們失去了更大的圖像/更大的視野/他們已陷落在自己的迷宮中/那無(wú)憂自私的迷宮/他們限制了自已的夢(mèng)想/只有混沌到來(lái)/只有解體和厄夢(mèng)。”

在該詩(shī)第三詩(shī)章的最后,有這樣的句子:

這時(shí)就不會(huì)精疲力竭

當(dāng)你們能看到

那些受苦的人可以過(guò)更好的生活能看到普遍的正義以及人性曼大的發(fā)酵以及提高蒼生的境界但當(dāng)你不再能做夢(mèng)再也見(jiàn)不到各種可能性不再能看到其他選擇當(dāng)你只看到限制

只看到失望及事物的反面

則你自己已成了問(wèn)題之一

精疲力竭阻礙了更大未來(lái)的創(chuàng)造。

班·歐克瑞認(rèn)為精疲力竭之感,乃是人對(duì)未來(lái)缺乏更好愿景,一直在原地踏步所產(chǎn)生的倦怠所致。他的詩(shī)其實(shí)已將西方當(dāng)代社會(huì)充滿了無(wú)力感與錯(cuò)亂感的現(xiàn)況做了極為準(zhǔn)確的描述。這種精疲力竭之感,前代思想家里奧·施特勞斯(Leo Strauss)就說(shuō)過(guò):“我們現(xiàn)在的狀態(tài),乃是在談瑣碎小事時(shí)很清醒,但在面對(duì)嚴(yán)肅大事時(shí),則像是瘋狂賭徒,零售清醒,批發(fā)瘋狂?！?/p>

而當(dāng)代環(huán)境女性主義思想家、佛羅里迭犬西洋大學(xué)教授德莉莎·布里南(Teresa Brennan)在近著《精疲力竭的現(xiàn)代性》里則指出,資本主義所建構(gòu)的現(xiàn)代合理性,剝削著如性、勞工和自然環(huán)境,已成了一種“被建構(gòu)的慣性”,今天世界的各種問(wèn)題從人際關(guān)系的剝削一直到帝國(guó)主義和環(huán)境危機(jī)及政治僵化都是這種“被建構(gòu)的慣性”所致,這乃是現(xiàn)代性精疲力竭難以為繼的原因。正因現(xiàn)代性的確已精疲力竭,近年來(lái)西方重新討論現(xiàn)代性已成了新的顯學(xué)。像德國(guó)國(guó)際理論創(chuàng)始人里克(UMch Bock)就干脆說(shuō)現(xiàn)代性有兩種,以前是“一度現(xiàn)代性”,現(xiàn)在即將到來(lái)的是“二度現(xiàn)代性”,它以生態(tài)危機(jī)、薪資就業(yè)的衰退、個(gè)體化、全球化及性別革命為主要特性,但二度現(xiàn)代性要如何落實(shí),至今仍未明。

法國(guó)文學(xué)家普魯斯特(Marcel Prumt)曾說(shuō)過(guò),發(fā)現(xiàn)的旅程,重點(diǎn)不是在造訪新的國(guó)度,而是要用新的眼睛去看現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在的人會(huì)精疲力竭,乃是新的眼睛還未出現(xiàn)!