隱于《邊城》唯美人性中的悲劇

【摘要】《邊城》是沈從文代表作之一,在這一部作者希望表達(dá)美與愛的作品中,幾乎沒有一個(gè)“反面”人物出現(xiàn),窮人中無論是善良勤勞的爺爺,樸實(shí)美麗的翠翠,還是熱情助人的楊兵總;富人中不管是正直的順順,還是勇敢的儺送,每個(gè)人身上都帶著作者感受到的湘西人的優(yōu)點(diǎn)。同時(shí),作品構(gòu)建了一個(gè)既有水鄉(xiāng)特色,又有人情味的湘西小城。然而,在優(yōu)美的湘西風(fēng)景和樸實(shí)的湘西人性中,作品卻散發(fā)出一股濃濃的悲情氣氛。爺爺?shù)娜ナ?儺送的出走,翠翠的等待,都成為這篇以抒情筆調(diào)娓娓道來的故事染上一層悲劇顏色。

【關(guān)鍵詞】唯美;人物形象;悲劇

《邊城》是公認(rèn)的沈從文代表作之一,在這部作品中,作者以一種溫柔的筆調(diào)對(duì)“邊城”茶垌的自然景物,風(fēng)土習(xí)俗,人情世態(tài)作了詩情畫意的描繪,在展現(xiàn)湘西的風(fēng)景風(fēng)俗、人情的同時(shí),提示了一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人生形式”。[1]這里有著千百年流傳下來的風(fēng)土人情、世俗習(xí)慣,事件的發(fā)生、發(fā)展那么平常,如同每一個(gè)湘西人的普通生活。這里人純樸而善良,無論戍守的軍人、水手、商人、過渡的人,還是爺爺、翠翠、儺送、天保、順順等主要人物形象都如同這座湘西古城一般自然,作者甚至認(rèn)為在茶垌,即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。茶垌人的好處一覽無遺,特別是主要人物爺爺、翠翠等人身上都體現(xiàn)出本地人正直、善良、勇敢等優(yōu)點(diǎn)。然而,悲劇卻生發(fā)于這樣的環(huán)境和這樣的人身上,于平和、淡然中漫延開來。

一、爺爺、翠翠個(gè)性分析

沈從文一直以自己為鄉(xiāng)下人自居,他往往“身子落在柏油馬路上,眼睛觸著光怪陸離的現(xiàn)代”,但在思想和情感上“對(duì)于喧囂的都市總懷著一種莫名的異己感”[2]。于是,他干脆背過臉去寫熟稔的鄉(xiāng)土,寫人類童年的遠(yuǎn)景。因而,他筆下的鄉(xiāng)村人物形象豐富,但對(duì)不同人物卻帶著明顯的感情取向。他從道德的角度出發(fā),以自己切身體驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)村與都市、上流社會(huì)與下層社會(huì)、“紳士階級(jí)”與“抺布階級(jí)”的道德形態(tài)進(jìn)行了觀照、比較與分析,流露出他強(qiáng)烈而鮮明的感情傾向。[3]

在《邊城》中亦能見沈從文的這種情感取向?！哆叧恰啡宋锉姸?從普通民眾、水手,到過往的商人、過渡人、駐守于此的軍人,由于文章所發(fā)生地——茶垌只是一個(gè)小小的渡口,因而其中的人都可以說是沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”。其中,順順是公允、正直平和的茶垌水上“執(zhí)事人”,他對(duì)失事破產(chǎn)的船家、過路的退伍兵士、游學(xué)的文墨人都施以援手;天保和儺送“無一不作,作去無一不精”,天保豪放豁達(dá)、儺送聰明勇敢。在這眾多的人物形象中,本文選取爺爺、翠翠這兩個(gè)人物形象加以分析。

作品雖然是圍繞翠翠展開,但爺爺卻是維系故事發(fā)生、發(fā)展的重要一環(huán),也是著墨較多的一個(gè)人物形象。爺爺年邁卻身體強(qiáng)健,從二十年就守著渡船,五十年如一日,他失去了女兒,卻獨(dú)自撫養(yǎng)著失去父母的外孫女翠翠。他忠于職守,“不論晴雨,必守在船頭”,每逢過節(jié)時(shí),他也總以“渡船需要人照管”拒絕進(jìn)城看熱鬧,就算陪著翠翠進(jìn)了城,心里還是牽掛著船,忍不住偷偷回到渡口。他貧窮卻又慷慨,當(dāng)往來的過渡人想表達(dá)一下對(duì)這位老渡船人的謝意時(shí),他總是一付似乎要吵嘴的樣子拒絕接收:“我有個(gè)口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要你這個(gè)”[4],若是別人執(zhí)意要給,他總是用這錢備下上好的煙草和茶水準(zhǔn)備著回報(bào)。他性情豁達(dá),與人友善。每逢進(jìn)城,他的酒壺總是在買滿酒后,在與人閑聊之際,熱情邀請(qǐng)人家嘗兩口,以至于最后不得不重新去買。爺爺?shù)募耐惺嵌纱痛浯?他的一生也算是圍繞著這一人一物在行走。對(duì)船是忠于職守,對(duì)翠翠則寄托了一種憐惜。

翠翠是沈從文筆下眾多優(yōu)美女性形象中最具代表性的一個(gè)。翠翠雖是無父無母的小孤雛,但在爺爺?shù)恼樟舷?卻也健康成長(zhǎng)著,皮膚黑而健康,眼睛清明,為人天真活潑,又那么乖,從不想到殘忍的事,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。她的生活環(huán)境是艱苦的,從小就跟爺爺一起拉渡船,風(fēng)里來雨里去,卻從不抱怨,就算是熱鬧的節(jié)日,如果爺爺堅(jiān)持要守著渡船的話,她也壓抑著自己好奇的心,陪伴著爺爺。她天真活潑,除了爺爺,就是對(duì)待過渡的人也十分盡心。

二、隱于人性后的悲劇因子

沈從文愛用“人性”這個(gè)字眼。他說:“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它,精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！盵5]同時(shí),他認(rèn)為“一個(gè)偉大作品總是表現(xiàn)人性最真切的欲望——對(duì)于當(dāng)前社會(huì)黑暗的否認(rèn),對(duì)于未來光明的向往?！薄霸谛⌒∑轮斜憩F(xiàn)人性,表現(xiàn)生命的形式,有助于作品完美,是無疑的?！盵6]

然而,在作者盡力追求的人性之中,卻被世俗所困,讓悲劇的因子籠罩在這些人性之后。

首先是封閉環(huán)境對(duì)人性的壓抑。《邊城》除了塑造了一系列帶著美好人性的人物形象外,還構(gòu)建了一個(gè)詩情畫意般的邊城——茶垌。茶垌是出湖南入川的最后一個(gè)渡口,來往人多而熱鬧,是一個(gè)開放的渡口,但從根本上說卻是一個(gè)較為封閉的較原始的生活圈子。茶垌人有自己的風(fēng)俗習(xí)慣,無論是端午的龍舟、中秋的男女唱歌、新年的獅子龍燈一年復(fù)一年照常進(jìn)行,還是茶垌人循著舊例處事的方式一代一代相傳。在這個(gè)貌似開放卻實(shí)質(zhì)封閉的小城里,一切都沿襲著流傳下來的秩序井然有序地進(jìn)行著,因而,也使生活其中的人一面遵守著這種生活方式,一面又在這種生活方式的壓抑中郁悶無法抒懷,爺爺和翠翠都是如此?？梢哉f,這樣美的環(huán)境對(duì)美的人性壓抑,使得這悲劇才隱于唯美人性背后。

同樣以爺爺和翠翠為例。在茶垌三教九流人群中,爺爺可以說是善良的下層群體之一。他無權(quán)無錢無勢(shì),像大多數(shù)茶垌普通人一樣,過著貧窮而又知足的生活,五十年如一日守著渡船,甚至認(rèn)為自己就是命里該如此?！叭死狭司驮撌卮?。爺爺?shù)纳钍欠忾]在茶垌這一小城中,雖然他也喜歡與水手或過往的商人聊天,愛聽外面的故事,但他內(nèi)心對(duì)所處的環(huán)境卻是逆來順受。

對(duì)這種環(huán)境的逆來順受表現(xiàn)在爺爺對(duì)有權(quán)有勢(shì)者的態(tài)度上?！哆叧恰匪鶚?gòu)建的人物關(guān)系,看起來是平等的,但卻有著清晰的等級(jí)之分,執(zhí)碼頭的順順、撐渡船的爺爺和流浪的水手并不能同日而語。在爺爺內(nèi)心的深處,對(duì)有權(quán)有勢(shì)者,有一種本能的屈服與崇拜。因此,當(dāng)順順派人到家里為天保(下轉(zhuǎn)第17頁)(上接第16頁)求親時(shí),作者用了“慌慌張張”“驚惶”等詞,一方面是爺爺對(duì)天保真的請(qǐng)人求親的驚喜,另一方面,也是他內(nèi)心惶恐、卑微的因子在作怪。

同時(shí),在對(duì)翠翠母親悲劇的態(tài)度上,也可見爺爺與這種環(huán)境的沖突。雖然爺爺認(rèn)為翠翠母親的悲劇不過是命,但他內(nèi)心卻久久不能釋懷,“翠翠的祖父口中不怨天,心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人,說是放下了,也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事?！盵7]。應(yīng)該說,爺爺是意識(shí)到了翠翠母親的悲劇除了命運(yùn)的安排,也是這種環(huán)境使得翠翠的父親放不下作為軍人的榮譽(yù),翠翠的母親放不下對(duì)父親的牽掛,而雙雙殉情而死造成的,但他卻無法打破這種封閉環(huán)境中形成的上一代的悲劇。

浸潤(rùn)這種風(fēng)氣長(zhǎng)大的翠翠,又因?yàn)閺男∪鄙俑改概惆榈纳L(zhǎng)環(huán)境,表現(xiàn)得更為明顯。她從小幫爺爺拉渡船,甚至內(nèi)心也認(rèn)定自己以后就是拉渡船的。雖然在翠翠的內(nèi)心,對(duì)外面的世界很好奇,內(nèi)心也時(shí)常想很遠(yuǎn),但卻只是將這些想法隱藏在內(nèi)心,從不對(duì)人言說。因自小與爺爺相依為命,她的世界只有爺爺?shù)拇嬖?。因?她寧愿壓抑屬于自己年紀(jì)貪玩、好奇的心態(tài),陪伴著爺爺守著渡船。某年端午,當(dāng)龍舟的鼓聲傳來時(shí),“于是她也繞屋跑著,且同黃狗一塊兒渡過了小溪,站在小山頭聽了許久,讓那點(diǎn)迷人的鼓聲,把自己帶過一個(gè)過去的節(jié)日里去。”[8]當(dāng)爺爺讓翠翠獨(dú)自去看龍舟時(shí),她總是以“人多我不怕,但自己只是一個(gè)人可不好玩”“怎么不敢?可是一個(gè)人玩有什么意思。”[9]為理由拒絕一個(gè)人看熱鬧去。除了唱歌,她幾乎不要求爺爺什么。

翠翠是天真而可愛的,內(nèi)心未沾染世俗的塵埃,然而生長(zhǎng)于這種環(huán)境之下,她心里對(duì)自己的地位還是有著自覺的認(rèn)識(shí)。當(dāng)某年端午在順順家看龍舟,無意間聽到別人議論儺送要渡船不要碾房,當(dāng)儺送從龍舟下來與她說話時(shí),她心里還是對(duì)渡船和碾房耿耿于懷,“小小心腔中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧,不是!是憂愁吧,不是!是快樂吧,不,有什么事情使這個(gè)女孩子快樂呢?是生氣吧,——是的,她當(dāng)真仿佛覺得自己是在生一個(gè)人的氣,又像是在生自己的氣。”

通過爺爺、翠翠人物形象和環(huán)境的沖突分析,雖然作者立意寫美、寫“愛”,并留給讀者一個(gè)詩意與世俗融合得相襯的環(huán)境,卻無法避免這種環(huán)境中產(chǎn)生的淡如清水,卻沁入心骨的悲劇,留給人“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天回來”的遺憾。

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn):《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,上冊(cè),第210頁,高等教育出版社2003年

[2] 黃獻(xiàn)文:《沈從文創(chuàng)作新論》,華中理工大學(xué)出版社1996年

[3]凌宇:《從邊城走向世界》,三聯(lián)書店1985年

[4][7][8][9]沈從文:《邊城》匯校本,第2頁、第147頁、第26頁,長(zhǎng)江文藝出版社2009年7月

[5][6]沈從文:《沈從文文集》第十二卷[M],花城出版社1984年第42頁、第110頁。

作者簡(jiǎn)介:

孔惠楠(1984.7--),女,四川南充人,現(xiàn)為四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院09級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生