現(xiàn)實(shí)主義與“自我“的另一種解讀

【摘要】矯健在八十年代曾經(jīng)在中國(guó)文壇掀起一股不小的影響。這種影響一方面得益于其作品中獨(dú)特的的現(xiàn)實(shí)主義的敘述和架構(gòu),另一方面離不開(kāi)其作品中所表達(dá)的獨(dú)居時(shí)代特色的“個(gè)人“與”自我“的精神和立場(chǎng)。試著重新發(fā)掘矯健創(chuàng)作和作品中的這些元素對(duì)重新認(rèn)識(shí)矯健乃至那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作都不無(wú)好處和必要。

【關(guān)鍵詞】矯健;現(xiàn)實(shí)主義;自我

一、現(xiàn)實(shí)主義與作者筆下的農(nóng)民世界

現(xiàn)實(shí)主義,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),它并不僅僅意味著一種手段,一種創(chuàng)作方法的取向,它更多得代表著的,往往是一種態(tài)度,一種為文,為人的態(tài)度。一位從現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)去看待這個(gè)世界,并以現(xiàn)實(shí)主義的精神去描摩,去刻畫(huà),去剖析這個(gè)世界的作家,一定是一位實(shí)實(shí)在在充滿了現(xiàn)實(shí)感和樸實(shí)感的作家?；蛟S,他本身就是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品。

矯健在已走過(guò)的五十多年的人生歷程中,更是充分地實(shí)踐這個(gè)命題。在《第三代山東作家綜論》里,評(píng)論家王爾綱這樣寫(xiě)到,他們“基本上繼承了山東文學(xué)一貫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),表現(xiàn)出以寫(xiě)實(shí)手法為主調(diào)的藝術(shù)特點(diǎn)”[1]。

他是不乏理想和追求的。在《到巴金花園去》一文中,曾有這樣一段記載:“朱峰說(shuō)話了,聲音平靜而堅(jiān)定:將來(lái),我要當(dāng)一個(gè)作家?！盵2]我接著宣布:我也要當(dāng)一個(gè)作家。馬濟(jì)著急地?cái)傞_(kāi)雙手,道:還有我呢!我一定要當(dāng)一個(gè)作家!朱峰說(shuō)“巴金在看著我們。我們說(shuō)話要算數(shù)?！盵2]

多年以后,年輕的矯健終于長(zhǎng)大,并真正地成為了一名作家。步入中年,為了遠(yuǎn)離文壇上的“不正之風(fēng)”[3]和一些“是非”[3]同時(shí),也為了重新“發(fā)現(xiàn)自己,塑造自己”改變世人對(duì)文人的偏見(jiàn),他毅然決然地投身到改革矯開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)大潮中去了,換句話說(shuō),他下海了!商海十年弄潮,文壇上少了一位“矯健”的身影,商海里卻多了一位奮勇搏擊的英雄。1998年,十年磨洗后,矯健在眾人的期盼下終于重新上岸,正所謂“王者歸來(lái)”!

他用自己的方式回答了這個(gè)世界的提問(wèn),同時(shí),他現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)得到了進(jìn)一步的確認(rèn)?！八⒉皇挚粗厮囆g(shù)手法的借鑒,在寫(xiě)實(shí)為主的基礎(chǔ)上偶爾引用象征,魔幻等西方現(xiàn)代藝術(shù)手法。以展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生活和個(gè)性生動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象,展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活本身的經(jīng)歷和哲學(xué)內(nèi)涵?！盵4]在《老人倉(cāng)》《奮斗記》〈〈老霜的苦難〉〉等作品中,他的這種追求得到了最好的印證。

他的人生充滿理想,然而,他又極少幻想在他的作品中,你很難找見(jiàn)少年心懷浪漫渺遠(yuǎn)的云游,你也幾乎找不到他對(duì)世界烏托邦式的描摹和憧憬。充斥他的心靈世界,溢滿他的精彩篇章的,是一種樸質(zhì)務(wù)實(shí)的態(tài)度,是一種憫人但不悲天的情懷,是一顆實(shí)實(shí)在在不事渲肆的赤子之心!他寫(xiě)膠東的土地,人民——《快馬》《獨(dú)臂村長(zhǎng)》《奮斗記》《農(nóng)民老子》《老霜的苦悶》《老人倉(cāng)》;他寫(xiě)自己的年少時(shí)代——《弄堂口》《到巴金花園去》;他寫(xiě)自己的大學(xué)時(shí)代——《怪哉“魚(yú)干”》他寫(xiě)自己下海的經(jīng)歷——《迷亂之夜》《紅印花》《金融街》!這一切,無(wú)不有著鮮活的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)背景,透過(guò)班駁的歲月,我仿佛跟著矯健的腳步回到了他成長(zhǎng)的弄堂,他插隊(duì)時(shí)的膠東大地,他讀書(shū)時(shí)的煙臺(tái)師專,他經(jīng)商時(shí)的金融大市場(chǎng)!可以說(shuō),矯健的創(chuàng)作,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種杰出的加工和轉(zhuǎn)述,盡管這不僅僅是加工和轉(zhuǎn)述!

膠東人民自古稟承重實(shí)際,輕虛妄;重勤懇,少花哨;重一步一個(gè)腳印,少一飛沖天的癡妄和“朝為田舍郎,暮登天子堂”的理想!正是沐了這樣的民風(fēng),矯健才有可能寫(xiě)出那么多以現(xiàn)實(shí)生活為題材的優(yōu)秀小說(shuō)。

在小說(shuō)《農(nóng)民老子》中,主人翁葛老根就給人一種務(wù)實(shí),樸質(zhì)的印象。用老百姓的話說(shuō),那就是:“這個(gè)人,實(shí)在!”在第一節(jié)《老牛筋其人》里,‘人們都說(shuō):葛家莊有一根牛筋,其實(shí)‘牛筋在農(nóng)村除了實(shí)在之外還有“頑固”“死心眼”等層面的涵義。當(dāng)然,這個(gè)葛老根真也夠‘牛筋的,連他的兒子都說(shuō)他“保守,骨子里的保守”[5]這是因?yàn)?他“不肯穿新衣服,….不肯喝開(kāi)水。不肯吃機(jī)磨面……總之,一切生活習(xí)慣都是那個(gè)時(shí)代的……”[5]他一生幾乎未曾信過(guò)誰(shuí),然而,一旦信上了,便又死心塌地地跟上去。四十年前,他聽(tīng)了共產(chǎn)黨的演說(shuō),回來(lái)就對(duì)老伴說(shuō):“我信共產(chǎn)黨了?！笨伤睦习槠财沧煺f(shuō):“你就信你自己?！彼麉s認(rèn)真地說(shuō):“不,我真的信共產(chǎn)黨!”“你猜他們來(lái)這里干什么?他們打鬼子,他們減租減息,將來(lái)還要分土地給咱們窮人!嗨,你沒(méi)去聽(tīng)聽(tīng),人家講的話,句句都是理,都是咱莊稼人的理!我就信莊稼人的理,我就信共產(chǎn)黨!”因此第二天,當(dāng)他的連襟來(lái)請(qǐng)他假如紅槍會(huì)一起對(duì)付共產(chǎn)黨的時(shí)候,他卻以一個(gè)“滾”字將連襟打發(fā)并連夜報(bào)告共產(chǎn)黨區(qū)委會(huì)!可是,當(dāng)區(qū)長(zhǎng)要求他留下名字的時(shí)候 ,他卻說(shuō):“你們講理,講莊稼人的理….莊稼人盼過(guò)好日子!說(shuō)完,轉(zhuǎn)身就走了!….

.是的。這就是‘老牛筋千千萬(wàn)萬(wàn)膠東農(nóng)民中的一員。他對(duì)人生沒(méi)有太多的奢望,對(duì)黨沒(méi)有任何的要求,只是簡(jiǎn)單樸實(shí)的“講理,講莊稼人的理”以及最實(shí)在的“盼過(guò)上好日子”就心滿意足了!在這里,葛老根代表幾百萬(wàn)膠東人民喊出了自己的心聲,也喊出了作者的心聲。

在這里,矯健就像一位攝影師,扛著攝象機(jī),四處捕捉他生活過(guò)的地方,這些地方,就像一幅幅圖畫(huà),顯現(xiàn)于讀者面前。而在圖畫(huà)的上面,卻分明地晃動(dòng)著一個(gè)不容忽視的群體,那就是——農(nóng)民!

在矯健現(xiàn)實(shí)主義的筆觸里,他不僅鮮活地詮釋了矯健現(xiàn)實(shí)主義的真諦——人物及其內(nèi)在精神,外在行為方式的真實(shí)。而且也借助這些作品中的一系列主人公形象,如《快馬》中的“快馬”《奮斗記》中的‘大哥《農(nóng)民老子》中的葛老根,《老霜的苦悶》中的“老霜”等,一起構(gòu)建了矯健小說(shuō)的農(nóng)民世界。

正如丁爾綱所說(shuō),“早期的矯健的小說(shuō)對(duì)農(nóng)民的心態(tài)表現(xiàn)了濃厚的興趣,《老霜的苦悶》相當(dāng)誠(chéng)實(shí)地反映了部分農(nóng)村干部和積極分子對(duì)黨的一系列政策那種困惑不解,難以接受的心情。因而,有評(píng)論說(shuō),緊緊地追蹤著時(shí)代,密切關(guān)注著社會(huì)歷史大變動(dòng)時(shí)期的農(nóng)村生活和農(nóng)村命運(yùn),大膽地揭露農(nóng)村改革現(xiàn)實(shí)中各種矛盾沖突,是矯健小說(shuō)突出的特點(diǎn)?！盵6]

同時(shí),他又說(shuō):“農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材是矯健創(chuàng)作中最豐厚的部分?！盵6]這實(shí)際上更是直接地表明了矯健創(chuàng)造中的現(xiàn)實(shí)主義與農(nóng)村,農(nóng)民的關(guān)系。他是借現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)展現(xiàn)他所關(guān)心著的幾百萬(wàn)農(nóng)民父老的生活,表達(dá)他們的喜怒哀樂(lè),同時(shí),也力圖通過(guò)此來(lái)挖掘他們靈魂深處的東西。

二、“自我”及自我意識(shí)的全新書(shū)寫(xiě)

透過(guò)這一系列作品透過(guò)這系列作品,讀(下轉(zhuǎn)第259頁(yè))(上接第258頁(yè))者不難發(fā)現(xiàn),矯健并不太注重對(duì)重大事件、重大場(chǎng)合、重大人物、重大社會(huì)風(fēng)潮及重大社會(huì)理想的表達(dá),他將自己的筆觸更多地伸向了那些生活在底層的人們,比如說(shuō)農(nóng)民、比如說(shuō)漁民、比如說(shuō)農(nóng)村基層干部、小商人乃至城市一隅的乞丐、手工業(yè)者等。他就是通過(guò)對(duì)這些小人物、這些底層人民群眾的描寫(xiě),為“自我”答建了一個(gè)跳臺(tái),從而使那個(gè)萬(wàn)能的“自我”輕松的一躍而出了!這,也許就是矯健表達(dá)自我的獨(dú)特方式。

在《老霜的苦悶》中,矯健借老霜的冥頑不化、善良的品性和悲苦的命運(yùn)表達(dá)了自己的憂思:“我重又比上眼睛,這回我看見(jiàn)了老霜!他站在梯子上,披著一件夾襖,正監(jiān)視著他的老哥。那張臉,也清晰得現(xiàn)在我的眼前:細(xì)密的皺紋布滿臉龐,好像無(wú)數(shù)根麻絲勒著,勒得那么深,一直勒進(jìn)肉里,勒進(jìn)靈魂里……”[7]作者為老霜最大的擔(dān)心,不是其日益衰老的容顏,而是那侵入靈魂深入的頑固、落后、愚昧的思想。在文章的前半部分,這種“自我”的參與意識(shí)則更加明朗化:

“我望著他,不由得暗自感嘆:多么美好的愿望,多么正直的心情啊 !然而,一個(gè)人,在歷史的迷霧中走錯(cuò)了方向,這種愿望還有多少價(jià)值呢?”[7]

在其它的作品,如《怪哉“魚(yú)干”》、《圓環(huán)》、《老人倉(cāng)》、《好人難當(dāng)》中,它的這種自我意識(shí)也得到較鮮明的凸現(xiàn)。

的確,矯健通過(guò)底層人物的辛酸表達(dá)了他所渴望的“自我”,而這種對(duì)“自我”的表達(dá)過(guò)程卻實(shí)實(shí)在在地折射了人類的人性。

時(shí)代的風(fēng)帆,歷史的大潮,一切在一夜之間都掉轉(zhuǎn)了方向,老霜似乎平生第一次開(kāi)始懷疑這社會(huì)、這世道了!老霜這個(gè)“文革”的犧牲品禁不住勾起了我深切的同情。然而,同情之余,卻是深切的思索和拷問(wèn)。個(gè)人與歷史在這里展開(kāi)了激烈的交鋒,他痛苦萬(wàn)分,疑惑萬(wàn)分!”一個(gè)人,在歷史的迷霧中走失了方向,這種愿望還有多少價(jià)值呢?帶著這樣的深思,人性的坐標(biāo)再一次等待著我們?nèi)ゴ_定!人性、歷史、自我,三位一體,相輔相成的圓環(huán)使矯健對(duì)人性的表達(dá)達(dá)到了應(yīng)有的高度!

【參考文獻(xiàn)】

[1]丁爾剛《山東作家論》,山東文藝出版社

[2]《到巴金花緣去》矯健,節(jié)選自《矯健中短篇小說(shuō)選》山東文藝出版社,2004年5月第1版

[3]《迷亂之美與懲罰之善》李貫通,《矯健中短篇小說(shuō)選》代序部分,山東文藝出版社,2004年5月第1版

[4]丁爾剛《山東作家論》,山東文藝出版社,第689頁(yè)

[5]《農(nóng)民老子》矯健,節(jié)選自《矯健中短篇小說(shuō)選》山東文藝出版社,2004年5月第1版

[6]丁爾剛《山東作家論》,山東文藝出版社,第237頁(yè)

[7]《老霜的苦悶》矯健,節(jié)選自《矯健中短篇小說(shuō)選》山東文藝出版社,2004年5月第1版,第242,249、250頁(yè)

作者簡(jiǎn)介:

黃丹丹,女,山東人,現(xiàn)為四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院09級(jí)碩士研究生,專業(yè)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)