六 六

我的小說《蝸居》中,人物介紹欄寫著:“少婦六六,遭遇中年危機(jī),誠惶誠恐、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中以筆墨抒發(fā)胸中郁悶,本想實(shí)現(xiàn)家庭和諧,未料無心插柳……”

新書發(fā)布的記者會(huì)上,就有記者問我,你所說的中年危機(jī)是什么?我淡淡一笑說,這個(gè)很難解釋清楚。

我見過的所有婚姻,無論看起來多么契合,沒有一個(gè)是容易的。如果以一生去衡量,幾乎所有的婚姻都有無法抗拒的瓶頸。我們能做的,就是耐心等待,再等待,靜靜等候自己從這個(gè)瓶頸中穿過去。這種感覺有些恐懼,就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行,半路拋錨,你推著車,不知道前頭還有多長的黑暗,你充滿著鉆出黑暗的希望,又因?yàn)楹ε陆K點(diǎn)的遙遠(yuǎn)而想退回去。

于是,婚姻變成了意志的較量,它與愛情、親情、友誼、金錢雖然都有關(guān)系,但最終都不是決定因素。那個(gè)決定因素,是你自己的毅力。你是堅(jiān)信會(huì)有光明還是完全撐不下去?婚姻就是,到了一定程度,你在和自己較勁。

所以,我對婚姻的定義是:婚姻就是那輛你開順手的老破車,它伴隨你走過了很長的旅途,隨著時(shí)間的推移,它需要維護(hù)、修理,甚至有可能半道壞了。如果你一直堅(jiān)持不換,其實(shí)到老了,它依舊可以陪伴你,只是功用不同。那時(shí)候,你老了,走不動(dòng)了,與它一樣,只能躺在自家的后院里,坐在也許車頂都已經(jīng)銹得斑駁漏洞的車廂里,你都毫不在意,甚至可以透過車頂?shù)男《?悠悠坐在那里欣賞夜空的星星。

車要是半道壞了,對你是個(gè)很大的問題。你是站在路邊跟它耗著,還是搭個(gè)順風(fēng)車?yán)^續(xù)前行,等著它被拖回去,你一回家它又在那里等你?抑或我索性不要了,換輛新車開開,但你不可能徒步到達(dá)目的地。多老,你都需要交通工具。

你不能過高地期望它的功能,愛情、幸福、快樂和性只是它有可能創(chuàng)造的副產(chǎn)品?；橐龃嬖诘哪康闹挥袃蓚€(gè),延續(xù)后代和老來伴。你要確保你的基因、你的種子可以健康傳播下去,而且確保在你年邁孤獨(dú)的時(shí)候,有個(gè)人能陪你一起聊天散步。

婚姻承載不起浪漫與幻想。它是個(gè)事務(wù)性的工作,與會(huì)計(jì)師事務(wù)所、律師事務(wù)所一樣,因此很多這些事務(wù)所叫合伙公司。你每天和你的合伙人要處理的是賬單、收入、分配、孩子的教育、社會(huì)關(guān)系、房子的維修、水電煤氣的正常運(yùn)行……所有的雞毛蒜皮。有多少激情經(jīng)得起這種日復(fù)一日的例行程序?所以,耐心和涵養(yǎng)要比激情、愛情重要得多。

所有的一切我都明白,可參透了不代表沒有奢望。人活著得靠理智,人活得快樂得靠奢望,而人活得失意是理智與奢望之間的落差,人活得絕望是因?yàn)槟阒肋@個(gè)落差也許永遠(yuǎn)不能彌合。你所追求的與你所實(shí)現(xiàn)的之間的差距就是你幸福的值域?？砷L可短,可遠(yuǎn)可近,可多可少,可高可低。

情人比夫妻更甜蜜的很大一部分原因是,這種情感是真空的,脫離現(xiàn)實(shí)的,你不需要在感情里摻和進(jìn)煩瑣的事務(wù),兩個(gè)人一起只聊開心的話題,珍惜每一次相聚,反正不過是吃飯、看電影、游戲甚至性。把那些屬于婚姻里最后一點(diǎn)兒快樂的東西都留下來,而且還不必負(fù)擔(dān)最沉重的責(zé)任,脫離了人的社會(huì)性,作為動(dòng)物自然比作為人要簡單快樂。

有人選擇逃避,有人選擇堅(jiān)守,有人選擇歡愉,有人選擇痛苦,有人選擇容易的事情,有人選擇挑戰(zhàn)自己……選擇是我們最大的難題。你害怕選擇錯(cuò)誤后承擔(dān)的后果,也期待選擇正確后迎來的勝利。于是,抉擇的一剎那,構(gòu)成了我們的中年危機(jī)。

(司志政摘自《現(xiàn)代閱讀》)