□劉軍
相對(duì)來(lái)說(shuō),小說(shuō)是敘述與描寫(xiě)的藝術(shù);詩(shī)歌與散文是抒情的藝術(shù);而戲劇則是行動(dòng)的藝術(shù)——通過(guò)人物在戲劇沖突中的外在行動(dòng)和內(nèi)在行動(dòng)而顯現(xiàn)性格的藝術(shù)。亞里士多德認(rèn)為“,戲劇是行動(dòng)的摹仿”,悲劇是“摹擬在行動(dòng)的人”。高爾基說(shuō)戲劇要“由局中人用自己的語(yǔ)言、行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)自己的特征”。貝克則強(qiáng)調(diào)指出:“動(dòng)作是戲劇的中心?!痹谖覈?guó),戲曲“始于斗兵,廣于斗力,極于斗口,泛濫于斗智”,始終貫穿著極具行動(dòng)性的“斗”字。在西方“,戲劇”與“行動(dòng)”是一個(gè)詞??傊?,沒(méi)有行動(dòng),就沒(méi)有戲劇。正如沒(méi)有沖突,就沒(méi)有戲劇一樣。
戲劇之所以是行動(dòng)的藝術(shù),是因?yàn)閼騽∷囆g(shù)具有高度的概括性與集中性,以及鮮明的劇場(chǎng)性。有限的演出時(shí)間與空間以及劇場(chǎng)觀眾的條件限制,決定戲劇藝術(shù)遵循并利用這個(gè)限制,創(chuàng)造出對(duì)眼前的一個(gè)“完整的有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”,把走向危機(jī)和危機(jī)中的行動(dòng),作為自己的主要表現(xiàn)對(duì)象。戲劇不能像小說(shuō)那樣做從容的靜態(tài)敘述與描寫(xiě),也不能像詩(shī)歌那樣不借助行動(dòng)而用賦比興或直抒胸臆的抒情。它必須自始至終貫穿著強(qiáng)烈的外部行動(dòng)或內(nèi)部行動(dòng)。
戲劇行動(dòng)具體表現(xiàn)在人物“做什么”和“怎樣做”上,戲劇行動(dòng)的本質(zhì)在于刻畫(huà)人物性格。正如恩格斯所說(shuō)的“:我認(rèn)為一個(gè)人的性格不僅表現(xiàn)在他做什么,而且表現(xiàn)在他怎么做?!毙袆?dòng)比語(yǔ)言和思維更顯著、更有力,行動(dòng)是人物性格最鮮明的寫(xiě)照。一個(gè)性格鮮明的人物,給人留下印象最深的,往往是其鮮明有力的行動(dòng)。如武松殺嫂、林沖夜奔、黛玉葬花、鶯鶯私奔、花木蘭替父從軍、楊子榮打虎上山……
行動(dòng)是性格的鮮明表現(xiàn),而性格則是行動(dòng)的動(dòng)力。戲劇行動(dòng)是戲劇沖突的具體表現(xiàn),而戲劇沖突歸根結(jié)底是性格沖突(或意志沖突)。性格決定人物“做什么”和“怎么做”。正如亞里士多德早就精辟地指出過(guò)的:“性格和思想是行動(dòng)過(guò)的造因?!备郀柣f(shuō)得好“:性格矛盾的地方,就是有沖突發(fā)生的地方?!庇尚愿穸鴽_突,由沖突而行動(dòng)——這是戲劇藝術(shù)的基本邏輯。
因此,戲劇行動(dòng)要想鮮明有力,富有藝術(shù)張力,就必須首先準(zhǔn)確把握人物性格,并用對(duì)比的方法把人物性格彼此區(qū)分得更鮮明些。如同狄德羅所說(shuō):“如果你寫(xiě)一個(gè)守財(cái)奴戀愛(ài),就讓他愛(ài)一個(gè)貧苦的女子?!?/p>
亞里士多德說(shuō):“性格和思想是行動(dòng)的造因?!背恕靶愿瘛?,“思想”是構(gòu)成任務(wù)行動(dòng)的有力動(dòng)因,這個(gè)“思想”,可以理解為“目的”。黑格爾曾說(shuō):在世間一切事物中,目的是最重要的;而目的與手段之間構(gòu)成的關(guān)系,總是富有趣味性與吸引力的。戲劇行動(dòng),必為一定的“目的”所驅(qū)使,必然只想一個(gè)強(qiáng)烈的目的。離開(kāi)強(qiáng)烈的目的,不會(huì)有行動(dòng),或不會(huì)有有力的行動(dòng)。目的與行動(dòng)是因果關(guān)系。正如黑格爾所說(shuō):“……人心感到為起作用的環(huán)境所迫,不得不采取行動(dòng)去對(duì)抗那些阻礙他的目的和情欲的擾亂與阻礙的力量。”狄德羅在自己著名的《戲劇情境說(shuō)》中也指出:“真正的對(duì)比是人物性格和環(huán)境的對(duì)比,這就是不同的利害打算之間的對(duì)比?!薄袄Υ蛩恪奔茨康?。戲劇藝術(shù)中的人物尤其是主要人物,其行動(dòng)必須以一個(gè)個(gè)人化的強(qiáng)烈目的為動(dòng)因。各種性格強(qiáng)力反差,不同的目的尖銳對(duì)立,引發(fā)強(qiáng)烈沖突,導(dǎo)致有力行動(dòng)。如《雷雨》,蘩漪一心要擁有周平,而周平一心要占有四鳳,這就產(chǎn)生了蘩漪頑強(qiáng)地向周平求愛(ài)的積極行動(dòng),以及周平頑固地拒絕其求愛(ài)的反行動(dòng)。四鳳被擠在這沖突的漩渦中向周平掙扎;周樸園則站在他們的背后,制約著他們的行動(dòng),力圖讓他們歸順自己……各懷心腹事,各打小算盤(pán),各自沿著自己的行動(dòng)線(xiàn)走向自己強(qiáng)烈渴望實(shí)現(xiàn)的目的。
戲劇藝術(shù)較之其他藝術(shù),之所以更有吸引力,更富誘惑力,更具震撼力,不僅因?yàn)樗腔钊水?dāng)眾演給活人看的直觀性、過(guò)程性藝術(shù),也不僅因?yàn)樗嵌嘧硕嗖实木C合藝術(shù),而且因?yàn)椋冀K充滿(mǎn)行動(dòng)的魅力與活力,是以人物行動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)的藝術(shù)。
一些古典的、優(yōu)秀的戲劇藝術(shù)精品,總是具有鮮明的行動(dòng)性、動(dòng)作性;而時(shí)下某些話(huà)劇,包括創(chuàng)新的戲劇,之所以缺乏吸引力,原因之一,是否在于淡化了戲劇藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)——行動(dòng)?
“行動(dòng)”起來(lái)吧,戲劇;“行動(dòng)”起來(lái),才能走出低谷。