／馬小淘

最后一只眼睛

／馬小淘

如果有人說(shuō)他在電影里扮演絕對(duì)男一號(hào)，身份是巴黎著名時(shí)尚雜志的主編，不要想當(dāng)然地以為他像梅麗爾·斯特里普一樣穿盡美衣，一副不可一世的派頭。這不僅不是《穿PRADA的女魔頭》，也許他演的是《潛水鐘與蝴蝶》，不過(guò)是個(gè)嘴歪眼斜的家伙?？蓱z的姿態(tài)簡(jiǎn)直不如一個(gè)躺臥街頭的流浪漢。

《穿PRADA的女魔頭》是編的，而《潛水鐘與蝴蝶》是真的。生活遠(yuǎn)比任何杜撰更具戲劇性，蠻不講理，輕巧巧不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。

不久以前，有個(gè)男子叫做讓·多米尼克·鮑比，他人到中年，膝下兒女雙全，事業(yè)如日中天，忙碌碌奔走在各種幸福和滿足之間。他開(kāi)著敞篷轎車，意氣風(fēng)發(fā)疾馳在法蘭西的熏風(fēng)和林蔭路上。一切看起來(lái)好極了，他將與兒子吃生蠔共進(jìn)晚餐，而后轉(zhuǎn)道戲院看阿西亞斯的新戲。一個(gè)愉快的周末正有條不紊。厄運(yùn)如一陣突襲的風(fēng)，來(lái)路不明，驟然刮起。視線模糊、頭腦混沌，鮑比突然陷入昏迷。

一九九五年十二月八日。那一天，第十一世班禪坐床典禮在西藏日喀則扎什倫布寺舉行，澳門(mén)國(guó)際機(jī)場(chǎng)建成啟用慶典在澳門(mén)隆重舉行。這一天，遙遠(yuǎn)的中國(guó)活佛坐床機(jī)場(chǎng)啟用，而遠(yuǎn)在法國(guó)的鮑比正朝撒旦走去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這日子糟透了，帶著刻骨銘心的不祥和慘淡。他走進(jìn)那場(chǎng)語(yǔ)焉不詳?shù)幕杳裕瑓s再也沒(méi)有走出來(lái)。待到重新蘇醒時(shí)，他已然從《ELLE》的主編，淪落到右眼被縫起來(lái)的癱瘓境地，與健康一刀兩斷?！伴]鎖癥候群”——全身癱瘓麻痹，不能動(dòng)彈，不能進(jìn)食，甚至連呼吸也變成有難度的事情。意識(shí)仍清醒的鮑比被封存在沉重的肉身里，只剩一只可以眨動(dòng)的左眼。從此，鮑比被剝奪一切，只剩余一條可憐兮兮孤零零的命。他不幸地成了一個(gè)硬邦邦的活人，被勒令靜止，永無(wú)盡頭地被監(jiān)禁在死氣沉沉里。我猶豫了一下，還是要輔以殘忍的形容：行將就木。很多時(shí)候，殘酷才是最準(zhǔn)確的。

顯然，這是個(gè)走霉運(yùn)的開(kāi)頭。主人公怨天尤人合情合理，主人公堅(jiān)韌性情感人至深，類似的事情不至于數(shù)不勝數(shù)，卻也并不稀少。這人間悲慘的人很多，樂(lè)觀堅(jiān)毅的人也很多，我要說(shuō)的不止這么多。

和大多數(shù)人一樣，在電影《潛水鐘與蝴蝶》閃耀金球之前，我并不知道這個(gè)由并列短語(yǔ)組成的標(biāo)題隱喻著什么，亦并不知曉讓·多米尼克·鮑比曾經(jīng)怎樣活著，又在何時(shí)死去。依照一貫的跟風(fēng)做派，在許久之后我才動(dòng)了看電影的心思。原來(lái)，《潛水鐘與蝴蝶》是鮑比在癱瘓之后依靠唯一能動(dòng)的左眼，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次眨動(dòng)、確認(rèn)，寫(xiě)出的自傳體散文。最后一只眼睛配合自由馳騁的頭腦，沒(méi)有什么能夠阻擋。百分之九十甚至九十九已經(jīng)死了，但留下的卻是最寶貴的百分之一——思想。感謝上帝！

許是懷著太多期望，又不小心在前期掌握了些來(lái)龍去脈，對(duì)于這部據(jù)說(shuō)好得摧枯拉朽的電影，我竟略有點(diǎn)失望。當(dāng)然，它不是看完就促使人惡狠狠丟進(jìn)垃圾桶的爛片，依然稱得上不錯(cuò)，只是它的新意被四平八穩(wěn)包圍，有點(diǎn)悶，有點(diǎn)堵，不夠?yàn)t灑。待我一口氣將原著讀了兩遍，便更加瞧不上電影了，文字鮮活得過(guò)分，確實(shí)給改編增加了難度。捧著那不到五萬(wàn)字的冊(cè)子，我激動(dòng)得大腦短路詞語(yǔ)貧乏，怔忪半天，也只形容出一句：太好了。他以細(xì)若游絲的溝通方式完成了氣勢(shì)如虹的表述，我可以自由地說(shuō)也能夠自由地寫(xiě)，卻無(wú)法恰切地傳達(dá)閱讀的感受，我被籠罩在鮑比的氣場(chǎng)里。

勵(lì)志、傳奇、心靈雞湯……這些似曾聽(tīng)聞的評(píng)價(jià)都不準(zhǔn)確，鮑比用茶壺煮出了最鮮美的餃子，并且以笨拙得動(dòng)人的方式將餃子盛出來(lái)，這一切不是催人奮進(jìn)或是感人肺腑那么簡(jiǎn)單。最讓人拍案稱奇的是，整個(gè)過(guò)程行云流水酣暢淋漓，讓人看不出鮑比克服著什么困難。那種爽脆、豁達(dá)、侃侃而談，字里行間透著舉重若輕的生機(jī)盎然。那種委婉的剛烈，讓人熱淚盈眶地感知著他對(duì)生活的赤子之心?；顫姖姷慕^筆不由引我們慨嘆命運(yùn)的悲涼與滑稽，一個(gè)對(duì)生命感知如此敏感豐富的人，竟陡然被宣判，剝奪了感知的權(quán)限。

尷尬地棲居在生存與死亡的夾縫，甚至已經(jīng)喪失了自暴自棄的行動(dòng)能力，可以支配的，只剩余一只左眼。他已被損毀得面目全非，青山還在，卻沒(méi)有柴燒。除了不動(dòng)聲色，別無(wú)選擇。微不足道的事情，對(duì)他已然難于上青天。一吐為快、一走了之……這些信手拈來(lái)的詞對(duì)他亦成了一種諷刺，他甚至不能自如地提供一個(gè)和顏悅色的表情，那張臉看起來(lái)扭曲、不滿，如同低檔的呆滯的丑娃娃，與美感無(wú)關(guān)。“沒(méi)有什么勝利可言，挺住意味著一切。”鮑比以最浪漫、詩(shī)意、尊貴、松弛的方式挺住了，甚至超越了挺住的狀態(tài)。那本書(shū)并不悲壯，看不出誰(shuí)在咬緊牙關(guān)，它諧趣輕松，流淌著生活的散金碎銀。他對(duì)臘腸進(jìn)而對(duì)食欲的回憶生動(dòng)俏皮，對(duì)父親、子女的依戀深摯溫存，對(duì)過(guò)往天馬行空的追溯感悟讓人會(huì)心一笑……文字如那種帶糖衣的藥片，苦澀的核心被色彩艷麗的甜潤(rùn)包圍，讓人可以輕輕咽下，熨帖自然。

很不幸，他只剩下一只眼睛，但苦難讓他找到了肉體與靈魂之間那根連接之線，這根線至關(guān)重要有的人終其一生，也許都不會(huì)找到。他靠這根線拯救了自己，開(kāi)啟了人生的另一個(gè)系統(tǒng)。在跌下懸崖的過(guò)程中，把自己變成了一棵懸崖上的樹(shù)，驚心動(dòng)魄地重新生長(zhǎng)。沒(méi)有了體魄和健康，還有心靈和品格，他把自己托舉到了一個(gè)從未有過(guò)的境界里，以非常態(tài)的方式怒放。他不是一個(gè)苦哈哈的英雄，卻顯然已領(lǐng)會(huì)了生活的真諦。他已經(jīng)不具備跋涉的能力，卻又開(kāi)始了有生以來(lái)最為悲壯的冒險(xiǎn)，他扇動(dòng)著蝴蝶的翅膀，困頓中依然吟詠“人生得意須盡歡”面帶特殊的笑容。

我沒(méi)有沉入歇斯底里的感動(dòng)，亦無(wú)意將他歸入身殘志堅(jiān)的楷模隊(duì)伍，我對(duì)作品的評(píng)判常常缺少人文關(guān)懷，并不因?yàn)檎l(shuí)是殘疾人就多傾向幾分。但此刻，我被一個(gè)人所能具備的如此巨大的能量所震懾了，這也是凡夫俗子嗎？我簡(jiǎn)直有些崇拜鮑比，記住他琢磨他，并不因?yàn)樗蓱z他堅(jiān)強(qiáng)，反而因?yàn)樗銐驈?qiáng)大。他對(duì)光輝歲月的懷想，他對(duì)兇狠現(xiàn)實(shí)的直面，他飛翔的想象力，他清新的語(yǔ)言，他適度的絕望，他并不顯得變態(tài)的堅(jiān)強(qiáng)，他鮮花叢生的心不經(jīng)意讓我越發(fā)雙眼放光，意識(shí)到活靈活現(xiàn)的生存也是一種福分。我終于看清我對(duì)這世界有多熱愛(ài)了——時(shí)常抱怨生活有多丑陋不堪，遭遇有多曲折多離奇，但是心里知道我深深地愛(ài)著它，決不曾真的厭棄。甚至那抱怨本就是一種愛(ài)，一種矯情的顯擺的無(wú)病呻吟的示愛(ài)。

絮絮叨叨忙忙碌碌地活著真好，哪怕是嘲笑說(shuō)錯(cuò)別字的朋友，吐出難以下咽的食物，與愛(ài)人斗氣違心說(shuō)出傷人的話，瞪一眼地鐵上踩了我卻不以為然的家伙，知其不可而為之地?zé)嶂詿o(wú)聊的把戲，這些家長(zhǎng)里短雞零狗碎的事情，竟然也冒著熱騰騰的氣，帶上了來(lái)之不易的意味。

謝謝鮑比，讓我發(fā)現(xiàn)這一切太好了！

為表尊敬，我要稱呼您的全名——讓·多米尼克·鮑比，謝謝！

作 者：馬小淘，《人民文學(xué)》編輯，出版有小說(shuō)集、隨筆集多種。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com