曾金華

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)

在文學(xué)理論中,“張力”一詞源于英美新批評派理論家艾倫·退特。1937年,退特在《論詩的張力》一文中指出:“為描述這種成就,我提出張力 (Tension)這個名詞。我不是把它當(dāng)作一般的比喻來使用這個名詞的,而是作為一個特定名詞,是把邏輯術(shù)語外延 (Extension)和內(nèi)涵 (Intention)去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力,即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體。”[1](P117)艾倫·退特創(chuàng)造性地提出這一概念之后,“張力”日漸引起文學(xué)理論界的關(guān)注,并被用之于各種文體的語言、結(jié)構(gòu)、角色、情節(jié)等文學(xué)的各個層面的研究。雖然,到目前為止,文學(xué)張力沒有一個明確的概念,但它的基本內(nèi)涵大致可以這樣界定:“在整個文學(xué)活動過程中,凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時,各方并不消除對立關(guān)系,且在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映,使讀者的思維不斷在各極中往返、游移,在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受。”[2]并且它具有多義性,情感的飽綻,對矛盾沖突的包孕和彎弓待發(fā)的運動感四個特征。

而當(dāng)我們用這一理論視角去觀照當(dāng)代“十七年”小說,特別是農(nóng)村題材小說時,將會挖掘出有別于以往研究者的新天地。我們知道,從 1953年起,中國農(nóng)村就開始了農(nóng)業(yè)合作化的進程。1955年,農(nóng)業(yè)合作化運動進入了高潮,而直至七十年代末期,這場轟轟烈烈的運動才宣告結(jié)束。在這二十多年的運動中,以描寫農(nóng)業(yè)合作化運動的農(nóng)村題材小說如雨后春筍般大批涌現(xiàn)。《三里灣 》、《創(chuàng)業(yè)史 》、《山鄉(xiāng)巨變 》是其中具有代表性的長篇。

“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說中,存在著強勢的革命政治話語宏大敘事與民間話語小敘事。并且這兩層敘事在文本內(nèi)相互沖擊、對立,然而又融合、統(tǒng)一在一起,從而使文本具有了深層的結(jié)構(gòu)張力。眾所周知,“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說是一種配合國家方針政策宣傳,反映農(nóng)業(yè)合作化歷史進程、歌頌合作化偉大意義、塑造社會主義農(nóng)村新人的小說。由于這一批小說緊跟時代政治,所以在文本中充滿了教條式的革命政治話語說教。然而,在這些強勢的革命政治話語敘事背后,常常存在著與之對立的民間話語敘事。在合作化小說文本中,革命政治話語為了維護自身的權(quán)威地位,常常排斥一切有悖于它的話語的存在。但純粹的革命政治話語又無法獨立存在,更無法讓讀者接受,它必須依托其它因素或載體而顯現(xiàn)出來,并讓讀者接受。而這些因素或載體,則常常是作家個體在文學(xué)創(chuàng)作過程中自覺或不自覺地滲透的有悖于宏大話語的個人性話語、情感、世界觀、審美取向等等。

一、政治話語敘事與民間話語敘事之間的張力

《三里灣》是第一部描寫農(nóng)業(yè)合作化的優(yōu)秀長篇小說。小說描寫了大行山下三里灣村四戶農(nóng)民在初級農(nóng)業(yè)合作社秋收、擴社、整社、開渠等實踐中的茅盾沖突,展示了農(nóng)業(yè)合作化運動在農(nóng)村中所引起的深刻變化。然而,作為書寫農(nóng)村生活的“圣手”、“鐵筆”的趙樹理,并不是僅僅通過政治化地說教,或革命口號式地呼吁,而是通過對農(nóng)民真實的家庭生活,來表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化這一重大主題的。小說通過四個家庭(王金生、范登高、馬多壽、袁天成)的日常生活和四個青年 (玉梅、有翼、靈芝、玉生)的婚姻愛情故事,揭露了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作不可阻擋的歷史趨勢。家庭是社會的細(xì)胞,家庭生活總是濃縮著特定時代社會生活的景況。小說寫于合作化初期,合作化運動高潮尚未到來之際,作者巧妙地避開運動的正面描寫,借助民間視野,描寫合作化在運動在農(nóng)村日常家庭生活中引起的波瀾。小說并沒有去虛構(gòu)或捏造激烈的階級斗爭,也沒有簡單地把各個家庭安排在階級位置。而是按照生活的自然發(fā)展趨勢,圍繞合作社在秋收、擴社、整社、開渠等工作中,四個家庭所發(fā)生的異向變化,合理地展現(xiàn)了家庭內(nèi)部演變的歷史。進而接通家庭細(xì)胞與社會的經(jīng)脈,反映出合作化運動的發(fā)展趨勢,以及它對農(nóng)村經(jīng)濟、政治和人的思想精神諸方面的巨大影響。然而,合作化運動這一宏大政治事件在依托家庭生活來表現(xiàn)時,時時不忘對民間話語的排斥、擠壓和滲透。如小說中寫到靈芝和有翼的愛情時,靈芝常常想“要是有翼的家庭再進步一些、對合作化擁護一些”就好,她甚至痛恨有翼的“不革命”,不與家里的落后分子作斗爭,等等。而玉梅與有翼的結(jié)合也是在有翼鬧分家的“革命”之舉的前提下才得以順利進行的。而小說中這些情況與當(dāng)時農(nóng)村青年選擇對象的實際是不相符的。之所以出現(xiàn)小說中作者的這種表達(dá),是由于現(xiàn)實政治需要的結(jié)果 (農(nóng)業(yè)合作化的需要的結(jié)果,革命宏大政治話語滲透的結(jié)果)。不僅如此,在農(nóng)村人們?nèi)粘＝煌?革命政治話語也在時時擠壓民間話語的生存空間。如小說描寫范登高、袁天成在會議上被批判的一幕:

……張永清反駁道:“一個共產(chǎn)黨員暫且發(fā)展著資本主義生產(chǎn),等群眾給你把社會主義建設(shè)好了以后,你再把財產(chǎn)繳出來!你想這像話嗎?這是黨員領(lǐng)導(dǎo)群眾還是群眾領(lǐng)導(dǎo)黨員?”金生補充兩句說:“就是群眾,也是接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)來建設(shè)社會主義……”另外一個人說:“范登高!你不要胡扯淡!干脆一句話;你愿不愿意馬上走社會主義道路?”“我沒有說過我不愿意!”“那么你馬上愿不愿入社?”“中央說過要以自愿為原則,你們不能強迫我!”“自愿原則是說明‘要等待群眾的覺悟’。你究竟是個黨員還是個不覺悟的群眾?要是你情愿去當(dāng)個不覺悟的群眾,當(dāng)可以等待你,不過這個黨員的招牌不能再讓你掛!”靈芝聽到這里,在沒有聽到她爹接話,知道是被這些人整住……

本來是農(nóng)民之間討論入不入社的問題,在這里卻變成了農(nóng)民之間話語的論戰(zhàn)。首先,范登高試圖把自己降低到一個落后群眾的位置,操持民間話語進行進攻,“不要用大帽子扣人”“當(dāng)私有制還存在的時候,你們就不能反對我個人生產(chǎn)”“到了社會主義時期,我可以把我的財產(chǎn)繳出來”,這些話語是普通農(nóng)民都認(rèn)同的,并且聽起來合情合理 (符合當(dāng)時農(nóng)村鄉(xiāng)間的情理)。所以,對于還沒有熟練掌握政治話語靈芝來說“覺著精神不對”,但“挑不出毛病在哪里”。但對于熟練地操持政治話語的張永清們、金生們卻顯露出破綻,兩句“這是黨員領(lǐng)導(dǎo)群眾還是群眾領(lǐng)導(dǎo)黨員”“就是群眾,也是接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)來建設(shè)社會主義”,讓范登高的理論不攻自破。然而,范登高進一步以民間弱勢群體的身份進行反攻,“中央說過要以自愿為原則,你們不能強迫我!”,卻又被更強勢的政治話語壓制下來“黨員的招牌不能再讓你掛”。所以,范登高最后只能無話,“被這些人整住”了。這一幕,表面上是范登高與張永清、金生等人關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辯論,其實質(zhì)卻是民間話語與政治話語爭奪生存權(quán)的辯論。而范登高的失敗,與其說是個人生產(chǎn)對合作化生產(chǎn)的失敗,不如說是民間話語對政治話語的失敗。是民間話語被政治話語一步一步地規(guī)訓(xùn),直至屈服過程。這樣,在文本的深層,宏大的政治話語敘事和民間話語敘事之間就形成一個相互沖擊、對立,然而又融合、統(tǒng)一在一起關(guān)系。

二、日常風(fēng)物的描繪與鄉(xiāng)村現(xiàn)實秩序構(gòu)建之間的張力

周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描寫的是,一九五五年冬天,湖南省一個山鄉(xiāng)——清溪鄉(xiāng)農(nóng)民組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時所發(fā)生的一場巨變。作者以縣團委副書記鄧秀梅入鄉(xiāng)寫起,一直到到全鄉(xiāng)建立成五個初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為止,揭示了農(nóng)業(yè)合作化的先進性和歷史潮流不可逆性。正如陳思和先生所言“小說敘事處處將兩幅筆墨重疊起來,政治是一景,鄉(xiāng)情也是一景,而且是更加美好和本色的景致?！盵3](P38)作者在書寫農(nóng)村政治變化時,處處不忘對農(nóng)村日常風(fēng)物的描寫。日常風(fēng)物的描寫延宕了對鄉(xiāng)村現(xiàn)實秩序的構(gòu)建的描繪,鄉(xiāng)村現(xiàn)實秩序的構(gòu)建的表達(dá)又通過日常風(fēng)物的描繪才得以顯現(xiàn),二者既對立又統(tǒng)一。如小說寫鄧秀梅剛?cè)豚l(xiāng)時看到土地廟的一幕:道:

“天子、諸侯,都早進了歷史博物館了。”

接著,她又想道:“這副對聯(lián)不也說明了土地問題的重要性嗎?”……

在此,如果作者要表現(xiàn)的是鄧秀梅高度的精神領(lǐng)悟力的話,那么作者對土地廟精致入微的描繪就顯得頭重腳輕、甚至是多余的。如果這僅僅是由于作者對山鄉(xiāng)景致的喜愛而展開的醉心描繪的話,那么鄧秀梅的領(lǐng)悟 (這副對聯(lián)不也說明了土地問題的重要性嗎?)就顯得生硬、累贅。當(dāng)然,到底哪一種假設(shè)是作者所要操持的我們無從考證。但無論是哪一種,我們都會發(fā)現(xiàn):文本中“政治一景”與“鄉(xiāng)情一景”都在彼此擠壓對方的存在空間,后者精心細(xì)致的描繪常常延宕了前者的表達(dá)。而類似這樣的風(fēng)物描繪與政治表達(dá)的矛盾沖突,在《創(chuàng)業(yè)史》小說文本里比比皆是。所以,以往的評論家們才會認(rèn)為“作為一幅有景有情、有光有色的生活畫卷,《山鄉(xiāng)巨變》達(dá)到了相當(dāng)完整的藝術(shù)境界”,但作為反映時代社會生活的小說卻不成功:“沒有寫出農(nóng)村中基本群眾 (貧農(nóng)和下中農(nóng))對農(nóng)業(yè)合作化如饑似渴的要求”、“缺少農(nóng)村中階級矛盾和階級斗爭的鮮明圖景”“對于農(nóng)業(yè)社會主義改造這一歷史階段中復(fù)雜、劇烈而又艱巨的斗爭,似乎反映得不夠充分,不夠深刻,因而作品中的時代氣息、時代精神也不夠鮮明突出 ”、[4](P424～425)等等。而其實這正是小說的張力之所在。

三、革命話語與物質(zhì)話語之間的張力

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被譽為描寫我國農(nóng)村社會主義革命的史詩,是“我國農(nóng)村社會主義革命的一面鏡子”。[5](P219)小說圍繞梁生寶互助組的鞏固和發(fā)展,直至燈塔社的建立而展開,以梁生寶帶領(lǐng)互助組進山割竹子、買稻種、新式育秧等事件為核心統(tǒng)領(lǐng)全篇。作者試圖通過一個村莊中各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程,全面地、完整地概括農(nóng)村合作化運動全過程。從而向讀者回答:“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”[6]這個宏大的敘事。正如小

……廟頂?shù)耐咂⒙浜枚嗔?屋脊上,幾顆枯黃的稗子,在微風(fēng)里輕輕地擺動。墻上的石灰大都剝落了,露出了焦黃的土磚。正面,在小小的神龕子里,一對泥塑的菩薩,還端端正正,站在那里……神龕子里長滿了枯黃的野草,但兩邊墻上卻還留著一幅毛筆書寫的,字體端麗的古老的楷書對聯(lián):

天子入疆先問我

諸侯所保首推吾

看完這對子,鄧秀梅笑了,心里想說“題敘”中所概括的那樣“梁山老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一,與下堡鄉(xiāng)第五村 (即蛤蟆灘)的矛盾和統(tǒng)一,在社會主義革命的頭幾年里糾纏在一起”。小說中,不論是梁生寶與繼父梁三老漢的矛盾沖突,還是梁生寶與郭世富、姚世杰、郭振山之間的矛盾沖突,歸根結(jié)底都是創(chuàng)社會主義大業(yè)與創(chuàng)個人小業(yè)的矛盾沖突。這樣,小說中就形成了“大創(chuàng)業(yè)敘事”與“小創(chuàng)業(yè)敘事”的雙層敘事的矛盾沖突。

小說在開篇“題敘”中就敘述了梁三老漢一家三代發(fā)家創(chuàng)業(yè)的悲劇歷史,意在表明,在私有制的基礎(chǔ)上,農(nóng)民要真正致富、創(chuàng)個人小業(yè),即使拚盡畢生的精力也是難以實現(xiàn)的,只有走“黨”指引的創(chuàng)社會主義大業(yè)之路,農(nóng)民才會有自己的光明前途的。然而,文本中又不是赤裸裸地來表現(xiàn)“創(chuàng)大業(yè)”與“創(chuàng)小業(yè)”的矛盾對立,而是轉(zhuǎn)化為革命話語和物質(zhì)話語,并通過“物質(zhì)的政治地圖”和“物質(zhì)的倫理地圖”[7](P106,110)來加以展現(xiàn)的。如小說寫到梁生寶與蛤蟆灘“三大能人”之間的矛盾沖突的時候,不是正面敘寫他們之間展開的你死我活的斗爭,而是通過“多打糧食”的競賽方式來實現(xiàn)。小說的前四章寫到蛤蟆灘的種種矛盾:郭世富破壞了活躍借貸、姚士杰暗中興風(fēng)作浪、郭振山鼓勵改霞進工廠從而來達(dá)到削弱梁生寶的力量、蛤蟆灘的窮苦農(nóng)民面臨著春荒的苦難等等。然而,主人公梁生寶卻遲遲沒有出場,直到小說的第五章才“千呼萬喚始出來”。并且他并未出現(xiàn)在蛤蟆灘,也未同姚士杰、郭世富、郭振山展開面對面的斗爭,而是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郭縣購買稻種。在此,他既不干涉郭世富蓋新房,也不制止姚士杰偷運糧食,甚至對郭振山活躍借貸也不感興趣。在他看來,互助合作就是靠集體的力量使莊稼人多打糧食,過好日子。而“多打糧食”,不僅是梁生寶的追求,也是蛤蟆灘“三大能人”關(guān)注的焦點。郭世富的口頭禪是:“互助也好,單干也好,多打糧食都好”。在姚士杰看來,“誰手里有糧,誰就是村里王”,他憑借手里的糧食拉攏白占魁和高增榮,拆散了高增福的互助組,等等。這樣“大創(chuàng)業(yè)敘事”與“小創(chuàng)業(yè)敘事”的對立統(tǒng)一,就轉(zhuǎn)化為革命話語與物質(zhì)話語的對立統(tǒng)一。而革命話語既依靠物質(zhì)話語得以存在、彰顯、成立,又極力排斥物質(zhì)話語對革命政治話語的消解力度。

結(jié)語

“十七年”文學(xué)在文學(xué)一體化的運作方式下,革命政治話語極力排斥其他話語的存在與表達(dá),革命政治話語宏大敘事與其他話語敘事之間也常常形成了敘事的裂縫。而不論是政治話語敘事與民間話語敘事之間的張力,還是日常風(fēng)物的描繪與鄉(xiāng)村現(xiàn)實秩序構(gòu)建之間的張力,抑或革命話語與物質(zhì)話語之間的張力,都如利奧塔德所說,“現(xiàn)代話語為取得自身的合法地位,往往訴諸于進步與解放、歷史或精神的辯證法、真理的銘刻等宏大敘事”。[8]個人敘事則是針對宏大敘事的基礎(chǔ)主義和普遍主義一元化文化霸權(quán)的“個人化的切入角度,對歷史與現(xiàn)實,生活與生命,進行形而上的反思與省察”[8],而這二者之間構(gòu)成了強大的藝術(shù)張力。所以,在分析“十七年”小說時,我們應(yīng)該深入文本的內(nèi)部去挖掘其內(nèi)蘊的張力,而這也正是此時期農(nóng)業(yè)合作化小說的藝術(shù)魅力和價值所在。

[1]趙毅衡.“新批評”文集 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.

[2]孫書文.文學(xué)張力論綱[J].山東師范大學(xué)學(xué)報 (人文社會科學(xué)版),2007.

[3]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.

[4]李華盛、胡光凡.周立波研究資料[M].長沙:湖南人民出版社,1983.

[5]孟廣來,牛運清.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集[C].福州:福建人民出版社,1982.

[6]柳青.提出幾個問題來討論[J].延河,1963,(8).

[7]藍(lán)愛國.解構(gòu)十七年[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.

[8]郭寶亮.“個人化”寫作與公共性 [J].文藝報,2000-03-28.