這不是一個幽靈——蘇珊·桑塔格《9·11一年后》個案分析

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

武 岳

“哲學是反思的（reflective）”，因此它的任務就不僅是要思維某種客體，而且要思維這一思維著某種客體的思維；因此”哲學所關(guān)懷的就并非是思想本身，而是思想對客體的關(guān)系，故而它既關(guān)懷著客體，又關(guān)懷著思想。”

柯林伍德《歷史的觀念》

2001年9月11日，美國發(fā)生了震驚世界的的“9·11”事件。一時間整個美國社會被一種恐懼，驚慌的情緒籠罩在陰影之下，繼之而來則是憤怒、悲傷與不滿等各種情緒交織而成的負面情緒大潮。這個時刻，小布什政府成功的借助此次事件，將群眾憤怒的矛頭轉(zhuǎn)向了美國既定的世界恐怖主義發(fā)源地國家，并在兩院通過決議向伊拉克發(fā)兵。時間恰好在“9·11”時間之后的一個年后的紀念日，在這個國家仇恨不知應被引向何處的時刻，美國女作家蘇珊·桑塔格發(fā)表了一篇表示對此反思的文章，名為《9·11一年后》。書中對布什政府借9·11之際煽動群眾的復仇心理并以此達到發(fā)動戰(zhàn)爭的做法予以抨擊，然后深刻揭示了“沒有不終結(jié)的戰(zhàn)爭；卻有一個相信自己不能被挑戰(zhàn)的國家宣稱要擴張權(quán)力?！边@個被小布什政府掩蓋的真相。

蘇珊·桑塔格的這篇文章短小精悍，只有2000字出頭。文中涉及到的關(guān)于一年前那次災難的事實情景非常之少，少到我們幾乎找不到什么具體的痕跡。“大家都知道，一張照片勝千言。我們將重新體驗那次事件。將會采訪生還者和采訪受害者的家人?！彼坪踔荒軓倪@一句中得知一些一周年紀念時那些模糊的影像。只有這樣近似不準確的話語描述。從嚴格的意義上來講，我不敢確定這是一篇非虛構(gòu)文學作品，但是從兩個方面來觀察一下這個問題，我們也不難得出結(jié)論。

一、虛構(gòu)的定義，說的專業(yè)一點，應該是討論虛構(gòu)性與非虛構(gòu)性之間的關(guān)系。

關(guān)于這個問題，《百年報告文學問題流變態(tài)勢》對其做了不錯的闡釋“‘虛構(gòu)這個詞本身就意味著：印在紙上的詞語并不是用來指稱某些在經(jīng)驗世界中給定的現(xiàn)實，而是用來表示沒有給定的現(xiàn)實。’伊瑟爾的這段話實際上在標明虛構(gòu)性的同時還道出了非虛構(gòu)性的內(nèi)涵，既文本所呈現(xiàn)的是經(jīng)驗世界中給定的現(xiàn)實，是一種不以主觀想象為轉(zhuǎn)移的、與特定歷史與現(xiàn)實時空所發(fā)生的事實相符合的特性。”這里就產(chǎn)生了兩個個關(guān)鍵詞：事實和現(xiàn)實。依照上文的闡釋，事實是在特定歷史與現(xiàn)實時空中發(fā)生的，是一種產(chǎn)生與客觀世界中的行為以及它的過程和結(jié)果。很明顯，主觀意識是與其相對的概念，影響著它的產(chǎn)生但不影響它的客觀性；現(xiàn)實則與主觀意識緊密相連，“給定的現(xiàn)實”，經(jīng)驗體會過的發(fā)生和未曾經(jīng)驗體驗過的也可以發(fā)生，而給定的客體就是“現(xiàn)實”。蘇珊·桑塔格的這篇文章在這個定義的驗證下，似乎并不符合“事實”這一客體的要求，應為她的文本基本上沒有什么是發(fā)生在客觀世界中的事實，而全是主觀的意識。同時也不像是符合或不符合給定這一說法的“現(xiàn)實”，她給出的文本更多的是類似經(jīng)驗之類的議論，或者換一種說法，是一種思考。這種思考從本身來說，并不具有客觀性，但卻是客觀事實的影子，如影隨形，一者的消亡亦會禍及對方?！白匀ツ?月11日以來，布什政府就對美國人民說，美國正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。但這場戰(zhàn)爭具有特殊性質(zhì)。考慮到敵人的性質(zhì)，這似乎是一場看不到終結(jié)的戰(zhàn)爭。這是哪一種戰(zhàn)爭？”這一句話看起來——就其文本呈現(xiàn)出的狀態(tài)來看，確實是一篇時事評論的開頭，而她下面的所有敘述，議論建立的基點都是在這“9·11”一事件之上的：每一句批評，每一個分論點，以及最后的結(jié)論。同時這些敘述和議論架設在“9·11”這個事實之上而又超越事實，它沒有傳統(tǒng)新聞和報告文學中的事實事件陳述的部分，沒有使一個事實具有故事性的“故事”；也沒有使一個現(xiàn)實具有歷史性的陳述和材料。面對這樣一個文本，我們似乎是要將它劃歸非虛構(gòu)文學做品了，但是光從一個角度看問題是不夠全面的，我們還應該再從另外的角度分析一下這篇作品。

二、文化批判性與跨文體性。

這兩個概念我是在《百年報告文學文體流變批評態(tài)勢》中借用來的?！叭绻f非虛構(gòu)性在報告文學規(guī)范中側(cè)重于文本客觀呈現(xiàn)層面，文化批判性側(cè)重寫作主體的主觀訴求層面，那么跨文體性則以藝術(shù)表現(xiàn)層面躋身這一規(guī)范的三元素中?！笨梢钥吹剑c非虛構(gòu)性相對的文化批判性和跨文體性是構(gòu)成報告文學文體規(guī)范的另外兩個重要元素。而在書中作者也對這兩點有明確的闡釋“而后者（非虛構(gòu)的文學體）則主要通過藝術(shù)性的語言表達，再現(xiàn)生存現(xiàn)實的狀態(tài)與趨向，并表明寫作主體對此的文化理念與價值取向?！薄斑@種維生素（跨文體性）使報告文學在不斷形成規(guī)范的同時，又不斷使之發(fā)生轉(zhuǎn)化，變異，從此意義上說，跨文體性在報告文學歷時時態(tài)的運作中是作為最為活躍的成分而存在的?！碑斎晃艺J為將蘇珊·桑塔格的這篇歸結(jié)為報告文學有點不妥，但就其非虛構(gòu)文學性而言，報告文學的文體規(guī)范中這兩點還是很重要的可借鑒元素。因為，它們在文本所呈現(xiàn)的客體之上提到了兩個個重要的概念，那就是主體與載體。蘇珊·桑塔格本人也從事記者的工作，她對于類似田野工作——《百年報告文學問題流變批評態(tài)勢》中引用為田野調(diào)查——的采集事實工作亦非常熟悉。我們有理由相信在寫作這篇文章之前她必然對整個“9·11”做過確實的調(diào)查并在此基礎上結(jié)合自己的理念形成了自己獨特的觀點。同樣的，她對于文學的形式與內(nèi)容與福樓拜以下的一系列觀點相似，認為形式——文學的形式——與內(nèi)容并不是可以拆開的，那是一種血與骨，靈與肉的關(guān)系。那么，在一周年之際，用這種方法寫作，我認為，可以被認為是一種轉(zhuǎn)化與變異。因為，雖然作為非虛構(gòu)文學的報告文學沒有“隨意構(gòu)造歷史敘事的自由”，但是，正如我開頭引用柯林伍德《歷史的觀念》中那段話所說的那樣，非虛構(gòu)文學并不應該拋棄而且也沒有拋棄思維著客體的思維，盡管它看起來是那么的想隱藏住它?！盎ノ男浴睉撌墙鉀Q這個問題的一把鑰匙。

把美國的新外交政策說成是戰(zhàn)時采取的行動，就能夠有力地制約主流社會就實際發(fā)生的事情展開辯論。這種不愿意提問題的態(tài)度，在去年9月11日襲擊事件后就已立即變得明顯起來。那些反對美國政府使用圣戰(zhàn)語言（善對惡、文明對野蠻）的人士遭到譴責，被指容忍這次襲擊，或至少是容忍襲擊背后的怨憤的合法性。

在“團結(jié)必勝”的口號下，呼吁反省就等于持異議，持異議就等于不愛國。這種義憤正是那些掌管布什外交政策的人求之不得的。在襲擊一周年紀念活動來臨之際，兩黨主要人物對辯論的厭惡依然很明顯——紀念活動被認為是繼續(xù)肯定美國團結(jié)一致對抗敵人。

這種紀念，可服務于多個目的。它是一個哀悼日。它是對全國團結(jié)的肯定。但有一點卻是明白不過的：這不是一個全國反省日。據(jù)說，反省會損害我們的 “道德明晰度”。有必要簡單、清楚、一致。因此，將不會有語言，但會借用那個仍有可能雄辯滔滔的過去時代的語言，例如兩黨都受用的葛底斯堡演說。但林肯那些演說不只是鼓舞人心的散文。它們是大膽的講話，在真實、可怕的戰(zhàn)時闡明國家的新目標。第二次就職演說敢于預言繼北方在內(nèi)戰(zhàn)中勝利后必定形成的南北和解。林肯在葛底斯堡演說中所頌揚的自由，其關(guān)鍵是承諾把結(jié)束奴隸制作為首要任務。但是，當林肯這些偉大的演說在紀念“9·11”的活動中被援引時，它們就——以真正的后現(xiàn)代的方式——變得完全沒有意義。它們現(xiàn)在成為高貴的姿勢、偉大精神的姿勢。至于它們偉大的原由，則是不相干的。

很顯然，桑塔格在這篇文章里隱藏了作為事實客體，發(fā)生過歷史。當然并非刻意，這是政論性的文學作品。她將它們隱藏與思考之下，但依然可以讓人——如透過皮膚清晰的看到血管中血液的流動那樣——察覺到思考著的客體，歷史。在赫然的文化批判性之下非虛構(gòu)性也赫然的凸現(xiàn)出來。她的觀察，思考，論證，總結(jié)——對于“9·11”事件——忠實的記錄了一個反思傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的弱勢文化群體中人在歷史大潮中對于發(fā)生的歷史事實的思考，它同時記錄了促成客體的思想以及思維客體所產(chǎn)生的思想。跟報告文學在文本的歷史事實中反映文化批判性不同，這種文體在文化批判性里透露出歷史事實。綜上所述我認為，蘇珊·桑塔格的這篇文章應該算作是一篇優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學。雖然我覺得討論其非虛構(gòu)性應該只能算是個引子，但是通過討論，我們還是可以看到非虛構(gòu)文學的概念與實體之間存在著怎樣的差異。但就感覺上而言，優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學作品，就像桑塔格的這篇和傳統(tǒng)的報告文學作品那樣，都是同時具有形式和內(nèi)容上的統(tǒng)一；如果拋棄了思想或者事實這兩者的任意一個，那作品就不可稱之為完整的，有血有肉的；那必然是僵尸或幽靈。

［1］［美］蘇珊·桑塔格.同時.譯文出版社，2009.1.

［2］［英］柯林伍德.歷史的觀念.光明日報出版社，2007.12.

［3］何兆武，陳啓能主編.當代西方史學理論.上海社會科學院出版社，2003.

［4］王暉.百年報告文學問題流變批評態(tài)勢.吉林人民出版社，2003.