鄒 婷

(蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系,江蘇蘇州 215011)

白居易是一位具有強(qiáng)烈生命意識(shí)的詩(shī)人。體弱多病、生性敏感使他對(duì)人的生死、衰病等問題表現(xiàn)得異常關(guān)心。公元 789年,年僅 18歲的詩(shī)人便在《病中作》里表達(dá)了自己對(duì)老病等生命問題的重重疑慮:“久為勞生事,不學(xué)攝生道。年少已多病,此身豈堪老?”詩(shī)中對(duì)“攝生道”的向往凸顯出白居易對(duì)自我生命的強(qiáng)烈關(guān)注。羸弱的身體不僅促發(fā)了詩(shī)人對(duì)時(shí)光推移中萬(wàn)物凋零的感傷,而且增強(qiáng)了詩(shī)人對(duì)自身變化及其生命流程的關(guān)注。草木的盛衰、花朵的凋落、時(shí)令的交替等自然現(xiàn)象的變化都極易引起詩(shī)人的遷逝之感:“涼風(fēng)從西至,草木日夜衰。桐柳減綠陰,蕙蘭銷碧滋。感物思自念,我心亦入之。安得長(zhǎng)少壯,盛衰迫天時(shí)?！?《秋懷》)“今夕未竟明夕催,秋風(fēng)才往春風(fēng)回。人無(wú)根蒂時(shí)不駐,朱顏白日相隳頹。”(《短歌行》)“節(jié)物行搖落,年顏?zhàn)兯?。樹初黃葉日,人欲白頭時(shí)?！?《途中感秋》)“引手攀紅櫻,紅櫻落似霰。仰首看白日,白日走如箭。年芳與時(shí)景,頃刻猶衰變。況是血肉身,安能長(zhǎng)強(qiáng)健?”(《花下對(duì)酒》二首之二)詩(shī)人對(duì)自然界變化的感嘆又時(shí)時(shí)與其對(duì)自身生命的敏感聯(lián)系在一起。這份特有的敏感,詩(shī)人也有所自覺,正如他在《新秋喜涼》中所總結(jié)的:“光陰與時(shí)節(jié),先感是詩(shī)人?！睂?duì)白居易來(lái)說(shuō),白發(fā)、年齡、疾病等與自身有關(guān)的狀況都是其詩(shī)歌表現(xiàn)的重要內(nèi)容。這正是其強(qiáng)烈生命意識(shí)的外在表現(xiàn)。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),在其詩(shī)作中,僅“白發(fā)”一詞就出現(xiàn)了大約 74次。在詩(shī)中提及到“病”字的也有 400多處,這其中也包括了一些直接以“病”字為題的詩(shī)歌。更引人注目的是白居易“好紀(jì)年歲”的特點(diǎn)。據(jù)洪邁的《容齋隨筆五筆·卷八》中的記錄,從“此生知負(fù)少年心,不展愁眉欲三十”到“壽及七十五,俸霑五十千”的 40多年間,白居易約在 78首詩(shī)中記下了自己的年紀(jì)。這種對(duì)生命的過(guò)度關(guān)注常常牽動(dòng)著詩(shī)人易感的情思,凸顯出詩(shī)人對(duì)生命流逝的焦慮意識(shí)。早在貞元十六(801)年左右,白居易就已經(jīng)注意到自己的變化了:“憂極心勞血?dú)馑?未年三十生白發(fā)?！?《生離別》)此后,這種因白發(fā)、落發(fā)等生理變化而作的感傷詩(shī)也就更多了。在《嘆發(fā)落》、《初見白發(fā)》、《感發(fā)落》等詩(shī)中,白居易以詩(shī)人特有的敏銳觀察著自己生命的流程:“多病多愁心自知,行年未老發(fā)先衰。隨梳落去何須惜,不落終須變作絲?！?《嘆發(fā)落》)“我有一握發(fā),梳理何稠直。昔似玄云光,今如素絲色。”(《嘆老》三首之二)“今朝復(fù)明日,不覺年齒暮。白發(fā)逐梳落,朱顏辭鏡去?！?《漸老》)“白頭老人照鏡時(shí),掩鏡沉吟吟舊詩(shī)。二十年前一莖白,如今變作滿頭絲?！?《對(duì)鏡吟》)從“未老發(fā)先衰”到“白發(fā)生一莖”,從“一沐知一少”到滿頭白發(fā)絲,詩(shī)人仔細(xì)觀察著自身容貌的變化并將這些瑣細(xì)之事記入詩(shī)中,但他的“觀”與通常意義上的“觀”有所不同。詩(shī)人的敏感及其自身的生命意識(shí)使白居易的“觀”帶有了某種自身對(duì)生命主體的自覺。正是這種自覺使他較早地意識(shí)到自我的執(zhí)著所帶來(lái)的苦惱。為了擺脫自我的痛苦,詩(shī)人開始自覺地尋求“攝生道”。雖然老莊、道教、佛教等都包含了所謂“攝生”的道理和方法,但在詩(shī)中白居易對(duì)佛教之理表現(xiàn)得更為重視和傾心:“已感歲倏忽,復(fù)傷物凋零。孰能不慘凄,天時(shí)牽人情。借問空門子,何法易修行?使我忘得心,不教煩惱生。”(《客路感秋寄明準(zhǔn)上人》)“不學(xué)空門法,老病何由了。未得無(wú)生心,白頭亦為夭?！?《早梳頭》)“由來(lái)生老死,三病常相隨。除卻念無(wú)生,人間無(wú)藥治?！?《白發(fā)》)詩(shī)人反復(fù)在詩(shī)中表達(dá)了這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)所引發(fā)的覺悟向佛的思想。其“感不甚則悔不熟,感不至則悟不深”(《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻》)的心得表明對(duì)花開葉落等自然現(xiàn)象和生老病死等生命現(xiàn)象的觀感成為白居易證悟佛理的推動(dòng)性因素。

作為文人士大夫,根深蒂固的儒家思想和強(qiáng)烈的生命意識(shí)使身處仕途的白居易深刻體會(huì)到佛教“苦諦”中的諸種苦惱和憂慮。特別是在痛失愛女后,詩(shī)人清醒地自覺到自己的變化:“悲來(lái)四肢緩,泣盡雙眸昏。所以年四十,心如七十人。”(《自覺二首》之二)面對(duì)“灰死如我心,雪白如我發(fā)”(《送兄弟回雪夜》)的自己,白居易在《夜雨》、《自覺二首》等詩(shī)中不厭其煩地表達(dá)了自己學(xué)佛銷苦的想法。這種辭繁言盡的表達(dá)正反映出中唐時(shí)代才出現(xiàn)的“這一新的、更具主觀性的詮釋的自覺意識(shí)”[1](P4)。美國(guó)學(xué)者宇文所安從西方文化的立場(chǎng)出發(fā)注意到了白居易主體意識(shí)的自覺及這種自覺與其詩(shī)作間的微妙聯(lián)系,并以白詩(shī)中的《念金鑾子二首》為例進(jìn)行了解析。白居易在兩首詩(shī)中表達(dá)了自己失女的傷苦及其所作的反應(yīng)以及自己對(duì)反應(yīng)所做出的反省式的認(rèn)識(shí)。面對(duì)失女的打擊,詩(shī)人雖然知道“理”所帶來(lái)的安慰不能戰(zhàn)勝自己的情感,但為了擺脫痛苦他只好選擇了“聊以理自?shī)Z”。這種暫時(shí)的“以理自?shī)Z”的狀態(tài)還是輕易地就被一次與女兒乳母偶然的相逢所打破。相逢是偶然的,結(jié)果卻是必然的,因?yàn)樗雷约骸安皇峭槿恕?。通過(guò)建構(gòu)創(chuàng)作這兩首詩(shī),白居易對(duì)自己所洞察到的情勝理的事實(shí)作出了自己的詮釋。這種詮釋則“標(biāo)志著人們對(duì)主體意識(shí)的自覺”,“在白居易的詩(shī)中,我們看到主體為感情所打動(dòng),對(duì)這些感情來(lái)說(shuō),僅僅識(shí)‘理’(理性原則或自然法則)是不夠的”[1](P66)。表面上看,詩(shī)人似乎只是表達(dá)了無(wú)法抑制的失女的苦痛。但筆者認(rèn)為,從另一個(gè)角度來(lái)看,詩(shī)人在第一首詩(shī)中所進(jìn)行的處理則顯示出主體性背后所隱藏的自覺性意識(shí)。正如宇文所安所分析的,第一首詩(shī)中白居易并沒有按照“感 -應(yīng)”的普遍模式來(lái)表達(dá)失女之痛,而是從敘說(shuō)失女開始,然后述說(shuō)了自己三年來(lái)因以“理”排遣痛苦而獲得了暫時(shí)的安慰的事情。但在詩(shī)的結(jié)尾處他卻直接表達(dá)了苦痛并直露地用了“因”字將此時(shí)的傷心與相逢聯(lián)系起來(lái):“唯思未有前,以理遣傷苦。忘懷日已久,三度移寒暑。今日一傷心,因逢舊乳母?！?其一)詩(shī)中對(duì)比了情與“理”,這種對(duì)比本身就“構(gòu)成了一種反省式的詮釋行為”[1](P65)。接著在第二首詩(shī)中,詩(shī)人試圖重新以“理”自遣但這種慰藉卻轉(zhuǎn)瞬即逝了。詩(shī)末的“慚將理自?shī)Z,不是忘情人”。則道出了借“理”也無(wú)法抑制的痛苦之情。這種通過(guò)表達(dá)痛苦來(lái)反思痛苦并揭示出“理”對(duì)有情眾生的有限作用本身就是詩(shī)人對(duì)自己無(wú)法克制的失女之痛所作出的個(gè)人化的詮釋。其實(shí),在這種“有感而發(fā)”的詮釋的背后是詩(shī)人對(duì)自己的主體意識(shí)的自覺,即詩(shī)人在主觀上意識(shí)到單靠“理”來(lái)銷苦是有限的。

白詩(shī)中所表現(xiàn)出的“主體意識(shí)的自覺”以及他對(duì)情勝“理”的個(gè)性化詮釋與佛學(xué)思想密切相關(guān)。“佛教是一種人文思想,是一種主體性的哲學(xué)”[2](P614)。因?yàn)椤胺鸾掏皇窃谥黧w和客體的分離和對(duì)立中,而是在兩者的統(tǒng)一和合一中,并以人為主導(dǎo)來(lái)論述外部世界的問題”[2](P614),所以佛教哲學(xué)思想又是“重視人的主體性思維的宗教哲學(xué)”[2](P602)。白居易很早就對(duì)佛教的博大精深思想和助人解脫的特點(diǎn)有所了解,因此他與中唐時(shí)期影響較大的幾個(gè)宗派都有密切接觸,尤其是禪宗?！鞍拙右着c禪宗當(dāng)時(shí)最著名的四支——北宗、牛頭宗以及南宗的菏澤宗、洪州宗——都已有了接觸,在他們的接觸過(guò)程中并通學(xué)了各宗禪法”[3](P287)。而禪宗對(duì)心性尤其重視,特別是慧能及其頓悟說(shuō)的出現(xiàn),“極大地提高了人的生命主體的地位”并進(jìn)而為“發(fā)揮主觀能動(dòng)性開辟了廣闊道路”[2](P417)。在與禪宗的密切接觸中,白居易的生命主體意識(shí)進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。這種生命主體意識(shí)的加強(qiáng)又促使他更加自覺地深入探索自我的主體意識(shí),并在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)。正如《念金鑾子》的兩首詩(shī)一樣,詩(shī)人無(wú)法承受女兒早夭所帶來(lái)的痛苦,所以有感而發(fā)創(chuàng)作了詩(shī)歌。但實(shí)際上,詩(shī)人在承認(rèn)以“理”遣懷失敗并發(fā)覺自己“不是忘情人”的同時(shí),也意味著他又向佛教邁進(jìn)了一步。因?yàn)榉鸾痰摹巴薄ⅰ熬墶钡确鹄黼m然沒能抑制他的悲傷之情,但在佛禪重視自心的熏陶下,詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到了“理”的局限和情的難以克制,而這種認(rèn)識(shí)為詩(shī)人深入體悟和實(shí)踐佛理提供了基礎(chǔ)。此后,白居易更加重視看空外物和自我,以銷盡心中煩惱。在強(qiáng)烈的生命意識(shí)和“主觀意識(shí)的自覺”的共同作用下,白詩(shī)也一直在自心之“感”與超脫心之“感”的心境中游移。

一方面,強(qiáng)烈的生命意識(shí)使白居易常常感時(shí)、感物,關(guān)注自我;另一方面,“主體意識(shí)的自覺”又促使他觀照自心,超脫物我。在《題贈(zèng)定光上人》一詩(shī)中,白居易曾借著對(duì)定光上人的描繪表達(dá)了自己所理解的佛禪對(duì)生命超脫而達(dá)到的境界:“二十身出家,四十心離塵。得徑入大道,乘此不退輪。一坐十五年,林下秋復(fù)春。春花與秋氣,不感無(wú)情人。我來(lái)如有悟,潛以心照身。誤落聞見中,憂喜傷形神。安得遺耳目,冥然反天真?！笔?cǎi)Y指出:“‘春花與秋氣,不感無(wú)情人’是禪家漠視世事變幻、哀樂不入的生命情調(diào)之寫照,‘感物’和‘感時(shí)’的題旨在此作為‘誤落聞見’、‘傷形神’而被否定。”[4](P186)這首早年的詩(shī)作表明詩(shī)人一直希望自己能夠通過(guò)佛理有所超脫,自然他對(duì)自我之形神、心境等也就更加重視。因此其詩(shī)作中莊禪并用的現(xiàn)象也更明顯:“本是無(wú)有鄉(xiāng),亦名不用處。行禪與坐忘,同歸無(wú)異路。”(《睡起晏坐》)“欲學(xué)空門平等法,先齊老少死生心。”(《歲暮道情》)“七篇真誥論仙事,一卷壇經(jīng)說(shuō)佛心。”(《味道》)這種莊禪合論的出現(xiàn),一方面是基于白居易對(duì)禪宗特別是對(duì)將老莊的自然無(wú)為與般若智慧巧妙結(jié)合的洪州禪的體悟和實(shí)踐;另一方面則是源于他對(duì)自身主體性的發(fā)掘。在游移不定的心境中白居易進(jìn)行著個(gè)人化的表達(dá):“曾陪鶴馭兩三仙,親侍龍輿四五年。天上歡華春有限,世間漂泊海無(wú)邊。榮枯事過(guò)都成夢(mèng),憂喜心忘便是禪。官滿更歸何處去,香爐峰在宅門前?！?《寄李相公崔侍郎錢舍人》)“功名宿昔人多許,寵辱斯須自不知?！笆率巧砭闳舸?空門不去欲何之?”(《自題》)“丹霄攜手三君子,白發(fā)垂頭一病翁?！K身膠漆心應(yīng)在,半路云泥跡不同。唯有無(wú)生三昧觀,榮枯一照兩成空?！?《廬山草堂夜雨獨(dú)宿寄牛二李七庾三十二員外》)“行立與坐臥,中懷澹無(wú)營(yíng)。不覺流年過(guò),亦任白發(fā)生。不為世所薄,安得遂閑情?！?《詠懷》)“有起皆因滅,無(wú)睽不暫同。從歡終作戚,轉(zhuǎn)苦又成空。次第花生眼,須臾燭過(guò)風(fēng)。更無(wú)尋覓處,鳥跡印空中?！?《觀幻》)由這些詩(shī)句可以看出,“榮枯”、“功名”之事和“身體”、白發(fā)的變化總能引發(fā)詩(shī)人嘆逝傷老、昨是今非的無(wú)限感傷,但同時(shí)詩(shī)人也在努力運(yùn)用“外物盡虛空”、“無(wú)生”等佛理達(dá)到禪宗所謂的“無(wú)念”、“無(wú)住”之境界。生死、聚散、窮通等都是牽動(dòng)白居易有“所感”的因素,正如他自己所說(shuō)的:“人生有情感,遇物牽所思?！?《庭槐》)“事物牽于外,情理動(dòng)于內(nèi)”(《與元九書》),只有佛教能夠解脫這些“情”與“感”所引發(fā)的一切火宅焚燒之苦,也只有通過(guò)佛禪之法才能識(shí)得本心,從而達(dá)致“置心為止水”、“度脫生死輪”(《自覺二首》之二)的目的。

愈至晚年,已浸深于佛教的白居易在詩(shī)中所表達(dá)的嘆老悲秋之情反而愈少,看空外物和自我的佛理則愈多了:“步月憐清景,眠松愛綠陰。早年詩(shī)思苦,晚歲道情深。夜學(xué)禪多坐,秋牽興暫吟。悠然兩事外,無(wú)處更留心。”(《閑詠》)“道場(chǎng)齋戒今初畢,酒伴歡娛久不同。不把一杯來(lái)勸我,無(wú)情亦得似春風(fēng)。”(《嘆春風(fēng)兼贈(zèng)李二十侍郎二絕》之二)“衣食支吾婚嫁畢,從今家事不相仍。夜眠身是投林鳥,朝飯心同乞食僧。清唳數(shù)聲松下鶴,寒光一點(diǎn)竹間燈。中宵入定跏趺坐,女喚妻呼多不應(yīng)?！?《在家出家》)跏趺坐禪、齋戒修行、無(wú)生無(wú)念之觀已經(jīng)逐漸成為詩(shī)人晚年生活的重要組成部分。當(dāng)垂暮之年真正到來(lái)之時(shí),詩(shī)人不僅能夠以平靜的心態(tài)對(duì)待生命的流逝,還以超然之態(tài)回應(yīng)了他人的嘆老之情:“今朝覽明鏡,須鬢盡成絲。行年六十四,安得不衰羸。親屬惜我老,相顧興嘆咨。而我獨(dú)微笑……生若不足戀,老亦何足悲。生若茍可戀,老即生多時(shí)。不老即須夭,不夭即須衰?！?dāng)喜不當(dāng)嘆,更傾酒一卮?！?《覽鏡喜老》)此類為老而作的詩(shī)中已經(jīng)不見了從前的自惜自嘆,也沒有了所謂“理”勝情的自省式的詮釋,取而代之的是深諳佛理的白老所體悟到的“生死終無(wú)別”,“無(wú)生即無(wú)滅”(《贈(zèng)王山人》)的曠達(dá)之心。面對(duì)春意與秋風(fēng),詩(shī)人不再被“前心”、世事所困擾,而是在平和的心境中真正享受當(dāng)下的閑適與美感:“老夫納秋候,心體殊安便。睡足一屈伸,搔首摩挲面。褰簾對(duì)池竹,幽寂如僧院。俯觀游魚群,仰數(shù)浮云片。閑忙各有趣,彼此寧相見。”(《新秋喜涼因寄兵部楊侍郎》)“花邊春水水邊樓,一坐經(jīng)今四十秋。望月橋傾三遍換,采蓮船破五回修。園林一半成喬木,鄰里三分作白頭。蘇李冥蒙隨燭滅,陳樊漂泊逐萍流。雖貧眼下無(wú)妨樂,縱病心中不與愁。自笑靈光巋然在,春來(lái)游得且須游?！?《會(huì)昌二年春題池西小樓》)“鳥棲魚不動(dòng),月照夜江深。身外都無(wú)事,舟中只有琴。七弦為益友,兩耳是知音。心靜即聲淡,其間無(wú)古今?！?《船夜援琴》)無(wú)論貧病,在由詩(shī)人自己所創(chuàng)造的“‘私人空間’里,白居易擁有并詮釋了這個(gè)‘私屬’的空間,而這個(gè)空間也成為自由的所在”[1](P71)。這也是深悟佛理的人才能獲得的心的“自由”。

對(duì)生死等問題的極度關(guān)注使白居易自覺地接觸佛教等“攝生”之道,而佛教尤其是禪宗思想激發(fā)了他對(duì)自身生命“主體意識(shí)的自覺”并深化了詩(shī)人對(duì)佛理的體悟。晚年浸深于佛教的詩(shī)人充分領(lǐng)會(huì)了佛禪的心性之理,獲得了屬于自己的“閑適之境”。白居易生命意識(shí)的變化與自覺反映出他與佛教尤其是禪宗間復(fù)雜而又密切的關(guān)系。

[1][美 ]宇文所安.中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.

[2]方立天.中國(guó)佛教哲學(xué)要義[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2002.

[3]謝思煒.白居易集綜論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[4]蕭?cǎi)Y.佛法與詩(shī)境[M].北京:中華書局,2005.