王雅萍

凌力女性視角下對(duì)傳統(tǒng)歷史敘事的拆解

王雅萍

由于女性特質(zhì)對(duì)敘事及修辭的干預(yù)，凌力的歷史小說創(chuàng)作明顯地表現(xiàn)出與男性作家不同的寫作傾向。她關(guān)注和表現(xiàn)女性的生活、情感、精神追求，但同時(shí)又與90年代林白、陳染等女作家在作品中表現(xiàn)出的解構(gòu)男性神話、過分強(qiáng)調(diào)女性與以男性為中心的社會(huì)環(huán)境的沖突、矛盾不同，凌力的女性意識(shí)還是傳統(tǒng)的、平和的，她更強(qiáng)調(diào)的是一種依存大于對(duì)抗的關(guān)系。

女性視角；歷史小說；歷史敘事；傳統(tǒng)；解構(gòu)

20世紀(jì)80年代以后，文壇上女作家大量涌現(xiàn)，她們創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。但在鴻篇巨制式的歷史題材小說領(lǐng)域，女性作家雖已開始涉足，但與男性作家隊(duì)伍相比，顯得勢(shì)單力薄，凌力是女性歷史小說家中最為出彩的一位。女性作家“由于心理素質(zhì)、生活視野、思維方式的獨(dú)特性，免不了要以女性獨(dú)具的藝術(shù)氣質(zhì)和方法感受生活、分析人物、觀察世界”［1］3。 所以，在凌力的歷史小說中，她對(duì)女性形象的選擇和塑造，她的女性特質(zhì)對(duì)敘事及修辭的干預(yù)，很明顯地表現(xiàn)出與男性作家所不同的寫作傾向。作為一位女性作家，她關(guān)注和表現(xiàn)女性的生活、情感、精神追求，但同時(shí)又與90年代林白、陳染等女作家在作品中表現(xiàn)出的解構(gòu)男性神話、過分強(qiáng)調(diào)女性與以男性為中心的社會(huì)環(huán)境的沖突、矛盾不同，凌力的女性意識(shí)還是傳統(tǒng)的、平和的，她更強(qiáng)調(diào)的是一種依存大于對(duì)抗的關(guān)系。

一、女性形象的選擇和塑造

凌力的女性視角體現(xiàn)在對(duì)女性形象的選擇和塑造上。在男權(quán)制社會(huì)中，男人有著絕對(duì)的中心話語權(quán)，而女性則被排斥在外，沒有任何的主體性，“她”喪失了自己的聲音和言說的權(quán)力?！澳行詣?chuàng)作中的女性形象，當(dāng)然首先表達(dá)的是男性對(duì)女性的價(jià)值判斷和為了傳達(dá)這一判斷而運(yùn)用的男性對(duì)女性世界的想象。至于這樣的判斷和想象是否表現(xiàn)了女性的生命真實(shí)、是否理解了女性的生命欲求，則是被忽略的?！保?］而女作家一方面對(duì)自我的認(rèn)知和感悟要比男作家更真切，另一方面也是為了讓女性重新?lián)碛性捳Z權(quán)力，所以在作品中往往首先選擇將女性作為自己的創(chuàng)作對(duì)象。

在歷史小說領(lǐng)域，如“花非花”系列和武則天題材小說都直接以女性作為小說主人公。石楠把自己的創(chuàng)作稱為“為不見經(jīng)傳的才媛立傳”,是代表了一部分女作家主觀上的創(chuàng)作意向的。凌力的創(chuàng)作除了《夢(mèng)斷關(guān)河》直接以女性作為主角，其他如《星星草》和“百年輝煌”系列并非以寫女性為主，但在文本中卻有很多復(fù)雜豐滿、光彩照人的女性形象。如《少年天子》中的孝莊太后、烏云珠，《暮鼓晨鐘》中的冰月，《傾國(guó)傾城》中的銀翹和幼蘩，《夢(mèng)斷關(guān)河》中的天壽等等，她們不光在小說中占有重要的地位，而且作者在塑造人物形象的同時(shí)，將自己的審美追求和個(gè)人理想都寄予在這一群聰慧、美麗、多情的女子身上。

凌力筆下的女性，她們都聰慧明麗、嫵媚動(dòng)人?！渡倌晏熳印分械臑踉浦椋八懒?！她的美不僅在于桃花般的容色，珍珠貝似的牙齒，端正秀麗的小鼻子和珊瑚那樣紅潤(rùn)的嘴唇，也不僅在于那一雙令人驚奇的眼睛——如同清澈的冰下游動(dòng)著兩粒純黑的蝌蚪，晶瑩明凈、靈動(dòng)活潑，她的美更在于她那開朗從容的氣度和她眼睛里流露出來的聰穎、才華和真摯?！保?］57福臨第一次與之見面，就被她深深吸引住了?！赌汗某跨姟分械谋隆俺雎涞蔑L(fēng)韻超逸，眉青發(fā)黑，襯映著白凈到幾乎透明的膚色、盈盈如秋水般的俊目，她真是美到不能再美，美得使玄燁倍覺傷感?！保?］435其他如天壽、銀翹、夢(mèng)姑，一個(gè)個(gè)都貌若天仙、超凡脫俗。

其次，她們都才華出眾，堪稱“帝王之師”。作者將她們塑造成琴棋書畫無所不通的才女，在小說中更突出強(qiáng)調(diào)了她們具備很強(qiáng)的政治素養(yǎng)和才干。烏云珠在莊太后的圣壽節(jié)上對(duì)福臨的委婉提醒牽出了江南十世家冤獄的舊案；孔四貞以一個(gè)弱女子開軍府、襲爵位、掌控定南王舊部，牽制其余三藩；冰月審時(shí)度勢(shì)、敦促耿精忠聯(lián)名奏請(qǐng)玄燁親政。歷經(jīng)四朝輔佐兩代幼主的孝莊皇太后就更不用說了。她聰明睿智，是皇太極的后宮智囊。順治親政后，她全力支持兒子的改革，當(dāng)皇權(quán)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，又適時(shí)提醒；當(dāng)福臨去世后，她忍痛違背兒子臨終愿望，更改遺詔來減緩皇室與滿族親貴之間的矛盾；她輔佐玄燁登上帝位，不動(dòng)聲色與輔臣周旋，關(guān)鍵時(shí)刻又以巧妙的布局來阻止輔臣過分的倒行逆施。她以欽天監(jiān)所奏的“彗星見，白光黯然”作為“上天垂象示警”來推遲圈地事宜；在天算案中，用孔四貞的出嫁及對(duì)官員的調(diào)度來影響審案進(jìn)程，又借口大地震赦免受此案牽連的官員；給未成年的玄燁選后，一改以往“選取科爾沁草原的格格為后”的舊制，而精心挑選了首輔索尼的孫女，又是一舉兩得：既籠絡(luò)住輔臣，又以大婚來暗示親政時(shí)機(jī)的到來；少年康熙智擒鰲拜更是在太皇太后的精心策劃之下……她看似不曾干預(yù)朝政，而實(shí)質(zhì)上朝廷內(nèi)外的人和事，她全都了若指掌、成竹在胸。這真是一位“內(nèi)秉風(fēng)雷之氣、外持靜怡之容”的杰出的女政治家。

凌力筆下這一群奇女子不光才貌出眾，更可貴的是她們對(duì)愛情的忠貞、執(zhí)著，對(duì)幸福和自由的自主追求。就拿愛情和婚姻這個(gè)命題來說，在封建社會(huì)里，女子能大膽地與自己傾心的男子相戀，這本身就是一種反封建，自主把握感情的表現(xiàn)?！渡倌晏熳印分械臑踉浦樵谶x秀女前決定要先見皇上一面。她是用自己的辦法去選擇愛人，如果對(duì)方不夠格，她寧可不進(jìn)金壁輝煌、錦衣玉食的皇宮，而去尋找屬于她的幸福。在這場(chǎng)愛情的一開始，烏云珠就明確確立了自己的自主意識(shí)，即使對(duì)方貴為天子，她也不放棄自己追求“真愛”的權(quán)力。這兒的烏云珠已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上依附于男子的女性，她敢于與命運(yùn)抗?fàn)?，敢于追求自己的愛情，她是福臨生活上的愛侶，政治上的知己?？滴醯鄣闹膽偃吮峦瑯颖憩F(xiàn)出對(duì)自己情感的有力把握。為了康熙的帝業(yè)，她毅然舍棄這份青梅竹馬的純真愛情，下嫁三藩之一的耿精忠之子，但又為康熙守身，以孤獨(dú)一身作為代價(jià)來不負(fù)這份注定沒有平等回報(bào)的感情。不光是烏云珠、冰月這些皇室成員，還有作為平民的為愛殉情的銀翹，為愛受盡非人折磨的夢(mèng)姑，為愛承受漢奸恥辱的天壽……她們的愛更艱辛，更坎坷。這種對(duì)愛情矢志不渝的追求，對(duì)獨(dú)立、自尊、自主的熱切向往，將自我定位于“人”而不是用來交易的“物”，也不是傳宗接代的“性”，是現(xiàn)代女性意識(shí)對(duì)傳統(tǒng)女性意識(shí)的有力反駁，凌力筆下的女性也因此閃現(xiàn)出動(dòng)人心魄的人性光華。

二、女性視點(diǎn)的介入對(duì)文本敘事及修辭的干預(yù)

“女性與男性的心靈敏感區(qū)之區(qū)別，使得女作家與男作家所觀照和選擇社會(huì)人生的角度和層面有明顯的差別。一般來說，男作家的心靈敏感區(qū)多是廣闊世界的大波大瀾，人與自然、人與現(xiàn)實(shí)、人與歷史的宏觀領(lǐng)域，更易于引起他們的關(guān)注；女作家的心靈敏感區(qū)則多是日常生活的微波漣漪，友誼、愛情、家庭、婚姻這一類微觀地帶，多系女性作家的興趣所在?！保?］4我們把同樣在歷史小說創(chuàng)作中有重大影響的二月河與凌力作比較，便能清楚地看到凌力女性視角下的歷史敘事與傳統(tǒng)男性歷史敘事的差異。

首先，同樣是寫清朝帝王的生活，同樣是寫康熙皇帝，二月河就選擇最能體現(xiàn)人物歷史功績(jī)的一系列重大事件：智擒鰲拜、平定三藩、治理黃河、疏通漕運(yùn)、收復(fù)臺(tái)灣、西征葛爾丹等來展開對(duì)主人公的宏大敘事，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)極具帝王氣的天子形象。而在凌力筆下的康熙帝的形象則更具平民化色彩，凌力在寫康熙帝的過程中著重以后宮生活為敘事平臺(tái)，在這兒上演父子、兄弟、夫妻、祖孫等的日常生活。這種著眼于家庭生活的描寫，一方面消解了以往對(duì)后宮生活奢靡化、神秘化的寫作傾向，而突出強(qiáng)調(diào)了家庭環(huán)境對(duì)歷史人物成長(zhǎng)的重要影響；另一方面作者所描寫的后宮生活其實(shí)就是風(fēng)云變幻、扣人心弦的朝廷斗爭(zhēng)的隱性顯現(xiàn)。在《暮鼓晨鐘》中有一段描寫太皇太后邀請(qǐng)眾福晉命婦前來太液池賞荷吃藕的篇章：太皇太后和大家一起欣賞荷箭搖曳，花蕾綻放，緊接著挖藕嘗鮮，閑話家常，由形似玉如意的大藕說到太祖皇帝的托夢(mèng)，漸漸引入正題……太皇太后此次宣召表面看是吃藕話家常，實(shí)則主要用意是想先在后宮提出康熙親政事宜，暗中察看福晉命婦的反映。我們可以看到看似閑話家常的后宮聚會(huì)中潛在的危機(jī)、矛盾、斗爭(zhēng)，它與風(fēng)云變幻、緊鑼密鼓的朝廷權(quán)謀政治相比絲毫不見遜色，只是各自切入點(diǎn)的不同而已。

其次，作家女性性別傾向的敘事還特別重視對(duì)人物心理和內(nèi)在感情的描述。二月河的小說對(duì)感情的描寫涉及得比較少，二月河說自己不會(huì)寫愛情，就算有些書中有關(guān)于兩性戀情的描寫，后宮嬪妃之間的爭(zhēng)寵奪愛、民間女子的癡情等待等也都是張顯男性主體意識(shí)，表達(dá)傳統(tǒng)士大夫自戀情結(jié)的，他的小說更側(cè)重對(duì)朝廷權(quán)謀政治和吏治朋黨化的再現(xiàn)。而凌力的小說可以說是充分受到感情的浸潤(rùn)和渲染的。凌力對(duì)感情生活的描寫，在五部小說中都占了很大的篇幅，這里面既有飽含著親情的天倫之樂，又有為朋友兩肋插刀的友情，更有纏綿悱惻、誓同生死的愛情。就連鰲拜這種向來將女人視為戰(zhàn)利品，不知愛情為何物的粗魯男人，作者也為他設(shè)置了一位傾心相愛，甚至在他事敗拘禁時(shí)敢于冒死上訴要求一處拘禁，以求同生共死的瑪爾賽。正如作者所說：“即使是一顆如冰如石的心，它的最深處，也還是渴望著溫暖、渴望著真實(shí)的情愛?！保?］307正是這種思想的支配，讓我們看到凌力的小說就如一張用感情線密密編織起來的網(wǎng)。她筆下的天子形象也因?yàn)閾碛胸S富的感情世界而顯得血肉豐滿，更真實(shí)、更人性化。對(duì)感情世界的關(guān)注，我們一方面可看出凌力作為女作家所具有的女性視角對(duì)敘事和審美方式的干預(yù)；另一方面也體現(xiàn)了作家對(duì)歷史的認(rèn)知：歷史畢竟是人的歷史，人的感情在整個(gè)歷史進(jìn)程中起著巨大的作用。如皇太極因?yàn)楹Ｌm珠的死而迅速憔悴衰弱，一年后駕崩；五歲的福臨登基雖然是禮親王力爭(zhēng)得來，但當(dāng)時(shí)繼位呼聲最高的多爾袞甘居攝政，其中一個(gè)重要的原因就是為了孝莊；而福臨又為了烏云珠的仙逝而萬念俱灰出家當(dāng)了和尚造成七歲的康熙成了兒皇帝。這一環(huán)又一環(huán)的感情死扣改變了多少歷史！

再次，作家的女性特質(zhì)對(duì)文本修辭也產(chǎn)生了相應(yīng)的影響?！靶≌f修辭是小說家為了控制讀者的反映，‘說服’讀者接受小說中的人物和主要的價(jià)值觀念，并最終形成作者與讀者間的心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運(yùn)用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動(dòng)。它既指作為手段和方式的技巧，也指運(yùn)用這些技巧的活動(dòng)?！保?］凌力文筆典雅輕淡、行文極具抒情性，從修辭風(fēng)格的角度來看也與二月河有很大差別。凌力特別擅長(zhǎng)運(yùn)用行云流水般的語言給讀者營(yíng)造如詩(shī)如畫的絕妙意境或者直接以散文詩(shī)化的語言推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。例如《暮鼓晨鐘》中寫已經(jīng)各自婚配的玄燁和冰月再次重逢的一幕，作者先著力描繪安親王府的亭臺(tái)樓閣、水榭畫廊的秀麗、空靈：“曲橋七折，石板紅欄，……柔柔裊裊的水草間，細(xì)長(zhǎng)的小魚兒追逐嬉戲……紅梅宛如胭脂染就，嫣然含笑；白梅恰似白玉妝成，皎潔無雙?！保?］432緊接著寫兩個(gè)彼此相愛的人在這兒達(dá)到了靈與肉的結(jié)合?！盎蛟S是受了氤氳纏綿之氣的感染，屋內(nèi)兩盆含苞的水仙驟然開放了！碧玉葉白玉花一同搖曳著，吐出濃烈的芳香；那邊兩枝枝干虬曲的古梅，疏枝上幾朵清麗的花兒微微顫動(dòng)，羞紅了臉，笑紅了臉，靜悄悄地飄散著香氣，直送向榻上那一對(duì)銷魂蕩魄的情侶?！保?］438作者寫得特別有情致，這樣的描寫給讀者帶來無盡的藝術(shù)享受。而二月河的這類描寫則通俗有余而韻味不足。有些描寫，如《乾隆皇帝》中寫那拉氏與太監(jiān)的偷情則更是為了迎合讀者的一種獵奇、偷窺心理而顯得庸俗、低級(jí)趣味。

三、現(xiàn)代女性意識(shí)：閃光的碎片

前面兩個(gè)部分著重談了凌力的女性視點(diǎn)的介入對(duì)人物形象的選擇和塑造，對(duì)小說敘事及修辭都產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)母深A(yù)。那么我們是否能據(jù)此來判定凌力小說中有著鮮明的自覺的女性意識(shí)呢？回答這個(gè)問題前，我們有必要先來確切了解一下女性意識(shí)的含義。

“女性意識(shí)應(yīng)包括三個(gè)不同的層面：第一是社會(huì)層面，從社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺醒；第二是自然層面，從女性生理特點(diǎn)研究女性自我，如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)；第三是文化層面，以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特處境，從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的‘邊緣文化’，及其所包含的非主流的世界觀、感受方式和敘事方法?！保?］確實(shí)，在凌力的小說中觸及到婦女任人撥弄、不能自立的命運(yùn)，同時(shí)我們也看到婦女的抗?fàn)幰庾R(shí)，她們從自己最深切的感受出發(fā)，表達(dá)了期望掙脫這種被動(dòng)、依附地位的愿望。然而，愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。幾千年形成的傳統(tǒng)的意識(shí)觀念：女性唯有克制和自我犧牲才是應(yīng)有的道德精神成為束縛她們思想的枷鎖。所以她們的反抗更多的是停留在表層的情感上而非文化層面上，更沒有形成一種自覺的意識(shí)。《少年天子》中的烏云珠在選秀女前決定要先見皇上一面，這是她自主把握命運(yùn)的表現(xiàn)，然而這也只是女性意識(shí)一瞬間的閃光而已。緊接著的太后指婚，烏云珠并沒有采取任何的反抗，或者根本無力無從去反抗，而選擇了溫良柔順地做她的福晉。到后來成為福臨的皇妃，她更是完全回歸到男性意識(shí)下的女性楷模的形象上：專情、孝順、忍耐、犧牲。她甘居側(cè)妃之位，她痛失愛子后仍強(qiáng)顏歡笑，她隱瞞病情獨(dú)自忍受病痛的折磨，她甚至勸說福臨臨幸其他嬪妃，皇太后、皇后生病，她都衣不解帶地服侍，甚至連害死自己兒子的康妃，她都拼死相救……雖然精神可嘉，但她完全喪失了自我，更不用說彰顯自己的個(gè)性和女性意識(shí)了。

《星星草》中的那些女英雄，如劉三娘，羅晚妹等，“百年輝煌”系列中的孝莊太后，她們往往智勇雙全、性格豪爽，在她們身上似乎對(duì)自我有更強(qiáng)的駕馭能力，那么她們是否具有自覺的女性意識(shí)呢？以劉三娘為代表的捻軍的女師帥身上顯示出來的第一主要的身份特征是將帥身份，雖然她們同時(shí)也是女性，也是母親，但在作者筆下，這種女性特質(zhì)被淡化、弱化了。例如：劉三娘的兩個(gè)兒子離開捻軍部隊(duì)準(zhǔn)備另謀出路時(shí)，劉三娘身上流露出來的不是一個(gè)母親對(duì)自己孩子的留戀，而是一個(gè)將領(lǐng)對(duì)部下叛變的義憤。作者以社會(huì)的人完全遮蔽消融了作為女人的人，在看似自主、獨(dú)立的外表之下，其實(shí)恰好顯示出其女性特質(zhì)的缺失。孝莊太后身上時(shí)有母性的光輝閃現(xiàn)，如在處理福臨和烏云珠的這段有失君德的戀情上，最終母親的慈愛戰(zhàn)勝了太后的尊嚴(yán)，戰(zhàn)勝了理性的思慮。但當(dāng)時(shí)的福臨已經(jīng)病倒，不能上朝聽政，如果太后再不作讓步，那后果不堪設(shè)想，會(huì)直接影響朝廷政事的處理。母愛的背后還是有極強(qiáng)的君權(quán)意識(shí)在支撐。在《暮鼓晨鐘》中，她對(duì)孫子玄燁的愛同樣是母性的體現(xiàn)。但這種愛的前提是對(duì)玄燁政治素養(yǎng)的強(qiáng)化，使其最終能成為名垂青史的帝王。她毫不手軟地割斷玄燁和冰月的戀情就是佐證。正如玄燁所說：“你最心疼的最愛的，還是大清江山社稷，不是我玄燁，更沒有冰月的份兒！”［5］446在一定程度上，孝莊更像是男性權(quán)威的代表。按照女性主義的觀點(diǎn)，身為女性并不一定就會(huì)像女人那樣說話，她們可能只是在說男人的話而已。

我們從以上所述可看出：在凌力的小說中有女性意識(shí)的存在，但這種女性意識(shí)更多的是傳統(tǒng)的、平和的。當(dāng)然這和凌力創(chuàng)作的是歷史小說也有直接的關(guān)系，凌力的創(chuàng)作要在“似史”的前提下進(jìn)行。而中國(guó)傳統(tǒng)的歷史文化決定了女性的附屬性地位，所以凌力筆下的這一群女子，她們的反叛雖然有很大的歷史局限性，但卻相當(dāng)?shù)目少F。小說中還有很多無意識(shí)流露出來的女性“貞節(jié)觀”，銀翹、冰月、天壽都為所愛的人守身守節(jié)，還是有比較明顯的男性中心意識(shí)。中國(guó)的女性文學(xué)或者說文學(xué)中的女性意識(shí)，還是需要不斷尋找新的理論立足點(diǎn)，需要整個(gè)社會(huì)的共同關(guān)注和不斷努力才能有新的突破。

[1]任一鳴.女性文學(xué)與美學(xué)[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1995.

[2]于東曄.女性視域[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：199.

[3]凌力.少年天子[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[4]李建軍.小說修辭研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003：12.

[5]凌力.暮鼓晨鐘[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[6]樂黛云.中國(guó)女性意識(shí)的覺醒[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：41.

I207.425

A

1673-1999（2010）03-0137-03

王雅萍（1975-），女，浙江杭州人，碩士，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院（浙江杭州310053）基礎(chǔ)教學(xué)部講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-01-07