蒲慧寧

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

人到中年的成熟與愛的書寫主題的變遷
——虹影:從《饑餓的女兒》到《好兒女花》

蒲慧寧

(西北師范大學(xué)文史學(xué)院,甘肅蘭州 730070)

毀譽(yù)參半的女作家虹影的兩本自傳體小說《饑餓的女兒》和《好兒女花》都是作家心靈深處開出來(lái)的“愛之花”。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》完整再現(xiàn)了作者由于無(wú)法正視身邊的“愛”而“出走”又轉(zhuǎn)而“回歸”的全部歷程,表現(xiàn)了作家生命的成熟與愛的書寫視角的變遷。

虹影;愛;母親;女兒;變遷

虹影,從1981年步入文壇開始寫作至今,她的小說不僅在世界市場(chǎng)上熱賣,受到讀者的追捧,而且也在海峽彼岸和國(guó)外連獲大獎(jiǎng),真可謂名利雙收。然而,作為一個(gè)用漢語(yǔ)寫作的華人作家,國(guó)內(nèi)的評(píng)論家對(duì)她的評(píng)價(jià)卻并不統(tǒng)一。“在文學(xué)界,虹影的位置在哪里呢?誰(shuí)會(huì)給她排排座位呢?她在什么檔位?一位作家只要稍有影響,就會(huì)在文學(xué)圈有一個(gè)恰當(dāng)位置,但是虹影沒有。這事有點(diǎn)蹊蹺。[1](P180)還有評(píng)論家坦言“不喜歡她”。[2](P16)虹影的創(chuàng)作中,《饑餓的女兒》被認(rèn)為是她的第一個(gè)巔峰之作;《饑餓的女兒》的續(xù)篇《好兒女花》的出版成為她寫作生涯的第二個(gè)高峰。對(duì)她的這本新書,有評(píng)論家撰文道:“唯一的賣點(diǎn)和看點(diǎn)其實(shí)最終都落實(shí)在一點(diǎn),這就是:《好兒女花》是作者繼《饑餓的女兒》之后的又一部‘自曝家庭隱私’的‘自傳體小說’”。[2](P23)并且在文章結(jié)尾總結(jié)說,《好兒女花》就是一朵“惡之花”。[2](P23)竊以為,《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩本作者的自傳體小說都是作者心靈深處開出來(lái)的愛之花,無(wú)論從為文還是為人來(lái)看,都與作家人生經(jīng)歷的成熟不無(wú)關(guān)系。

一 “獻(xiàn)給母親”

《饑餓的女兒》扉頁(yè)寫著“獻(xiàn)給母親”。開篇主人公以一個(gè)蒙昧小女孩身份感受來(lái)自于大人世界的“愛”與荒涼,小女孩將來(lái)注定是要變成大人的,變成一個(gè)真正的女人。然而在這本書里,作者和主人公卻要經(jīng)歷一個(gè)逐漸長(zhǎng)大的過程,作者以一分遲到的理解訴說著“母親”那個(gè)年代的遭遇和處境,所謂“獻(xiàn)給母親”,其實(shí)是寫作時(shí)對(duì)母親作為一個(gè)女人的真正體悟和理解。

在書里,我們看到在石墻上長(zhǎng)滿苔蘚的小路邊,霧氣騰騰的長(zhǎng)江邊,有一個(gè)小女孩面黃肌瘦怯生生地站在那里,目光呆滯卻充滿渴望地似乎想要問你要點(diǎn)什么,嘴唇兮兮合合,可一直沒有開口。

這個(gè)小女孩就是全書的主人公“六六”,1962年,出生在重慶長(zhǎng)江南岸的貧民窟里,是母親和“小孫”的私生女。結(jié)合中國(guó)當(dāng)時(shí)的大背景,像六六這樣的孩子在成長(zhǎng)過程中極度缺乏和敏感的是什么?“我對(duì)食物的味道特別敏感”“我對(duì)受虧待特別敏感”,[3](p2)食物自不待言,受虧待是指什么?是指缺少愛嗎?

其實(shí)在六六的生活里,從來(lái)都不缺少父母之愛。生父在六六十八歲以前,總勒緊褲腰帶每月她十八元的生活費(fèi),即使“我成年后每月十八元不要他付了,他看到我成人了,飛走了,他還是每月成習(xí)慣的把錢留給我”。[3](p2)可因?yàn)樯甘悄赣H的“婚外夫”,又小著母親好多歲,因此為了能看到這個(gè)女兒,“大概過半月或十天”父親不得不采取跟蹤方式,這讓女兒經(jīng)常覺得“脊背發(fā)涼”“有人盯梢[3](p2)。而養(yǎng)父看她放學(xué)回家,就問她“餓了沒有”,“餓了的話,先吃點(diǎn)填肚子”。[3](P8)即使自己的眼睛越來(lái)越壞幾乎看不見也無(wú)錢醫(yī)治,可在母親要求六六退學(xué)補(bǔ)貼家用的時(shí)候,養(yǎng)父對(duì)母親說“六六要讀書,你就讓她讀,你不是也說過,若有文化,就少受人欺侮?！盵3](p9)可是六六卻覺得父親對(duì)我跟對(duì)哥姐們不一樣,對(duì)哥姐們,“他一動(dòng)怒就會(huì)掄起木棍或竹塊,無(wú)情地揍那些不容易服帖的皮肉”,對(duì)六六,“父親卻不動(dòng)怒,也不指責(zé)”[3](p9)母親更是沒有理由不愛她,“我在母親心中很特殊。從不寵愛,決不縱容,管束極緊,關(guān)照卻特別周到,好像六六是個(gè)別人的孩子來(lái)串門,出了差錯(cuò)不好交代?！薄3](p9)這三個(gè)人都愛她,只是他們的愛都因?yàn)椴煌脑蛳仍诟髯缘捏w內(nèi)壓抑了之后才表現(xiàn)出來(lái)給她的,這樣的愛不是她當(dāng)時(shí)想要的。主人公六六生活在一個(gè)畸形的家庭里,這份愛雖然并不比別的孩子得到的少,但不是她愿意接受的,她恨母親的選擇,尤其對(duì)同為女性的母親充滿了不理解,她想逃離這個(gè)令她壓抑的家庭,她想遠(yuǎn)離母親的視野。

在現(xiàn)實(shí)生活中,“六六”其實(shí)是虹影青年時(shí)期的真實(shí)寫照。在虹影作品中,主人公身上有著許多作者早年生活的影子:虹影的生活有著與《饑餓的女兒》中相似的經(jīng)歷,虹影曾認(rèn)為自己的家庭是缺乏愛的,帶著自己心里對(duì)愛的渴望、憧憬和一無(wú)所知,十八歲的虹影離開了家,和所有曾經(jīng)對(duì)家絕望過的作家一樣演繹了一出“出走”?！翱臻g給予女人一種具體的自由,讓她可以走出內(nèi)心世界,四處遨游”。[4](p224)她渴望去呼吸新的空氣,尋找新的愛人,經(jīng)歷新的生活。離開家雖然是因?yàn)闊o(wú)窮的絕望,但更多的原因是對(duì)愛的堅(jiān)持和不放棄。

虹影生命中尋求愛的過程是坎坷的。年輕時(shí)的虹影曾經(jīng)一度縱情聲色,放縱自己的身體來(lái)麻醉自己。也許正如蘇珊所說“女人無(wú)法把她們的瘋狂用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),她們只能直接地在身體上遭受折磨”。[5](p171)有人說虹影寫自己就是“白刀子進(jìn)紅刀子出”。并且當(dāng)她在敘述這一切的時(shí)候,“其情感不外溢的敘述風(fēng)格?！适轮v述之清淡,與所寫生活的灰暗,與難以置信的殘酷,包括天災(zāi),包括人禍,配合得恰到好處。”[6]它不是用“語(yǔ)言把殘忍變成了悲憫:語(yǔ)言改變了事實(shí)”[7](p168)而是以語(yǔ)言保持著“殘忍”,使語(yǔ)言回歸事實(shí)。

寫作《饑餓的女兒》的虹影彼時(shí)已卓有成就,原本已到了向母親報(bào)功的時(shí)候,但這本書卻很少提及自己如今的風(fēng)光和成績(jī)。她回憶了自己陰晦的成長(zhǎng)和母親曲折的一生,把這本書命名為《饑餓的女兒》,并且說把它“獻(xiàn)給母親”。在《饑餓的女兒》這本書里,不僅僅是主人公“六六”不斷成熟的過程,也是虹影本人從一個(gè)女孩成長(zhǎng)到一個(gè)女人的過程,只有成長(zhǎng)為一個(gè)女人,經(jīng)歷了許多男女之事的虹影才懂得了母親作為一個(gè)女人的心情。

作者把這樣的一個(gè)仍然“蒼白,瘦削,嘴唇無(wú)血色,衣服的布料洗得發(fā)白,總梳著兩條有些枯黃的細(xì)辮子”[8](p19)的《饑餓的女兒》獻(xiàn)給母親,用意何在呢?她的嘴巴兮兮合合想從母親那里得到什么呢?34歲的她已經(jīng)不再饑腸轆轆了,她還要什么呢?唯一的答案是愛,是那能夠自由表達(dá)的不被壓抑的健康的愛。34歲的她,在世人眼中嫁了一個(gè)好丈夫,“生活幸?！钡乃钡倪€是愛。盛名之下,其實(shí)難符,在那么多光環(huán)之下,過得好不好冷暖自知。此時(shí)還身處圍城之中的她,還無(wú)法置身事外的她要把滿肚子的辛酸艱難,滿肚子言不由衷的違心話說與誰(shuí)聽呢?又有誰(shuí)能聽得懂呢?能聽得懂這一切的唯有生她養(yǎng)她的母親一人而已。只有母親才能聽懂那違心話后面的眼淚委屈的滴答聲。一個(gè)天才在竭斯底里地大喊:“母親,我依然是你饑餓的女兒啊”。有一個(gè)回音在空中飄蕩:“孩子啊,你想要的東西其實(shí)你一直都擁有,只是你一直都不曾懂得啊?！?/p>

二 “獻(xiàn)給女兒”

《好兒女花》的扉頁(yè)寫著“獻(xiàn)給女兒”。虹影在追逐大半生以后,碰到了W和P先生。可這時(shí)候的她已經(jīng)學(xué)會(huì)理智的對(duì)待自己的感情,她已經(jīng)明白自己到底要什么?！拔抑幌胝覀€(gè)愛人,而不是父親?！盵8](p228),“經(jīng)過這么多生命和情感的死亡,我好想擁抱一個(gè)孩子,這是多么自然而然的念頭!”[8](p228)是啊,對(duì)經(jīng)歷了滄海桑田的一個(gè)女人來(lái)說。還有什么能好過一個(gè)安穩(wěn)的家呢?孩子出生之時(shí),孩子的生身父親就在身邊,尋愛有了結(jié)果,她要讓自己的女兒從小就生活在健康的家庭里,簡(jiǎn)單幸福,不再走她的路。

女兒不能再走她的路,作為母親,也應(yīng)該回來(lái)攙扶著她?！俺鲎咧荒苁菫榱藢ふ倚闹心欠輴鄣纳疃妊永m(xù),逃離只是一種無(wú)奈。迷途知返大概是其唯一的選擇,流放的精神也許不會(huì)因?yàn)槿怏w的缺失而迫切回歸,從而繼續(xù)游走漂移“。[8](p185)在《好兒女花》寫作緣由中她說漂泊半生之后,倫敦的別墅沒有讓她覺得是個(gè)家,而在北京的這套小房子方才讓她覺得有了一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。她帶著她的寫作事業(yè)一起回國(guó)回家了。不知道曾經(jīng)在怎樣的無(wú)數(shù)個(gè)雨夜,她獨(dú)自一人在昏黃的臺(tái)燈下,回想她白天遇見的所有金發(fā)碧眼,回想她白天聽到的所有英文故事,彼時(shí)彼刻卻伏案默默用周圍人都看不懂,她自己平時(shí)也沒有機(jī)會(huì)說出口的華文寫下她心里的東西。而此時(shí),她回到北京了,她可以每天用她說的語(yǔ)言自由的寫她所有的故事了。

書中的主人公“六妹”正是不斷成熟的虹影的影子,“母親說我也正也邪,是良藥也是毒劑。母親還對(duì)我說過,六妹你這輩子既來(lái)到我身邊,就不必渾身長(zhǎng)著那野蠻國(guó)度犀利的尖刺,面對(duì)令你恐懼的世界,若一旦失去我,就索性懷攜利刃吧。溫柔而暴烈,是女子遠(yuǎn)行之必要”。[8](p185)《好兒女花》中有這樣一個(gè)夢(mèng),“生父與我在夢(mèng)里和解了,他像一個(gè)嚴(yán)父那樣打我,以此來(lái)處罰我對(duì)他對(duì)母親做的所有不是?！盵8](p185)生前從未叫過爸爸,但在夢(mèng)里六妹對(duì)他說“爸爸,原諒我”。[8](p185)回想起養(yǎng)父至死其實(shí)都不曾說過六妹不是他親生的,并且還生怕別人提起,他一直都在用心保護(hù)著六妹這個(gè)母親和別的男人相愛生下的孩子。老不死子不大啊,至此,六妹才終于明白什么是愛,人活在世上應(yīng)該怎樣去愛別人。尤為重要的是此時(shí)身為人母的虹影對(duì)女人這個(gè)角色有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

作者把《好兒女花》“獻(xiàn)給女兒”,千萬(wàn)不要以為她在靠販賣隱私賺錢,“不少小說家對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)(私人生活)的關(guān)注,似乎并不是為了迎合讀者,也不是為了滿足他們自身所謂的暴露欲望,而是將這一行為看成是對(duì)人性的辯護(hù)、對(duì)某一專制時(shí)代進(jìn)行挑戰(zhàn)的崇高行為”[8](前言)。

作者把這樣的一個(gè)也許丑陋不堪但頑強(qiáng)不屈的“《好兒女花》”獻(xiàn)給女兒,想從女兒那里得到什么呢?一個(gè)才剛剛咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒能給她什么呢?虹影或者在告訴自己,也或者在告訴女兒,每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,他們都應(yīng)該有自己獨(dú)立的生活,并不應(yīng)該去為除了自己以外的任何人所犯的錯(cuò)誤買一生的單。父母是犯過錯(cuò),但沒有必要為了她這個(gè)女兒就用一生去抵債。當(dāng)她明白這一切的時(shí)候已經(jīng)是蹉跎了半生之后,至此雙親不在,青春不在,她已經(jīng)沒有東西去揮霍,而做母親之后,明白母親的意義之后剩下的都是責(zé)任,她比任何時(shí)候都想獲得靈魂的救贖,讓自己余生的靈魂獲得安寧,讓女兒獲得幸福,不要再走自己的路?！逗脙号ā分小秾懺谇懊妗返淖詈笠痪湓捠沁@樣說的:“不,上帝,人怎么做才能獲得贖罪呢?”[8](扉頁(yè))而在作品中,女兒和母親都屬豬,宗教的輪回情節(jié)讓《好兒女花》的最后母女輪回,讓作者和她的母親再做一回母女,女兒似乎在說:“真好,前一世你是我女兒,這一世你是我母親!”[8](p230),“我”要像您養(yǎng)育“我”一樣養(yǎng)育您,我想靈魂的救贖至此實(shí)現(xiàn)。難怪看到三歲的波妞哭了,聽見她說:“媽媽,我不怪您,相反,我會(huì)因?yàn)槟芰诉@么多的苦而更加疼愛您?！?/p>

結(jié) 語(yǔ)

亨利·詹姆斯說,藝術(shù)品就是“情感生活”在空間、時(shí)間或詩(shī)中的投影,因此藝術(shù)品就是情感的形式或是能夠?qū)?nèi)在情感系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來(lái)以供我們認(rèn)識(shí)的形式。虹影就是這樣,從她出生那天起,她和她的寫作就注定行走在愛的邊緣。她的小說因?yàn)閻鄱俺鲎摺?因?yàn)閻鄱盎貧w”。之前無(wú)數(shù)次想過要結(jié)束自己生命的虹影不知在她真正死后將要怎樣安排她的身后事,不知她將用怎樣的語(yǔ)言作為她的墓志銘來(lái)紀(jì)錄她的一生?虹影這一生,活著,愛著,寫著,她用她所有的愛表現(xiàn)了她的寫作,她用寫作詮釋和實(shí)踐了她全部的愛。我們不妨預(yù)言虹影以后的創(chuàng)作勢(shì)必會(huì)少一點(diǎn)陰沉,多一點(diǎn)陽(yáng)光。因?yàn)槿四钢異蹖?huì)更加廣博寬容,這個(gè)孩子將會(huì)是她在黑暗的世界里看到的最亮一束光,并且這束光會(huì)慢慢長(zhǎng)大。

[1]陳曉明.專業(yè)化小說的可能性[A].英國(guó)情人(附錄)[C].長(zhǎng)春:春風(fēng)文藝出版社,2003.

[2]嚴(yán)英秀.“自傳”如何“小說”[J].文學(xué)自由談,2010(3).

[3]虹影.饑餓的女兒[M].臺(tái)灣:爾雅出版社,1997.

[4]周英雄.比較文學(xué)與小說詮釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.

[5][美]蘇姍·格巴.“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問題[A].張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[6]葛浩文.饑餓的女兒·序[M].臺(tái)灣:爾雅出版社,1997.

[7]耿占春.敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說[M].鄭州:.鄭州大學(xué)出版社,2002.

[8].虹影.好兒女花[M].北京:中國(guó)婦女出版社,2008.

(責(zé)任編輯:張玉秀)

I206.6

A

1009-9743(2010)04-0040-03

2010-10-11

蒲慧寧(1985-),女,漢族,甘肅會(huì)寧人。西北師范大學(xué)文史學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級(jí)在讀碩士研究生。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。