謝基鳳
(廣東行政職業(yè)學(xué)院 外語系,廣東 廣州 510800)
解讀《呼嘯山莊》中的重復(fù)藝術(shù)
謝基鳳
(廣東行政職業(yè)學(xué)院 外語系,廣東 廣州 510800)
米勒(J.H. M iller)提出:“一部像小說那樣的長(zhǎng)篇作品,不管它的讀者屬于哪一種類型,它的解讀多半要通過對(duì)重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來完成?!?《呼嘯山莊》通過人物,景物或場(chǎng)景以及情節(jié)的重復(fù)敘述突出了艾米莉的基本人生觀:生命是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)過程。
重復(fù);人生觀;循環(huán)
親姐妹的兩部杰作同時(shí)問世之后,命運(yùn)大不相同?!逗?jiǎn)· 愛》立即收到熱情的歡呼,使作者一夜成名??伞逗魢[山莊》一開始就遭到評(píng)論界猛烈譴責(zé), 其中最殘酷的嘲弄是:這部“恐怖的,可怕的,令人作嘔的小說 ,應(yīng)該改名為《枯萎山莊》(Withering Heights)才對(duì)”[1]P12。幾十年后,《呼嘯山莊》的魅力才逐漸被社會(huì)發(fā)現(xiàn),甚至批評(píng)家稱“《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的最好的散文詩(shī)”[1]P86。 特別是20世紀(jì)以來,各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義后的批評(píng)如心理分析,文本分析,女權(quán)主義,結(jié)構(gòu)主義,解構(gòu)主義,新歷史主義都從不同角度對(duì)這部小說做不同解釋,使它成為恒溫不降的研究熱點(diǎn)。但是,筆者查閱了近兩百篇文章及相關(guān)專著,國(guó)內(nèi)學(xué)者除了劉建喜(Liu jianxi)在翻譯《哈佛藍(lán)星雙語名著導(dǎo)讀:呼嘯山莊》時(shí)曾提到“重復(fù)是勃朗特在《呼嘯山莊》中使用的另一技巧……”[2]P48外,發(fā)現(xiàn)很少學(xué)者注意到《呼嘯山莊》中的重復(fù)藝術(shù)。經(jīng)過多次細(xì)讀文本,筆者發(fā)現(xiàn):重復(fù)不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)為只是艾米莉在《呼嘯山莊》里使用的一種技巧,其實(shí)《呼嘯山莊》里的重復(fù)是經(jīng)過作者精心策劃而采取的一種非常重要的敘述方式?!逗魢[山莊》通過人物,景物或場(chǎng)景以及情節(jié)的重復(fù)敘述突出了艾米莉的基本人生觀:生命是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)過程。自然的變化、四季的更替周而復(fù)始,人的生命循環(huán)往復(fù), 人類歷史也往往驚人地相似, 故而作為講故事的文學(xué)作品也往往采用重復(fù)敘述的方式。重復(fù)敘述作為文學(xué)敘事的基本方式在《呼嘯山莊》中表現(xiàn)極為突出。
米勒(J.H. M iller)在《小說與重復(fù)》一書中開宗明義地提出:“一部像小說那樣的長(zhǎng)篇作品,不管它的讀者屬于哪一種類型,它的解讀多半要通過對(duì)重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來完成?!盵3]P1勞治(D. Lodge)也曾提出:“對(duì)重復(fù)的察覺是闡釋語言在像小說這樣的長(zhǎng)篇文學(xué)作品中的作用的第一步?!盵4]P1可以說, 重復(fù)是小說的一種普遍現(xiàn)象。要想把握小說的整體結(jié)構(gòu)和主題意義, 更進(jìn)一步深入挖掘小說的內(nèi)涵,就必須把握小說中的重復(fù)。
西方有關(guān)重復(fù)思想的歷史,一般地說,它有兩個(gè)源頭:一個(gè)是《圣經(jīng)》, 另一個(gè)是前蘇格拉底的哲學(xué)和柏拉圖關(guān)于詩(shī)學(xué)的一些觀點(diǎn)。現(xiàn)代有關(guān)重復(fù)思想的歷史發(fā)展經(jīng)歷了由維柯到黑格爾和德國(guó)浪漫派,由基爾凱郭爾的“重復(fù)”到馬克思(體現(xiàn)在《路易·波拿馬的霧月十八日》中) ,到尼采永恒輪回的思想,到弗洛伊德強(qiáng)迫重復(fù)的觀念,到喬伊斯《芬內(nèi)根的蘇醒》,一直到雅克·拉康,吉爾·德魯茲,米赫西亞·伊利亞德和克·德里達(dá)等為“重復(fù)”理論做出了突出貢獻(xiàn)的當(dāng)代杰出學(xué)者。在里蒙·凱南看來“重復(fù)是通過排除每一事件的獨(dú)特性而只保留其與類似時(shí)間共有的特性而實(shí)現(xiàn)的一種心理構(gòu)成”。[5]P102熱奈特則指出“重復(fù)事實(shí)上是思想的構(gòu)筑, 它去除每次的特點(diǎn), 保留它與同類別其他次出現(xiàn)的共同點(diǎn), 是一種抽象”。[6]P53保爾·德曼(Paul de Man)則給重復(fù)下了一個(gè)簡(jiǎn)單的定義,“重復(fù)”即是“一種東西以這樣或那樣的方式在另一種狀況下重新呈現(xiàn)出來”。[7]P154而重復(fù)理論的集大成者米勒在德魯茲(Gilles Deleuze)和本雅明(Walter Benjam in)的基礎(chǔ)上,系統(tǒng)地闡述了兩類基本的重復(fù)形式即“柏拉圖式”重復(fù)和“尼采式”重復(fù)。簡(jiǎn)單地說,“柏拉圖式”重復(fù)是強(qiáng)調(diào)相似性的重復(fù),而“尼采式”重復(fù)強(qiáng)調(diào)差異性重復(fù)。米勒還把重復(fù)從形態(tài)上分為三類:第一類,“文本內(nèi)部語詞因素的重復(fù)”; 第二類,“文本內(nèi)部事件或場(chǎng)景的復(fù)現(xiàn)”;第三類,“與作者的其他作品或其他作家的某部作品在主旨,人物或情節(jié)上的重復(fù)。”[3]P2
重復(fù)是勃朗特在《呼嘯山莊》中頻繁使用的一種敘述技巧,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:人物重復(fù),景物或場(chǎng)景重復(fù)以及情節(jié)重復(fù)。
人物方面主要是人名,人物相貌和人物性格命運(yùn)的重復(fù)。米勒在《小說與重復(fù)》里提出:“一個(gè)人物可能重復(fù)上一代,或歷史人物,或神話故事里的人物?!盵3]P2《呼嘯山莊》中的幾個(gè)主要人物的第二代幾乎都是第一代的重現(xiàn)。首先,第二代的名字全都是第一代名字的重復(fù),像小“卡瑟琳”,小“林敦”。哈里頓的名字是他祖輩的名字的重復(fù),就像小說一開頭就交代了山莊的正門上面刻著還可辨認(rèn)的字跡:“哈里頓·歐肖”。更有意思的是,小卡瑟琳和哈里頓舉行婚禮后,她的全名將是“卡瑟琳·歐肖”,而這恰恰是她母親未出嫁時(shí)的閨名。其次,第二代的相貌都有第一代的影子。小卡瑟琳“那張臉蛋兒,真是個(gè)大美人,長(zhǎng)著歐肖家的漂亮的黑眼睛,卻又有林敦一家人的細(xì)白的皮膚,秀氣的容貌和金黃色的卷發(fā)”,[8]P207而且小卡瑟琳和哈里頓的“眼睛長(zhǎng)得一模一樣,都是卡瑟琳·歐肖的那雙眼睛”。[8]P305再次,第二代的性格命運(yùn)也繼承了第一代的性格命運(yùn)。小林敦的自私,貪婪,冷酷無情也完全遺傳了他爸爸希思克厲夫。在小林敦生病期間,小卡瑟琳不顧家人反對(duì),冒著大雨千里迢迢跑到呼嘯山莊去看望陪伴他,而在小卡瑟琳被希思克厲夫騙進(jìn)魔窟被關(guān)起來時(shí),小林敦不但對(duì)小卡瑟琳遭受折磨無動(dòng)于衷還厚顏無恥地對(duì)小卡瑟琳大聲嚷嚷:“(卡瑟琳)那些東西全都是我的啦,全都是!”[8]P305他說話的語氣和用詞竟然都跟自私貪婪的希思克厲夫一模一樣!小哈里頓強(qiáng)烈的自尊心,偏激傲慢的態(tài)度也比希思克厲夫有過之而無不及。勃朗特還有意把小卡瑟琳出生的那天安排為卡瑟琳去世那一天,正暗示了小卡瑟琳是卡瑟琳的生命延續(xù)。而卡瑟琳死后的安詳讓丁恩太太感覺到“那無邊無際,照徹光明的境界一定會(huì)在身后來到-他們進(jìn)入了‘永恒’- 在那兒,生命之火永不熄滅,愛的應(yīng)和無休無止……”[8]P181同時(shí),小哈里頓早期受欺凌,被奴化的命運(yùn)也正是希思克厲夫年輕時(shí)命運(yùn)的重復(fù)??梢哉f,小哈里頓就是希思克厲夫的再現(xiàn)。所有這些重復(fù),勃朗特都給了我們一個(gè)暗示,生命是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)過程,而這部小說只是從永恒的生命的鏈條中截取的一個(gè)環(huán)節(jié)。
《呼嘯山莊》全書主要以呼嘯山莊和畫眉田莊為場(chǎng)景,兩個(gè)莊園和春夏秋冬四季交替出現(xiàn)作為故事發(fā)生的背景。故事首先發(fā)生在畫眉田莊,洛克烏的來訪,接著由丁恩太太回憶講述在呼嘯山莊和畫眉田莊交替發(fā)生的故事,最后又以小卡瑟琳和小哈里頓婚后回到畫眉田莊結(jié)束全書。同時(shí),雖然呼嘯山莊在冬天里狂風(fēng)呼嘯的筆墨明顯多于其他季節(jié),但是冬天過后必定是春天,春夏秋冬四季交替循環(huán)是不容改變的自然規(guī)律,因此我們也很容易看到整個(gè)故事情節(jié)都是在春夏秋冬變化的基礎(chǔ)上來發(fā)展。進(jìn)一步思考,作者對(duì)呼嘯山莊的荒原反復(fù)描寫,正充分透露了作者的人生觀:生命往復(fù)循環(huán)不已;不管人類文明怎樣發(fā)展,它終究不可能超越大自然而獨(dú)立存在,終將融入大自然。呼嘯山莊和畫眉田莊分別代表自然和文明兩種看似不可調(diào)和的矛盾的沖突,但是,故事結(jié)尾,通過小卡瑟琳和哈里頓的結(jié)合,哈里頓對(duì)呼嘯山莊的繼承,這兩座莊園得到和諧共處,自然和文明相互融合,這意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,另一個(gè)新時(shí)代的開始。艾米莉以散文詩(shī)的筆觸描述,以風(fēng)景畫的背景襯托,以奇幻的夢(mèng)境渲染了人與自然的關(guān)系。凱瑟琳對(duì)保姆解說自己的夢(mèng)境時(shí)說,天堂不是她的家,在那里,她一心只想回到荒原。因?yàn)樗秊榛脑ㄒ簿褪谴笞匀唬┲?,同荒原上盛開紫花的石楠共生。卡瑟琳死后,肉體同歸泥土,靈魂遨游荒原代表了人向自然的歸復(fù),天人合一的永恒。萬物都有一個(gè)生長(zhǎng)的過程,都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)產(chǎn)生發(fā)展,不斷壯大,衰退老化,甚至消亡的過程,但最終又會(huì)重新循環(huán),開始新一輪生命。畢竟月滿虧水滿溢,冬去春定來,人死后肉體須回歸泥土。
小說中幾個(gè)主要人物的成長(zhǎng)過程及其遭遇在很多情節(jié)都有類似之處,特別是希思克厲夫和小哈里頓,小卡瑟琳和卡瑟琳。希思克厲夫把小哈里頓貶為奴仆并把他的心靈永遠(yuǎn)陷于愚昧和黑暗中這一段故事就是重現(xiàn)了當(dāng)年亨德萊對(duì)希思克厲夫的百般迫害。同時(shí)希思克厲夫和小哈里頓兩個(gè)粗俗的男人都是因?yàn)橐粋€(gè)仙女般的姑娘,才從一片渾渾噩噩的愚昧和昏沉的狀態(tài)中喚醒,都經(jīng)歷了先因?yàn)橛廾翢o知而遭到嘲笑,后來又因?yàn)橐@種愚昧無知而遭受到更尖刻的嘲弄。另外,小凱瑟琳對(duì)約瑟夫宗教熱情的嘲諷正是她母親行為的再現(xiàn),同時(shí)母親卡瑟琳和女兒小卡瑟琳都受過被禁書的類似精神禁錮。洛克烏第三次去呼嘯山莊作客,充當(dāng)了一名聯(lián)絡(luò)員,趁人不注意的當(dāng)兒,把納莉的一張條子遞給小卡瑟琳,還一片好心地問她有沒有回信。對(duì)于失去一切自由的小卡瑟琳,這該是求之不得的機(jī)會(huì)吧?誰知她并沒有做出強(qiáng)烈的反應(yīng),卻只是淡淡而又凄涼地回答道:
“想回她信,可是叫我用什么東西寫信呀——連一本書都沒有,否則我還可以從書上撕下一頁(yè)當(dāng)信紙。”[8]P326
這使人想起她母親還是小姑娘的時(shí)候,在《圣經(jīng)》之類的宗教書上翻到一張空白頁(yè),如獲至寶,趕緊把她心里想說的話全寫上去。
細(xì)心的讀者甚至還不難發(fā)現(xiàn)希思克厲夫第二次試圖打開凱瑟琳棺木的細(xì)節(jié)其實(shí)也是對(duì)他曾在卡瑟琳死后的第二天晚上偷偷闖進(jìn)大客廳里把自己的一束黑頭發(fā)裝進(jìn)卡瑟琳脖子上的小金匣里的那次行為的重復(fù)。在小卡瑟琳為父親林敦辦完喪事的那天晚上,希思克厲夫闖進(jìn)畫眉山莊對(duì)管家丁恩太太說:
“我告訴你,我昨天干些什么來著。我找到了那個(gè)給林敦掘墳的教堂司事,叫他把她的棺蓋上的泥土挖開,我打開了那棺木,我又看到了她那張臉啦——還看得出來,是她的臉……”[8]P313
從全書的整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)來說,小說以租客洛克烏的闖入作為故事的起點(diǎn),并以洛克烏從倫敦回來半年后再一次到荒原附近旅游作第二次訪問為故事的結(jié)尾,這種開頭與結(jié)尾的重復(fù)正好形成周而復(fù)始的封閉性循環(huán)敘事結(jié)構(gòu),故事的結(jié)尾也恰恰是故事的開頭。任何故事文本中能被重復(fù)的部分是無限的,但不是任意的,故事文本中的任何一個(gè)成分都可以重復(fù),但必須服從故事文本的需要,在故事文本中產(chǎn)生作用。艾米莉精心策劃這樣的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)也不是偶然的,而是她所持生命是一個(gè)循環(huán)的過程的人生觀的突出體現(xiàn)。
這些不同方式的重復(fù)手法深化了小說的主題, 增強(qiáng)了小說的藝術(shù)感染力, 體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心。
所有給艾米莉?qū)憘饔浀呐u(píng)家都一致認(rèn)為她異常堅(jiān)強(qiáng).赫格先生這樣說她:“她應(yīng)當(dāng)是一名男子——一個(gè)偉大的領(lǐng)航員……她堅(jiān)強(qiáng)的,專斷的意志絕不曾因反抗或困難而退怯……”[9]P40勃朗特姐妹生長(zhǎng)在一個(gè)窮牧師家庭。1821年,她們的母親患肺癌去世,使這個(gè)原本貧窮的家庭雪上加霜。接著,大姐瑪麗與二姐伊麗莎白于1825年先后患肺結(jié)核夭折;而1848年,家中唯一的男孩勃蘭威爾因長(zhǎng)期酗酒、吸毒感染了肺病,也于9月死去。這一連串的不幸,對(duì)本來異常敏感內(nèi)向的艾米莉打擊非常大,但是,面對(duì)生活的不幸,艾米莉并沒有被打倒,而是更頑強(qiáng)地生活下去。生病期間,她一直否認(rèn)自己患了肺病,拒絕接受任何治療,即使到了生命的終點(diǎn),她也一點(diǎn)都不畏懼死亡。據(jù)夏洛蒂·勃朗特書信里的記載:“她(艾米莉)在痛楚面前或疾病面前,非到萬不得已,絕不肯后退一步;她不肯放棄任何一項(xiàng)日常的職責(zé)?!盵10]P198那究竟是什么讓她在困難面前如此堅(jiān)強(qiáng)甚至連死亡都不畏懼呢?從上述對(duì)她的唯一一部長(zhǎng)篇小說《呼嘯山莊》的重復(fù)藝術(shù)的分析,我們不得不承認(rèn)一定程度上跟她的生命的循環(huán)的人生觀有關(guān)。夏洛蒂·勃朗特在自己的傳記里提到艾米莉時(shí)語氣中經(jīng)常有某種神秘的,不可理解的意味,她暗示艾米莉與自然世界具有神秘的息息相關(guān)之感。艾米莉一生深居簡(jiǎn)出,拒絕與外界的交流,生活在自己的內(nèi)心世界。但是她一直對(duì)宗教非常虔誠(chéng),相信人的肉體和人生是短暫的,最終都要死去和過去,而人的靈魂則永存;同時(shí),加上生活不幸,這使她非常憧憬美好的愛情及生活并把這種希望寄托在第二次生命上-不幸的生活在一定程度上影響了她的人生觀。
《呼嘯山莊》之所以呼嘯,是因?yàn)榘桌蛞沂静㈥U明的是一個(gè)動(dòng)感的、發(fā)展的自然,而不是僵死的、停滯的自然。所以,在小說的開始,呼嘯山莊和畫眉田莊在作者的筆下是沉寂寧?kù)o的,是互不相擾的;隨著情節(jié)的發(fā)展,在丁恩太太的回憶里兩個(gè)莊園像風(fēng)一樣呼嘯不已;故事快接近尾聲時(shí),小卡瑟琳和小哈里頓的結(jié)合使呼嘯山莊和畫眉田莊又恢復(fù)到和諧相處;但是自然亦或生命就此停止嗎?沒有!因?yàn)榘桌蛟诠适陆Y(jié)尾借洛克烏之口反問到:“……怎么會(huì)有人能想象,在這么一片安靜的土地下面,那長(zhǎng)眠者竟會(huì)不得安睡呢?!逼鋵?shí),生命并沒有停止,三個(gè)“長(zhǎng)眠者”并非真的長(zhǎng)眠,他們的靈魂還是繼續(xù)“在荒原游蕩”。生命是周而復(fù)始,循環(huán)不已的過程。
作為艾米莉唯一部長(zhǎng)篇小說—《呼嘯山莊》,的確是一部天才之作,就像達(dá)芬奇的名作“蒙娜· 麗莎”顯示了一種永久的藝術(shù)魅力?!逗魢[山莊》自1847年出版以來,距今已經(jīng)一百多年了,學(xué)者們對(duì)它的研究熱情不但沒有絲毫消退,反而持續(xù)上升,可見它的永恒魅力。如果說一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特,那么,同樣,一百個(gè)讀者也會(huì)有一百個(gè)呼嘯山莊,只要我們不斷深入挖掘文本, 一定會(huì)有很多意想不到的驚喜。本文主要從人物,景物或場(chǎng)景以及情節(jié)三個(gè)方面分析了艾米莉使用的重復(fù)敘述,挖掘出隱含在文本中的艾米莉的人生觀:生命是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)過程。
[1]Crump, R.W.Charlotte and Em ily Bronte, 1846-1915: a Reference Guide[M]. New York:Macmillan Publishing Company, Incorporated.1982.
[2]Brian, Phillips and Annie Bourneuf.Today’s Most Popular Study Guides: Wuthering Heights[M]. Trans. Liu Jianxi. Tianjin: Tianjin Science and Technology Translation Press, 2003.
[3]M iller, J.H.Fiction and Repetition[M]. Harvard University Press, 1982.
[4]Lodge, D.Language of Fiction[M]. New York: Columbia University Press, 1966.
[5]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清,黃虹偉,傅浩,譯.北京:三聯(lián)書店,1989.
[6]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[7]De Man, Paul.Allegories of Reading[M].New Haven and London:Yale University Press 1979.
[8]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平,譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[9]簡(jiǎn)·奧尼爾.勃朗特姐妹的世界:她們的生平、時(shí)代與作品[M].葉婉華,譯.???海南出版社,三環(huán)出版社,2004.
[10]勃朗特.夏洛蒂·勃朗特書信[M].楊靜遠(yuǎn),譯.北京:三聯(lián)書店,1984.
(責(zé)任編校:王晚霞)
book=40,ebook=150
I106.4
A
1673-2219(2010)03-0040-03
2009-12-30
謝基鳳(1981-),女, 湖南衡陽(yáng)人,碩士,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英漢翻譯。