郭福平
(福建教育學(xué)院中文系,福建福州350001)
生活真實與藝術(shù)假定的統(tǒng)一
——淺談藝術(shù)美的特性*
郭福平
(福建教育學(xué)院中文系,福建福州350001)
藝術(shù)美是藝術(shù)作品的一種價值屬性,是主體對生活美能動加工的結(jié)果,較之客觀的生活更精粹,更富有審美價值,因而更切合人們的審美理想和審美需要:藝術(shù)美的特性正在于它源于生活美,又高于生活美,是生活真實與藝術(shù)假定的統(tǒng)一的產(chǎn)物。
藝術(shù)美;生活真實;藝術(shù)假定
歐洲美術(shù)史上曾有一則耐人尋味的事例:盧佛爾美術(shù)館陳列過一幅德國畫家丹納繪制的人物肖像畫,這是丹納在放大鏡下耗費4年的心血,極縷繪之工而畫成的,毫發(fā)畢肖,酷似真人。可是當(dāng)梵·代克的一幅用筆簡潔、線條粗放的人物速寫畫一掛出來,戲劇性的場面便出現(xiàn)了。
相形之下,丹納可以以假亂真的肖像畫竟然黯然失色,無人觀賞,而梵·代克絕不逼真的速寫畫卻神韻飄逸,吸引眾目。兩幅畫何以會產(chǎn)生如此鮮明的審美反差呢?這就涉及到藝術(shù)美的特性問題。
一般地說,藝術(shù)美是生活美的集中映照。社會生活是藝術(shù)創(chuàng)作的不盡源泉,包含了最基本、最生動、最豐富的美的內(nèi)容。但是,人們?yōu)槭裁床粷M足于生活美而追求藝術(shù)美呢?原因就在于生活美只是自在的事物,往往比較分散、粗糙,發(fā)散的審美信息較弱。而藝術(shù)美則是主題對生活美更精粹、更富有審美價值。因而更切合人們的審美理想和審美需要。其特征正在于它源于生活美又高于生活美,是生活真實與藝術(shù)假定對立統(tǒng)一的產(chǎn)物。
藝術(shù)美高于生活美,但并非脫離生活美,而是以生活美的真實存在為基礎(chǔ)的。所謂生活真實,指的是生活事實,即社會生活中客觀存在的一切事物及關(guān)系。這些自然形態(tài)的東西,是創(chuàng)造藝術(shù)美的原生材料和邏輯起點。鄭板橋論畫時曾言:“胸中之竹并不是眼中之竹也。手中之竹又不是胸中之竹也?!标U明了從生活到藝術(shù)的三個階段及其邏輯聯(lián)系?!把壑兄瘛笔钦鎸嵈嬖诘目陀^物象,“胸中之竹”是經(jīng)作者體驗并融進(jìn)審美評價的主觀意象,而“手中之竹”則是主客觀相契合并物化出來的藝術(shù)形象。顯然藝術(shù)形象已非客觀物象但與之又有必然的聯(lián)系,是以客觀物象為創(chuàng)作始因的。沒有“竹”這一客體,就不會有對“竹”的認(rèn)識評價。也不會有對“竹”的藝術(shù)造型。在藝術(shù)創(chuàng)作過程中,不論是創(chuàng)作沖動,題材內(nèi)容,還是思想感情、藝術(shù)技巧,都是由客觀生活所激發(fā)和賦予的。
首先,創(chuàng)作沖動是以生活真實的激發(fā)為動因的,沒有客觀生活的感性材料做觸媒,藝術(shù)家便無緣產(chǎn)生創(chuàng)作這一自覺的社會活動。李存葆在《高山下的花環(huán)》創(chuàng)作經(jīng)驗時說過,他在深入前線的過程中了解到許多英雄“可歌可泣的業(yè)績“,他們的“影子時刻追隨著我,折磨著我,逼著我去表現(xiàn)他們,一股遏制不住的‘欠債’的感情,有時竟到了如骨鯁在喉,不吐不快的地步”。很明顯,正是動人的生活事實撞擊著作者的心靈,使之激發(fā)出訴諸藝術(shù)的創(chuàng)作沖動。沒有生活真實的推動,藝術(shù)創(chuàng)作便不能起步。
其次,題材內(nèi)容來源于生活真實。藝術(shù)作品所描繪的人生畫面,是從生活現(xiàn)實中汲取素材而加工構(gòu)成的。寫實型的作品是對現(xiàn)實關(guān)系的直接再現(xiàn),其題材來自生活真實不難理解。即便是幻想型的作品,表現(xiàn)超現(xiàn)實的題材,其內(nèi)容也仍然是從生活真實中汲納的,只不過采取間接、虛幻的形式而已。從外在形式看是超現(xiàn)實的,從內(nèi)在本質(zhì)看依舊是對生活材料改造、夸張、變異的結(jié)果。正如法拉格所說:藝術(shù)家是“把自己生活中的一切卓越的事件帶進(jìn)神的王國,在天上重演地上發(fā)生過的悲劇和喜劇”。無論題材怎樣變異,都是生活的曲折投影。
再次,藝術(shù)家的思想感情來源于對生活真實的反射。藝術(shù)作品是社會生活與藝術(shù)家審美認(rèn)識、審美情感兩極同構(gòu)的產(chǎn)物。思想感情在作品中居于核心地位,從表層映像看,它似乎是主觀自我的輻射,而從深層內(nèi)質(zhì)看,它乃是客觀生活的主觀反射,依然是客觀生活引發(fā)的。如陳子昂的《登幽州臺歌》,抒發(fā)了報國無門的孤憤之情。這種感情就是特定生活反射的產(chǎn)物。陳子昂年輕時立志報國,但他為國進(jìn)諫卻屢遭貶斥,因此郁結(jié)了一腔愁緒。當(dāng)他登臨幽州臺時,憑口吊前賢,不見古人;展望未來,茫然難測。他痛感人生短促,壯志難酬,因而悲憤壓抑,發(fā)出詠嘆。顯然,沒有現(xiàn)實的擠壓和坎坷的遭遇,就不會有如此苦恨的情懷,不會有這般撼人心魄的絕唱。
又次,藝術(shù)技巧來源于生活真實的啟示。藝術(shù)技巧是創(chuàng)造藝術(shù)美的操作技能,是藝術(shù)生產(chǎn)諸多方式、手段和能力的總和。從終極意義上考察,藝術(shù)技巧是生活真實的變形和美化。藝術(shù)家把生活美提煉升華為藝術(shù)美,并積淀成一種范式,就構(gòu)成了技巧。柳青指出:“技巧主要的也是從研究生活來的?!睉?zhàn)爭中伏軍,文學(xué)中的伏筆;現(xiàn)實中的對稱,詩歌中的對仗;生活中的比例,藝術(shù)中的均衡等等,都是生活啟示技巧的明證。就是西方現(xiàn)代主義藝術(shù)中廣被采用的“意識流”手法,也是西方社會全面異化重壓之下,社會心理非理性化的藝術(shù)折光。沒有生活真實,藝術(shù)技巧也無由生成。
上述可見,藝術(shù)家接納的生活真實越廣泛,積累的生活素材越豐厚,就越有可能創(chuàng)造出高品質(zhì)的藝術(shù)美。但是,這還僅僅是一種可能性,要把它轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實性,還有待藝術(shù)假定的參與。因為藝術(shù)美畢竟不是酷肖自然藍(lán)本的仿本(黑格爾語),而是在主體作用下,對生活本質(zhì)和社會規(guī)律的審美觀照與形象現(xiàn)實。它來源于生活真實,以之為客觀依托,又超越于生活真實,揚棄其非本質(zhì)的因素,因而從普通的實際生活去集中、提煉出它所沒有的,然而又是必然會有、十分會有的新東西來。藝術(shù)美的本質(zhì)是自由創(chuàng)造,是對生活美的升華,必須經(jīng)由藝術(shù)假定的機制,藝術(shù)家才能獲得自由,從而完成升華、創(chuàng)造的過程。
藝術(shù)假定,指的是藝術(shù)家憑借想象的功能,根據(jù)事物的可然律與必然律,對藝術(shù)所作的邏輯推測、形態(tài)假設(shè)和本質(zhì)判定。這是創(chuàng)造藝術(shù)美的中心環(huán)節(jié)。藝術(shù)美的前提是“真”,但這個“真”不是對生活真實的復(fù)印,而是把握了生活本質(zhì)的藝術(shù)之真。
生活的美質(zhì)是散涵于生活現(xiàn)象中的,它們之間往往缺乏密切的聯(lián)系,難以直接進(jìn)入藝術(shù)。生活真實要上升為藝術(shù)真實,必須經(jīng)過藝術(shù)假定這一環(huán)節(jié),在想象的作用下,析離生活的美質(zhì),集納到“共時空”的藝術(shù)軀殼中,聚變?yōu)樗囆g(shù)美。因為想象是創(chuàng)造性的思維方式,具有分析綜合的品格,能夠超越客觀生活的局限,自由調(diào)度生活的元素,化合成嶄新的形象。高爾基指出過:“假如一個作家能從二十個到五十個,以至幾百個小店鋪老板、官吏、工人中的每個人身上,把他們最有代表性的階級特征、習(xí)慣、嗜好、姿勢、信仰和談吐等等抽取出來,再把它們綜合在一個小店鋪老板、官吏、工人的身上,那么這個作家就能用這種手法創(chuàng)造出‘典型’來——而這,才是藝術(shù)?!狈治龀槿√卣?,綜合鑄造形象,這正是藝術(shù)假定的卓越功能和創(chuàng)造藝術(shù)美的重要途徑。
藝術(shù)假定還具有“補充事實的鏈條中的不足和還沒有發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)”(高爾基語)將其連綴成完整的“藝術(shù)鏈”的功能。藝術(shù)是將各個組構(gòu)部件集合成整體來表現(xiàn)生活的,而生活真實本身則往往是零星的、片段的、缺乏完整的邏輯結(jié)構(gòu),所以藝術(shù)美和生活美之間存在許多差異。要消解這一矛盾,藝術(shù)家就要倚恃想象的功能,在藝術(shù)假定的指導(dǎo)下,根據(jù)客觀法則,推演生活過程,補充事實缺環(huán),使之環(huán)環(huán)相因,延伸成既合規(guī)律又合目的的形象體系。有限的、殘缺的生活事實,經(jīng)藝術(shù)假定的生發(fā)、延展,最終勾聯(lián)成完整統(tǒng)一的藝術(shù)系統(tǒng),這是創(chuàng)造藝術(shù)美的又一有效途徑?!稄?fù)活》的成功創(chuàng)作,就得力于這一途徑?,斀z洛娃的原型羅莎麗雅在現(xiàn)實生活中沒來得及為愛情生活畫上句號,就患斑疹傷寒含恨去世了。但瑪斯絲洛娃性格的發(fā)展卻有完整的軌跡,它是托爾斯泰憑借杰出的藝術(shù)假定能力,在生活發(fā)展和人物性格發(fā)展雙重邏輯的基礎(chǔ)上假設(shè),藝術(shù)就要受到生活真實的束縛,無法達(dá)到自由審美的境地。
藝術(shù)假定為藝術(shù)家提供了“神思”的羽翼使他們能夠充分發(fā)揮創(chuàng)造思維的能動性,在生活真實的基礎(chǔ)上超越事實的局限,突入創(chuàng)造美的自由空間。歌德說得好:“藝術(shù)絕不該和現(xiàn)實一樣。和自然毫無二致是不能體現(xiàn)藝術(shù)的?!边€說:“每一種藝術(shù)的最高任務(wù),即在于通過幻覺,達(dá)到一種更高真實的假象?!币驗樯钫鎸嵔?jīng)藝術(shù)假定的剪裁和整合,量與質(zhì)、形勢與內(nèi)容都發(fā)生了變異,這時的藝術(shù)品相對于客觀生活來說是有真有假的。真,在于它源于生活,有客觀的依據(jù);假,在于它不是生活本身,而是對事實的揚棄,深入揭示了對象的內(nèi)在聯(lián)系及規(guī)律,是藝術(shù)世界中更為本質(zhì)的“假象”?!凹佟辈拍荏w現(xiàn)“真”,這正是藝術(shù)的辯證法??梢哉f,以生活真實為前提,藝術(shù)假定越自由、越充分,藝術(shù)的審美價值就可能越高。
在藝術(shù)創(chuàng)作中,生活真實與藝術(shù)假定是一對矛盾,二者互相制約,對立統(tǒng)一,才能構(gòu)成藝術(shù)美。加入只追求生活真實而排斥藝術(shù)假定,那么真則真矣卻只能是呆板的自在的東西,達(dá)不到藝術(shù)美的高度。假如只尋索藝術(shù)假定而否棄生活根據(jù),那么活則活矣,卻只能是虛幻的空中樓閣,同樣構(gòu)不成藝術(shù)美。只有將二者辯證地統(tǒng)一起來,藝術(shù)美才能圓滿地呈現(xiàn)。像魯迅創(chuàng)造的阿Q,就生活層面來看,其人其事是未必有的,是假的;但就藝術(shù)層面而言,確實當(dāng)時社會土壤、生活邏輯所必然產(chǎn)生的,反映了更為深刻的本質(zhì)真實,達(dá)到了典型的高度。從生活真實到藝術(shù)假定,二者化合再到藝術(shù)真實,這就是生活美到藝術(shù)美的螺旋式上升。
馬克思認(rèn)為,藝術(shù)是“人化的自然”,是人經(jīng)由實踐改造自然的結(jié)果,它既脫胎于客體,又打上主體的印跡,二者不能執(zhí)一而棄一。在以表現(xiàn)為主和以再現(xiàn)為主的不同藝術(shù)中,生活真實和藝術(shù)假定的比重雖有不同,但它們遵循的原則卻是一致的,都需將二者適度地耦合起來。只有在生活原型的基礎(chǔ)上“得意亡象”、“離形得似”,才能逼近“神似”的美學(xué)境界。過分拘泥生活真實和過分放肆藝術(shù)假定,都可能喪失藝術(shù)美的特質(zhì)。丹納未參透這點,用生活的準(zhǔn)確和科學(xué)的精密來復(fù)現(xiàn)對象,囿于生活的真實,雖然使作品達(dá)到可以亂真的地步,但由于缺乏假定的介入,缺少對生活的獨到發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造,充其量不過是“真容畫師的伎倆”,所以花功浩大而在美術(shù)史上卻價值不高。梵·代克的速寫,雖然寥寥數(shù)筆,一望而知是“假”的,不如丹納的逼真,但它經(jīng)藝術(shù)的假定,傳達(dá)出了生活的某種真實和畫家獨特的審美情趣,給人以審美想象的廣闊空間,更貼合藝術(shù)美的本質(zhì)規(guī)律,所以審美價值反較丹納精雕細(xì)刻之所高得多。
其實,明代著名批評家李贄在評點《琵琶記》時指出:“戲則戲矣,倒須是假,若真者,反不妨似戲也?!钡莱隽宋膶W(xué)史上兩類作品難臻藝術(shù)美的通病就在于違背了藝術(shù)美“真”“假”統(tǒng)一律。可是,在當(dāng)今文藝領(lǐng)域,仍然有不少人對藝術(shù)美的這一特性不甚了然,在意識或潛意識中,往往自覺或不自覺地把藝術(shù)美等同于生活美,僅僅采用單一的生活真實的準(zhǔn)則或藝術(shù)假定的尺度來規(guī)約藝術(shù)創(chuàng)作,沒有看到藝術(shù)美的生成要受到“真”“假”雙重邏輯的共同制約,以致重蹈古人的覆轍,要么拒絕生活真實的參照一任藝術(shù)假定天馬行空,使作品流于“太戲”;要么放逐藝術(shù)假定的參與,一任生活事實消解藝術(shù)的靈氣,使作品失于“太真”。殊不知藝術(shù)表現(xiàn)生活時,不在于可否表現(xiàn)生活中已然或未然的東西,而在于表現(xiàn)它們是否體現(xiàn)了生活的本質(zhì)特征和必然規(guī)律。體現(xiàn)了生活本質(zhì)規(guī)律的藝術(shù),其假定性越充分、越完備,給人的審美享受也往往越強烈。而呆板的仿造生活的真實,哪怕再精致細(xì)膩,審美價值也往往十分有限。這是藝術(shù)表現(xiàn)生活的性質(zhì)決定的。魯迅就指出:“藝術(shù)的真實非即歷史上的真實……創(chuàng)作可以綴合、抒定,只要逼真,不必實有其事也?!蔽乃囀飞系囊磺袃?yōu)秀作品,都是通過藝術(shù)綜合,“真”“假”統(tǒng)一而創(chuàng)造出來的。因此,有作為的藝術(shù)家應(yīng)該在擁抱生活的同時,大膽地開啟審美想象的閘門,扯滿藝術(shù)假定的風(fēng)帆,使生活真實和藝術(shù)假定相遇合,使作品煥發(fā)出真正藝術(shù)美的獨特光彩。
J01
A
1006-5342(2010)11-0153-02
2010-08-15