王寧寧

（北京廣播電視大學，北京 100081）

陳染小說創(chuàng)作的“變”與“不變”
——陳染小說中的女性意識與成長主題述評

王寧寧

（北京廣播電視大學，北京 100081）

陳染作為 20世紀中國當代女性寫作的代表作家之一，憑借女性獨立而豐富的個人資源進行了不懈的張揚女性主體意識的文學創(chuàng)作。如果將陳染小說創(chuàng)作作為一個連續(xù)的過程和整體加以考察，我們會從中發(fā)現(xiàn)其不斷的更新與發(fā)展變化，也會找到其一以貫之的不斷深化的不變的主題。那就是陳染在三個不同創(chuàng)作階段所表現(xiàn)出的：女性意識由女性個體自我體驗、自我探求、自我反思的低級層面逐漸發(fā)展和嬗變到自我確認、自我超越、自我實現(xiàn)的高級層面的呈變化狀態(tài)的過程；以及緣于生命的需要與自我傾訴的寫作，在不斷體認與探求中，人物逐漸擺脫內(nèi)心格斗、自我糾纏，而走向某種確定明晰的指向，再現(xiàn)和深化了女性主體意識不斷增強的女性成長主題。

陳染；小說創(chuàng)作；女性意識；成長主題

陳染是20世紀中國女性寫作第三次高潮的主要作家之一，她一直忠實于文學本身，用文字反映人類特別是女性群體的生存困境。她的作品具有強烈的女性主體意識和個人化寫作的特點，作品曾獲首屆當代女性文學創(chuàng)作獎。她被認為是中國“女性寫作”的代表性作家，也是20世紀90年代大陸文壇最具爭議的女作家之一。我們應該將陳染小說創(chuàng)作作為一個連續(xù)發(fā)展的整體來加以考察，這樣的話，我們就不難從中發(fā)現(xiàn)陳染小說創(chuàng)作的“變”與“不變”：“變”即其創(chuàng)作的由表及里、由外而內(nèi)的不斷更新與發(fā)展變化；“不變”是指其一以貫之的不斷深化的不變的女性成長主題。

一、陳染小說創(chuàng)作之變——女性意識由低級到高級的創(chuàng)作發(fā)展過程

陳染的小說創(chuàng)作大致分為三個階段。從這三個不同的階段，我們可以看到其創(chuàng)作過程中的發(fā)展與變化。

陳染創(chuàng)作的第一個階段是她早期的80年代的創(chuàng)作，屬于校園文學創(chuàng)作時期，在文壇不具有影響力。陳染在讀大學時開始寫詩，80年代中期開始小說創(chuàng)作，她的處女作是1985年發(fā)表的《嘿，別那么喪氣》。這時的作品更多是作者青春期心態(tài)的真實呈現(xiàn)。在當時文學思潮的影響下，她的小說抒寫了青春期的自我毀滅、死亡情結，以及憂郁、自戀、叛逆、流浪等年輕人特有的心理情結。1985年至1986年間她寫作了《世紀病》、《人與星空》、《孤獨旅程》、《歸，來路》等小說，這些小說以第一人稱“我”的視角切入敘述，描繪了主人公與現(xiàn)實生活的對抗與反叛以及對世俗價值的懷疑與悖逆。小說《消失在野谷》的自殺沖動、《紙片兒》中黑暗的毀滅描寫等等，可以說是作者個人心路歷程和成長過程的縮影。1989年的中篇小說《角色累贅》充滿了反諷精神和幽默詼諧的氣質(zhì)，小說中的“我”擺脫了抑郁、低沉的格調(diào)，于自身注入新的活力，呈現(xiàn)出明亮和智性的色彩?？梢哉f此階段的寫作是緣于生命自我的需要，是一種女性個體生命體驗的傾訴，也是女性成長感知世界、青春探求、自我反思的階段。

陳染的第二個創(chuàng)作階段是進入90年代的前五六年，這一時期的代表作是中篇小說《與往事干杯》，作品還有《嘴唇里的陽光》、《獨語人》、《在禁中守望》、《潛性逸事》、《凡墻都是門》等小說集。從小說的篇名便能看出陳染的靈氣和特立獨行。這一階段的小說作品在文壇產(chǎn)生了影響，其鮮明的人物形象引人注目，陳染主要探討了女性的生存困境。這時的陳染漸漸進入到哲學層面的思考，她不再單純抒發(fā)青春期的躁動、感傷和反叛，少女主人公走出了校園，成長為具有獨立思考能力和判斷立場的知識女性，比如給讀者留下深刻印象的損楠、黛二。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些主人公與作者在精神層面的某種關聯(lián)性或心靈上的某種同構性。特別是在多部小說中出現(xiàn)的黛二這個女性人物，幾乎成為陳染中后期小說創(chuàng)作的鏈條，是具有符號意義的最有代表性的女性形象。黛二等主人公向讀者展示了一個個體由叛逆迷惘走向獨立理性的成長歷程。

從1996年至今，是陳染創(chuàng)作的第三個階段，也是其成熟期。小說《私人生活》可以說是陳染小說走向成熟的標志，也是她創(chuàng)作的高峰。這一時期，她逐漸將創(chuàng)作的重心轉向了散文，著有《時光倒流》、《聲聲斷斷》、《誰掠奪了我們的臉》等多部散文集以及訪談錄《不可言說》。小說在她的創(chuàng)作中所占的比例較少，2004年出版了《黛二小姐艷史》和《離異的人》兩部小說集?！峨x異的人》、《夢回》、《碎音》和《殘痕》等小說中的人物多是平凡的女性，尤其是家庭中的少婦。雖然人物描寫具有了現(xiàn)實感，但是人物的孤獨感一如既往，特別是現(xiàn)代社會人與人之間的陌生感和疏離感，女性內(nèi)心的迷失感和不安全感更加明顯，她們是被現(xiàn)實徹底“離異的人”。陳染用一種散淡平實的筆觸表現(xiàn)了現(xiàn)代社會人與人之間的無處不在的隔膜與冷漠。沒有人能夠真正了解別人，甚至包括真正了解自己，女性應對自我和現(xiàn)實擁有清醒的認識和自省的掌控。這一時期的小說雖然數(shù)量不如以前，但其影響不小，它們承接了作者完整的人生體驗，我們可以在她此時的小說中看到作者人生觀念的轉變。在以生命為代價尋找人生的意義之后，陳染用自己的小說告訴所有人活著本身就是意義。陳染似乎在這一階段完成了女性意識由低級向高級層面的自我超越、自我突破的嬗變和更生。

二、陳染小說創(chuàng)作之不變——女性主體意識不斷增強的女性成長主題

女性的“成長”較之男性更加艱難?！俺砷L”對女性而言，不僅意味著社會化，也是一個女性自我體驗、自我覺醒的過程。

陳染小說中的女性，與社會常常處于一種相對隔絕的狀態(tài)。她們更多接觸的是家庭成員和少數(shù)朋友，而且較多同性。她們多是生活在殘缺的家庭里，缺失父愛、逃避母親、同性相親，沒有一個健全的成長氛圍與和諧環(huán)境。因此女性成長過程中充滿了自我迷失、自我糾結、自我突圍的痛苦，在屢敗屢戰(zhàn)的心理博弈中，女性不斷地自我確認、自我覺醒，最終因女性主體意識不斷增強而越來越顯獨立和成熟。

陳染的成名作《與往事干杯》和代表作《私人生活》都是書寫女性成長經(jīng)歷的成功之作。

小說《與往事干杯》以第一人稱的敘述方式，主要講述了一個女孩子肖濛的成長經(jīng)歷及與老巴父子兩代人的戀情故事。十七歲的少女與一個大她二十幾歲的鄰居男人發(fā)生了一種“不徹底的”的性關系。這種關系在少女搬家之后，無疾而終。少女成年之后，與一個來自海外的中國男孩一見鐘情。準備結婚的時候，姑娘突然發(fā)現(xiàn)這個男孩正是那位鄰居老巴流失在海外的兒子。于是她拒絕嫁給男孩回國了，而那男孩在送她上機后回家的路上，死于車禍。

《與往事干杯》，從弗洛伊德精神分析學來看，女孩愛男鄰居是對缺失父愛產(chǎn)生戀父情結發(fā)展的必然結果，而與老巴愛情的無疾而終又是亂倫情節(jié)支配不得不退出的游戲。后來她愛上這個男人的兒子，則帶有濃厚的母性色彩，或說戀子情感。雖然男孩一再說他不在意她與他父親曾經(jīng)有過的那一段，她還是斷然拒絕了他的求婚?！拔摇弊鳛橹魅斯瑢γㄐ钥吹檬智宄?，“我”體會到了一種“亂倫”的罪孽感。戀父式的性愛是亂倫，戀子式的性愛亦是亂倫；同一個女人既戀其父，又戀其子，更是亂倫。因此，這個故事的悲劇結局是必然的。作者通過隱喻在訴說一種女性命運的必然，永遠存在于“過去”和“將來”，唯獨沒有現(xiàn)在的絕望和尷尬，一種別無選擇、無處告別的“常態(tài)”。

《私人生活》是陳染1996年發(fā)表的一部引起了文學界轟動的“女性成長”長篇小說。小說以倪拗拗的視角，即一個成長著、對世界進行冷峻觀察的視角，向我們呈現(xiàn)著一個女孩眼中的世界，書寫了這個女孩從身體到心理意識的覺醒和成長過程。陳染由于個人實際生活中來自父親的陰影記憶，在其少女時代就形成了對于男性世界的懷疑、不信任、甚至憎恨，從而將天性中的親密之感投向女人。倪拗拗所面對的男性世界是殘酷而卑下的，小說塑造的父親和班主任 T先生作為倪拗拗的天敵，成為倪拗拗對男性世界仇恨不斷增長的重要因素，而倪拗拗作為一個父權的專橫壓迫下的女性，就注定要與這個男性話語霸權作永無止境的戰(zhàn)斗，“戀父情結”變成了“弒父情結”。

《私人生活》也表明了陳染對性別秩序的無視和跨越，她以蔑視世俗的無畏精神宣告了女同性戀的合理性。正如陳染在《超性別意識與我的創(chuàng)作》一文中所說：“我的想法是：真正的愛超越于性別之上”，“有時同性比異性更容易構成理解和默契，順乎天性，自然而然，就像水理解魚，空氣理解人類一樣”，“人類有權利按自身的心理傾向和構造來選擇自己的愛情。這才是真正的人道主義！這才是真正符合人性的東西！異性愛霸權地位終將崩潰，從廢墟上將升起超性別意識。”小說中倪拗拗與禾寡婦之間的同性戀正印證了陳染的觀點。“禾是屬于我內(nèi)心的一座用鏡子做成的房子，我在其中無論從哪一個角度，都可以照見自己”。盡管這是一部所謂“準自傳體”小說，但是完美的禾寡婦確是陳染想象的藝術虛構。身體的欲望和美感在陳染筆下第一次沖決了禁忌的圍欄，并且成為兩個女人共同擁有的逃避孤獨，相互撫慰的憩息園。而最終集所有女性的所有美好、美德于一身的禾寡婦也難逃悲劇的被炸死的結局，這表達了作者關于美好的事物容易消失的意旨。

需要注意的是關于倪拗拗與尹楠的所謂純潔崇高愛情的解讀。當倪拗拗為尹楠的離去而傷感地仰望蒼茫天空之時，模糊地看到藍天之上有一銀灰色的飛行物在浮動，“到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個人，奇怪的是，那個人也并不是尹楠，那個大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己！”尹楠不過是虛幻記憶中的人物，虛假的歷史回憶，造就了虛假的美感，也充實了倪拗拗式的美麗回憶。尹楠只是“我的臆造”。透過世界種種表象，特別是通過小說中男女之間的愛情虛幻假象的提示，陳染試圖讓讀者領悟人類情感的最可靠的自戀極限。

小說著力描寫了倪拗拗對于母親的依戀以及她和禾的同性之戀。在拗拗的情感世界里，這是情感的依靠與依賴，無可非議。然而，當母親死去，禾永遠生活在虛幻漂渺的世界之中，“自我”便成為唯一的可靠的支撐。小說最后寫到“零女士的誕生”：當零女士面對外部世界的進攻，她除了依靠“自我”，別無選擇。小說中塑造的女性人物，除了母親和禾，還有一個始終徘徊在字里行間、無法抹去的“自我”影像。倪拗拗在一扇大鏡子前精彩的“自戀”描寫，使讀者真切感受到了“自我”形象的存在，所謂手淫的描繪已然超出倫理道德的范疇，是對女性自我撫慰、依持自我的深層心理體現(xiàn)，揭示出“自我”世界的愉悅與安寧?？傊惾镜淖髌肪哂袠O強的女性意識，其筆下的女性主人公多具有較強的自戀傾向。自戀在這個四分五裂的環(huán)境中是對精神的自我肯定，是堅守理想與追求、潔身自好，不隨波逐流的自我賞識和價值認同。

《私人生活》精細地摹寫了一個女人的身心成長史，描寫了她生命歷程中的一系列改變、塑造以及人生遭際，倪拗拗就是在與周圍人群與世界的碰撞摩擦中，逐漸成長、成熟，不斷尋找著自身，確認著自身，超越著自身。小說是女人對自己生命經(jīng)驗和歷史記憶的梳理與勾陳，呈現(xiàn)出女性成長歷史的意義，倪拗拗的奇特個體性將成為人類所有特性中的一種，其個體的人格是由對所有人都共同存在的獨特性所決定的。陳染把個人化寫作和女性主義寫作有機地結合起來，表現(xiàn)了對個人話語和女性話語遮蔽的抗拒。王蒙說：“這就是獨一無二的陳染!她有自己的感覺，自己的詞匯，自己的世界，自己的符號!”

《與往事干杯》和《私人生活》兩部小說的主題都是女性成長，不過前者是由愛情為切入視點敘寫少女成長為女人的一段身心歷程；后者是一部關于女性個人生活史的全景畫冊。張頤武認為：《私人生活》“不僅講述了一個女性個人成長的歷史，還涉及到一些精典的社會主義時代的回憶。個人成長的記憶，并不是女性個人的體驗，還有著相當?shù)墓残裕c我們的日常生活都非常接近，是社會主義向市場社會轉變過程中一個中國的個人的經(jīng)歷。” 徐坤認為，在當代女作家中，陳染是比較特殊的，“尤其是在藝術感覺上，在對生活的細枝末節(jié)的把握上，一唱三嘆，細膩而到位，她的天斌、才氣非常高。”陳染“在思想上非常有深度，她是一種智慧型的寫作，在十幾年如一日的寫作中，她不斷地從自在而入自覺，她的文本中處處彌散著女性迷亂而又清幽的個人體臉，飄動著女性思想與智慧的凄美的光環(huán)，使小說的女性表喻方式有大膽的隱秘性和極強的前衛(wèi)性”。

總之，陳染小說創(chuàng)作的三個不同階段，應作為一個變化的整體來看，即其作品中的女性意識表現(xiàn)了一個由低級到高級、由幼稚蒙昧而到自省自勵的變化過程；而其小說創(chuàng)作一以貫之的主題是女性主體意識不斷增強的女性成長。無疑，陳染的小說創(chuàng)作在20世紀的中國小說史中占有一個重要而獨特的地位，即使她不再寫作，中國當代文學史也會有她一筆。

[1] 陳染. 超性別意識與我的創(chuàng)作[J]. 鐘山，1994，6.

[2] 王蒙. 陌生的陳染[J]. 讀書，1996，5.

[3][4] 林金榮. 陳染《私人生活》研討會發(fā)言紀要[J]. 博覽群書，1996，7.

I247

A

1008-7427（2010）11-0071-02

2010-08-09

作者系北京廣播電視大學文法部副教授。