李少卿

(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)

由《卡拉馬佐夫兄弟》看陀氏的信仰觀

李少卿

(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)

虛無(wú)主義;《卡拉馬佐夫兄弟》;愛(ài)

陀斯妥耶夫斯基是堅(jiān)定的信仰者,雖然有其信仰困惑的因素,其宗教信仰立場(chǎng)滲透于他的創(chuàng)作中,在《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡作為“一切都可以”原則的提倡者表達(dá)了自己的虛無(wú)主義立場(chǎng),而其對(duì)話(huà)者阿遼沙則以其愛(ài)理念成為伊凡思想的解毒劑,試圖通過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》的分析,尤其是其中的“宗教大法官”一章的解析透視伊凡的虛無(wú)主義思想,從而彰顯陀氏上帝觀及其信仰核心。

陀學(xué)研究中,作為陀氏天鵝絕唱的《卡拉馬佐夫兄弟》一直是學(xué)界探討的重點(diǎn),文本所展現(xiàn)的陀氏信仰及其上帝觀也成為研究的重心,無(wú)疑,陀氏的宗教信仰滲透于其文本創(chuàng)作中,上帝的問(wèn)題一直貫穿于陀氏所有的作品,其明確表達(dá)過(guò)自己的信仰困惑:“最主要的問(wèn)題……一個(gè)我自覺(jué)不自覺(jué)并為之痛苦了整整一生的問(wèn)題,就是上帝的存在!”[1]陀氏的上帝信仰是經(jīng)過(guò)了懷疑的大熔爐的徹底皈依。別而嘉耶夫說(shuō):“俄羅斯民族——就其類(lèi)型和就其精神結(jié)構(gòu)而言是一個(gè)信仰宗教的民族。宗教的困擾是不信教的人所固有的。俄羅斯的無(wú)神論、虛無(wú)主義、唯物主義都帶有宗教色彩。出身于平民和勞動(dòng)階級(jí)的俄羅斯人甚至在他們脫離了東正教的時(shí)候也在繼續(xù)尋找上帝和上帝的真理,探索生命的意義。”[2]對(duì)于永生與上帝,對(duì)于生命意義的思考是陀氏的價(jià)值關(guān)注焦點(diǎn)。

而《卡拉馬佐夫兄弟》則是陀氏一生所追問(wèn)的問(wèn)題的總結(jié),這部未完成的巨著給我們留下了希望的曙光。在其中對(duì)話(huà)的雙方推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。阿遼沙“石頭前的演講”是對(duì)于人之死與其意義的思考,是對(duì)于復(fù)活與人之此世之在的意義的認(rèn)肯。陀氏稱(chēng)此一正面人物是整部小說(shuō)的主人公,我們看到在整部以謀殺為外在情節(jié)的文本中,阿遼沙的形象是沒(méi)有充分展開(kāi)的,其信仰立場(chǎng)經(jīng)懷疑而走向最終的皈依,但其人物形象有些許的蒼白,這個(gè)未完成的,偶在的個(gè)體在其神圣愛(ài)理念中成為整個(gè)腐敗的“偶和家庭”的重生的希望的種子。而對(duì)話(huà)的另一方伊凡則以其堅(jiān)定的立場(chǎng)成為了真正的中心,伊凡這一現(xiàn)代虛無(wú)主義的思想家則在其啟蒙之理性立場(chǎng)中以其堅(jiān)硬的非世俗虛無(wú)主義立場(chǎng)中宣稱(chēng)“想不通怎么能愛(ài)自己的鄰人”并且“不接受上帝所創(chuàng)造的世界”,宣稱(chēng)“退還進(jìn)入天堂的入場(chǎng)券”,伊凡的虛無(wú)主義立場(chǎng)的確有著其根源,這又事關(guān)其神義論的質(zhì)疑,進(jìn)入伊凡的虛無(wú)立場(chǎng),對(duì)其思想的發(fā)生根源的研究將有助于我們進(jìn)一步建構(gòu)陀氏的信仰觀,那么由伊凡——阿遼沙所建構(gòu)的酒館對(duì)話(huà)就成為切入伊凡虛無(wú)思想的邏輯起點(diǎn),而由伊凡撰述的“宗教大法官”則成為解析其思想的關(guān)鍵。

一 為什么是上帝

首先,我們需要沿著伊凡——阿遼沙的酒館對(duì)話(huà)的邏輯順序搞清楚宗教大法官的前奏到底是怎樣的,在其前奏中伊凡所謂的“不接受上帝所創(chuàng)造的世界”有何緣由,其哲學(xué)寓言將人展現(xiàn)為歷史循環(huán)中的存在,所有這一切意味著什么?敘事人伊凡與其兄弟在酒館中相遇了,雙方在沉默的相互期待之后開(kāi)始了關(guān)于上帝與永生問(wèn)題的談?wù)?。伊凡坦陳其本性中?duì)于生活的渴求:“即使我不相信生活,……我總還是愿意活下去,我的青春將戰(zhàn)勝一切,一切的失望,一切的對(duì)于生活的厭惡?！盵3]其宣稱(chēng)的愛(ài)理念的內(nèi)容即是“愛(ài)生活本身甚于愛(ài)它的意義”但這是真實(shí)的自白嗎?其自稱(chēng):“我的頭腦是歐幾里德的,世俗的頭腦,因此我們?cè)趺茨芙鉀Q非世俗的事物呢”[4]伊凡這一理性的哲學(xué)家在其辯證法中將超驗(yàn)的神圣意義拒斥在自己的理性之外,然而,他又在危機(jī)中焦慮。其不僅是要愛(ài)生活,更重要的是他要生活的意義,在其理性思考中信仰之神秘在事實(shí)性的拷問(wèn)下,而他對(duì)于生活的渴求是“我渴求生活,所以我就生活著。盡管它是違反邏輯的,盡管我不信宇宙間的秩序,然而我珍重到春天萌芽的待著滋漿的嫩葉,……”[5]在此無(wú)論是理性邏輯還是神圣的宇宙秩序都在其本體性的在世肉身之下消失,自然的蔚藍(lán)的天,嫩葉,人類(lèi)的業(yè)績(jī)?cè)谝练怖硇缘念^腦中成為我之在的見(jiàn)證,從而其信仰在其此世之在中被蒸發(fā)掉了。而其“一切都可以”信念的依據(jù)在其“我只想執(zhí)著于事實(shí),我早已下決心不再去理解”的表述中最終完成。那么其執(zhí)著的事實(shí),在他那理性的歐幾里德式頭腦中隱含了一種什么樣的在世情感呢?無(wú)疑,即是愛(ài)之殘缺也即是恨。那么其恨何來(lái)?答曰:痛苦。也就是伊凡所講述的人類(lèi)痛苦的濃縮的“孩子問(wèn)題”,其事實(shí)性的論據(jù)的確令人不寒而栗,土耳其士兵的殘暴槍殺,私生子查理被判死刑,有地位的父母對(duì)自己的女兒施以酷刑,在孩子“好爸爸,好爸爸”的求救聲中施以酷刑,在孩子的母親面前將奔跑的小男孩粉碎,所有這一切使“虐待者卑賤的血沸騰起來(lái)了”,伊凡以其痛苦的難以承擔(dān)質(zhì)問(wèn):“假使大家都該受苦,以便用痛苦換取永恒的和諧,那么小孩子跟這有什么相干呢”[6]正是這無(wú)辜受苦的“孩子問(wèn)題”成為伊凡無(wú)神論虛無(wú)主義的邏輯起點(diǎn),在沉重的痛苦中伊凡聲明“我不要和諧,由于對(duì)人類(lèi)的愛(ài),我不要和諧,我最好還是和沒(méi)有獲得報(bào)復(fù)的痛苦在一起”[7]怨恨溢于言表,然而,伊凡的質(zhì)問(wèn)直指上帝,這本身就是有問(wèn)題的,毋寧說(shuō)其質(zhì)疑的對(duì)象更應(yīng)該是歷史循環(huán)論中的人義論,或者說(shuō)自啟蒙以來(lái)的人義論已經(jīng)將歷史置于無(wú)限進(jìn)步之中,從而對(duì)未來(lái)做出了所謂透支的想象,以未來(lái)之名而對(duì)當(dāng)下個(gè)體的存在提出要求,但這和那活生生的為人類(lèi)而受苦的耶穌基督有何關(guān)聯(lián)?復(fù)仇與怨恨又在人性的循環(huán)中相互加強(qiáng),如此執(zhí)著于痛苦的伊凡在其精神崩潰的邊緣糾纏于“必須毀滅多少靈魂,糟蹋多少誠(chéng)實(shí)的名譽(yù),才能樹(shù)起一個(gè)正義的約伯來(lái),為了他,在古時(shí)候人們?cè)鯓映芭^(guò)我啊”,而此“我”就是撒旦,至此,伊凡的憤怒與復(fù)仇的情緒達(dá)至頂點(diǎn),在阿遼沙“這是叛逆”的判斷中,他們來(lái)到大法官面前,面對(duì)阿遼沙的“十字架受難的基督”,面對(duì)其以愛(ài)的受苦對(duì)于人類(lèi)的拯救,伊凡的大法官開(kāi)始了對(duì)于受難基督的審判。

二 宗教大法官之審判

場(chǎng)景來(lái)到了宗教裁判制度最可怕的時(shí)代,耶穌重返人間,而年近九十的紅衣主教則將其關(guān)進(jìn)了獄中,是夜,大法官獨(dú)自一人來(lái)到獄中,開(kāi)始了對(duì)于耶穌的審判,在貌似質(zhì)問(wèn)實(shí)則其獨(dú)白中開(kāi)始了滔滔雄辯。大法官以對(duì)所謂的人的本性作為基礎(chǔ),以自由與面包的看似矛盾的關(guān)系展開(kāi)其辯護(hù)邏輯。以所謂的社會(huì)人群的基本分類(lèi) --少數(shù) (我們)、多數(shù)(他們)作為其世俗權(quán)力的基礎(chǔ),大法官的政治哲學(xué)自有其根基,在所謂的他們難以承擔(dān)的自由的痛苦中將自由交給我們,而目的則是獲致幸福,我們則致力于他們的幸福,其所謂的面包與自由的非此即彼的矛盾建構(gòu),將自由的信仰置入其理性的自以為義的蒸汽之中,其宣稱(chēng)“你仿佛不愛(ài)他們似的”,而我們則是正在愛(ài)他們的,從而將這一看似壯觀的自由事業(yè)做出了人義論的證得。人類(lèi)幸福大廈的根基如伊凡所言不能建基于孩子的無(wú)辜受難中,而大法官又將在十字架受苦的耶穌基督置于其理性的審判之下,從而人性失去了神性的根基,自由理念在歷史循環(huán)論中受難。由此正義的超驗(yàn)根基被大法官取消。欲求幸福須以面包取代自由,這在《新約》中被稱(chēng)為“魔鬼的誘惑”,耶穌的正面回答則給出了其信仰的全部奧秘。大法官認(rèn)為“在這三個(gè)問(wèn)題中,仿佛集中預(yù)示了人類(lèi)未來(lái)的全部歷史,同時(shí)還顯示了三個(gè)形象,其中囊括了大地上人類(lèi)天性的一切無(wú)法解決的歷史性矛盾,這在當(dāng)時(shí)還不可能這樣明顯,因?yàn)槲磥?lái)還是不可知的,但是現(xiàn)在,過(guò)了十幾個(gè)世紀(jì)以后……”[8]于此,所謂奇跡、神秘、權(quán)威在大法官的審判中成為以人之自以為是的上帝判決,伊凡的事實(shí),大法官的歷史成為人之在唯一憑據(jù),并且事實(shí)又以歷史的形式呈現(xiàn)出來(lái),而伊凡——大法官對(duì)于不幸 --不義的解決都將信仰懸置起來(lái),以人的自治來(lái)宣稱(chēng)了自身的自滿(mǎn)自足。由此,伊凡——大法官將痛苦與不義以及與此相關(guān)的無(wú)辜都置入了歷史循環(huán)中,并且以其虛無(wú)主義的立場(chǎng)予以論證,宗教大法官——伊凡所共同膜拜對(duì)象即是所謂的歷史主義,由此被他們看做“終極真理”的歷史敘事吞食了意義感,伊凡——大法官宣判了上帝,并且人類(lèi)成為了新上帝,在虛無(wú)主義的自由中“一切都是被允許的”,那么以事實(shí)為根基的所謂世俗的人類(lèi)幸福能夠成為幸福的最終依據(jù)嗎?在理性自治之下的人類(lèi)苦難最終只能向無(wú)聲的歷史訴求,然而,它是無(wú)言的,所謂人之幸福的權(quán)利被權(quán)力所覆蓋,人之幸福的自由不復(fù)存在。人成為了徒有其名的存在。大法官對(duì)于所謂人類(lèi)幸福給出的一攬子解決方案將人置于意志自由之外,而這自由卻是耶穌基督極力為人類(lèi)捍衛(wèi)的,伊凡的懷疑情緒自身成為其質(zhì)疑上帝世界的最終依據(jù)。這種懷疑在笛卡爾以來(lái)就成為“我思,故我在”的人之理性自滿(mǎn)自足的人義論的表達(dá)。伊凡的占有痛苦,從而占有怨恨,是想解決“孩子問(wèn)題”嗎?或者是要給其虛無(wú)主義給出要么自殺,要么殺人的合理借口呢。伊凡所質(zhì)詢(xún)的懷疑的對(duì)象已然被人義論范圍的自滿(mǎn)自足所扭曲。宗教大法官式的人類(lèi)幸福就在歷史的暴力循環(huán)中完成。

自始至終保持沉默的他,在大法官的滔滔雄辯之審判后,一言不發(fā),默默的吻他那沒(méi)有血色的,九十歲的嘴唇作為全部的回答。一如對(duì)話(huà)中的阿遼沙吻別伊凡,此一吻別意味著什么,對(duì)被虛無(wú)所折磨的靈魂的同情性的理解,對(duì)人之此在之有限性的認(rèn)肯?在人類(lèi)成年之后,上帝并未放棄拯救人類(lèi),然而,他默默的步入城市黑暗的街道上等待著人類(lèi)的重新皈依……

三 救贖之可能

以啟蒙之后的立場(chǎng)反觀大法官的獨(dú)白,或許這是對(duì)“奧斯維辛之后,神學(xué)如何可能”的反應(yīng),面對(duì)人類(lèi)的苦難,任何敏感的個(gè)體都不會(huì)視而不見(jiàn)。然而,人之有限性卻是更需要神性的惠臨,正是在如奧斯維辛事件之后,我們更應(yīng)該反思。真正應(yīng)該被質(zhì)詢(xún)的是那已然被理性啟蒙所形而上學(xué)化了的扭曲了的上帝,而不是那為救贖人類(lèi)的上帝。在大法官以及伊凡的思想邏輯中人之此在的欠缺已得到顯現(xiàn)。整部小說(shuō)以外在的謀殺來(lái)演繹了伊凡的思想,如果說(shuō)伊凡的虛無(wú)主義是理論虛無(wú)主義,那么,斯邁爾加科夫則是其理論的實(shí)踐者,我們已然看到虛無(wú)主義的倫理后果——謀殺,從而陀氏的信仰立場(chǎng)得以彰顯,其上帝觀即是信仰為基礎(chǔ)的道德論證。也即在超驗(yàn)之絕對(duì)價(jià)值中為人之在世提供根基。陀氏道德立論的根基即是上帝之存在,其“假如沒(méi)有上帝,道德如何可能”自是區(qū)別與康德之“假如沒(méi)有道德,上帝如何可能”,但無(wú)論如何,他們都為上帝之信仰留下了空間,陀氏站在道德崩潰的邊緣呼吁著上帝信仰之在,而將道德根基置于經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi),剔除其超驗(yàn)的根基,那么道德則陷入危機(jī)之中,在人性怪圈之中,惡性循環(huán)成為可能。生于經(jīng)驗(yàn)而死于經(jīng)驗(yàn),在虛無(wú)之中喪失此在之意義感,道德在相對(duì)主義的人性之中由個(gè)體隨意而為。大法官的理性建制能夠成為人類(lèi)意義的根源嗎?問(wèn)題還可以如此“伊凡的堅(jiān)硬的虛無(wú)主義立場(chǎng)能夠?yàn)楹⒆觽兊臒o(wú)辜受苦找到補(bǔ)償嗎”看來(lái)又陷入了循環(huán)論之中,始于虛無(wú)而終于虛無(wú)就是其必然命運(yùn),人被封閉在了歷史之中。

綜上所述,道德之超驗(yàn)根基不容質(zhì)疑,理性算計(jì)使我們喪失了人與人之間的血肉相關(guān)的感覺(jué),由此,人成為孤獨(dú)個(gè)體之在,然而在神性之在的信仰中才有可能擺脫這一難耐折磨。這也是陀氏上帝信仰的重點(diǎn),上帝的問(wèn)題也始終是關(guān)乎人的問(wèn)題,關(guān)乎人類(lèi)希望與命運(yùn)的問(wèn)題。在愛(ài)的受苦中,十字架上耶穌基督對(duì)人類(lèi)救贖,其愛(ài)在犧牲中閃耀。在對(duì)于苦難的主動(dòng)承擔(dān)中,給苦難的人類(lèi)以恩典。這樣一位受苦的十字架上的耶穌基督是滿(mǎn)懷著對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)的基督,由此,在愛(ài)之中最終克服虛無(wú)主義。受苦依然存在,救贖如可可能?這是此世的敏感的個(gè)體的問(wèn)題。伊凡的焦慮之中的折磨可以看做其自滿(mǎn)自足之可能的一種自我顛覆,在所謂理性之自治面前,人陷入了持續(xù)的危機(jī)之中,然而,這一危機(jī)也是需要我們做出信仰決斷的時(shí)刻,這是時(shí)間中的時(shí)刻。[9]在自由的選擇中,我們走向信仰或者反叛,一如伊凡和大法官式的普羅米修斯的放抗之路和阿遼沙的順?lè)?。在外在的情?jié)并不是為滿(mǎn)足我們的好奇心所設(shè)定的謀殺,毋寧說(shuō)他展示的是罪與罰,對(duì)于上帝來(lái)講,不信就已經(jīng)是罪了,而罰并不是外在的律法的罰,而是對(duì)于信仰皈依的召喚。伊凡和宗教大法官問(wèn)題指向一個(gè)層面,幸福如何可能?以虛無(wú)主義的邏輯,在所謂的現(xiàn)實(shí)面前道德不復(fù)可能,人之為人不復(fù)可能,那么受苦之意義就在基督摯愛(ài)中得到回答?！斑€只有一個(gè)上帝能夠救贖我們”。

四 結(jié)語(yǔ)

陀氏將其問(wèn)題置于上帝之根基上,以其寓言的寫(xiě)作表達(dá)了其信仰的全部力量。

通過(guò)對(duì)于伊凡思想及其大法官思想的審理,我們?cè)诖耸赖纳娴囊饬x感之獲得端賴(lài)于信仰中的幸福,而此一幸福之道德依據(jù)又在信仰之中獲得。這絕不是所謂的循環(huán)論證所能概括的,毋寧說(shuō)是“向死而生”在世體現(xiàn)。在虛無(wú)困境中有著道德熱情的主體以善的名義帶來(lái)的卻是善的缺失,這一看似悖論的邏輯演化帶給那些具有道德義憤的主體以無(wú)盡的深淵體驗(yàn)。在以人義論代替神義論的現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中我們看到了苦難的難以求告,由此危機(jī)在連續(xù)性的災(zāi)難中我們被逼入了決斷之中,陀氏在近乎絕望之中祈望,恰似祁克果之信仰的一搏。但是,我們的決斷是自由的,在信與不信之間做出選擇。然而,關(guān)鍵的是我們的上帝是以撒的上帝、亞伯拉罕的上帝、雅各的上帝,而非在啟蒙立場(chǎng)中的形而上的上帝,由此,此一決斷帶給我們的是救贖的希望。

[1] 何懷宏 .道德·上帝·人[M].北京新華出版社,1999,109.

[2] 尼·別爾嘉耶夫 .俄羅斯思想[M].雷永生,邱守娟譯 .生活、讀書(shū)、新知三聯(lián)書(shū)店,1995.

[3] [4][5][6][7][8]陀思妥耶夫斯基 .卡拉馬佐夫兄弟[M].人民文學(xué)出版社,2001.

[9] 斯坦利·羅邁·霍珀 .信仰的危機(jī)[M].瞿旭彤 .宗教文化出版社,2006.

Key words:nihilis m;Brothers Karamazov;love

Abstract:Dostoevsky is the decisive revivalist,the stand of belief has infiltrated in his novels,in the Brothers Karamazov,yifan express his stand of nihilistic though hisprinciple which can be called“everything is possible”but his brother a liaosha has become the antidote about the through of yifan through his idea of love,the thesis aim is to point out the Dostoevsky’idea about the God and the core of his belief through the analysis ofBrothers Karamazov, especially the chart of grand justice,furthermore point out the essence about the though of nihilism of yifan.

Dostoevsky’Viewpoint about the God:the Study Base on the Brothers Karamazov

L I Shao-qing
(College ofLiterature,SouthwestUniversity,Chongqing 400715,China)

I106.4

A

1673-2804(2010)05-0212-03

2009-11-11