七臺河市勃利縣搶墾中學(xué) 高玉霞

很早以前，我在小城讀高中。

那時，我有著十七八歲少女的沖動，想要離開那座城：離開那頹敗斑駁的墻，那略紫略濃的藤。離得越遠(yuǎn)越好，此生不再歸來。

枯燥的高中生活中，給我留下印象的老師不多，讓我永遠(yuǎn)無法忘記的當(dāng)數(shù)教數(shù)學(xué)的班主任李老師。她身材微胖，頭發(fā)梳得整整齊齊，唇上也總是涂著一層淡淡的口紅。但當(dāng)時我們誰也不認(rèn)為她美。

她的課講得極好，語言生動、分析到位，遺憾的是，我對數(shù)學(xué)一直不開竅，怎么也學(xué)不好，于是極恨數(shù)學(xué)，也恨她微笑對我們說：“青春一去不歸來，要珍惜?！?/p>

一天晚自習(xí)時，和同學(xué)愉愉溜出校園去看劉德華的電影。放電影的地方就是小巷的棚子，臟而且亂。滿眼都是抽煙的少年，戴著大耳環(huán)的少女，斑駁的墻，破爛的棉布門簾，又大又破的音箱。

當(dāng)所有燈哐的一聲黑下來時，心也一下子空了，再看四周，一群古怪發(fā)型的男子吹著口哨。我和同學(xué)緊緊地握著手，靠在角落不知所措。正當(dāng)這時，棚子的厚布被扯開，一束強(qiáng)光照了進(jìn)來。

原來是李老師，她頭發(fā)微亂，很焦急地用手電筒掃著里面的每一個人，終于發(fā)現(xiàn)了眼里滿是驚慌的我們。

第二天，自然少不了她的批評，再看她那涂著淡淡口紅的唇卻親切了不少。轉(zhuǎn)眼，我們就各奔東西，離校時，她一直流著眼淚向我們揮手告別，我知道我的青春在此畫了一個逗號。

最終沒有走出那座城，也當(dāng)了一名教師。上班前，也一絲不茍地梳著頭發(fā)，畫著淡妝，微笑著對著鏡子，揣度著學(xué)生是喜歡還是厭煩。想起那時的李老師，才明白她也美過，只是我們不懂。

接下來的日子，忙碌、奔波、煩亂，正印證了她的那句話：青春一去不歸來。

夏天的一個早晨，偶然間又見她，她推著一輛自行車，站在轉(zhuǎn)角的十字路口，頭發(fā)還像以前一樣梳得整整齊齊，只不過里面已經(jīng)有些許灰白。

我喊了一聲李老師，她回過頭，還是涂著淡淡的口紅，但眼角的皺紋已經(jīng)深深地刻在了臉上。她微笑著，努力地搜索著我的名字，也記起了我們那一屆學(xué)生的趣事。很想和她再聊聊，可是因?yàn)橛姓n，李老師和我匆匆告別?？粗罾蠋煹谋秤?，那些和青春有關(guān)的回憶全都回來了，送走一屆又一屆的學(xué)生，李老師的青春早已不在。想到這里，心里突然一陣酸楚，大熱的天，我已經(jīng)分不清臉上滴下的是汗水，還是淚水。