手背上的刀痕

?江蘇省蘇州市陽山實(shí)驗(yàn)學(xué)校呂新平

阿豪，胖，個(gè)高，看起來很“蠢”。

他說話結(jié)巴，像是含著一條鯰魚。有時(shí)會(huì)莞爾一笑，雙手攥在一起，夾在腿間，嘴角順勢(shì)露出兩個(gè)淺淺的酒窩。做操的時(shí)候，尤其是做跳躍運(yùn)動(dòng)，上下半身像脫了節(jié)，青蛙一樣，音樂的節(jié)奏不知道到哪里去了。

他總是吹他老爸多有錢，也會(huì)帶些錢來供大家消費(fèi)，弄得班級(jí)人人都成了“小款”。他還熱衷和同學(xué)談學(xué)校的軼事：比如誰和誰打了一架，結(jié)果不分勝負(fù)云云，好像消息靈通人士一樣。用他自己的話說，校園里“道上”的兄弟，他特別熟。那樣子活像80年代港版警匪片里的黑社會(huì)小弟。

可這些都不能為他的形象“加分”。學(xué)生總是喜歡笑他。他各門功課真是差。批評(píng)他的時(shí)候，他會(huì)把頭低下來，并不會(huì)像其他學(xué)生一樣給自己找理由或者和老師頂撞。這和“道上”的人完全不一樣！

我以前會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)的狀況叫他媽媽來，他媽來了之后就會(huì)迅速把信息向更高層反饋。他爸爸是個(gè)急性子，三七等于多少他才不理會(huì)，拳打腳踢才是王道。第二天，他的臉上、胳膊上總會(huì)出現(xiàn)一些傷痕。有學(xué)生笑話他，指著他說：“這塊是鞋底抽的，這塊是手指抓的，這塊是什么呢？不會(huì)是刀割的吧！”

他真迷戀上了割手。我在班上說，用小刀割手是很危險(xiǎn)的行為，弄不好會(huì)得破傷風(fēng)。班上一個(gè)女“割手族”果然不割了，只有他胳膊上的傷痕還在增加著，一刀一刀的，看得人心疼。

這樣的孩子為什么不能聽懂老師的教誨？為什么總是戀著那把嗜血的刀？我陷入了無盡的深思。父母的打罵、同學(xué)的譏笑、老師的責(zé)備像三堵墻壁一樣矗立在他面前，他只有后退后退?；蛟S只有皮膚的疼痛才能緩解內(nèi)心的凄苦吧！若要他脫離這樣的生活，我首先必須走進(jìn)他的內(nèi)心。而要破解溝通的障礙，則需要我真正地平等待之。我常常想：醫(yī)患之間很難成為朋友，相反，病友之間的親密卻尋?？梢?。這是因?yàn)楦型硎?。一直以來，自己以一個(gè)刻板的教育者的形象出現(xiàn)，為什么自己不能蹲下來甚至坐下來，成為和孩子一起生活的人呢？

那一天，約他談心。我告訴他：“你所做的一切只是掩藏，把內(nèi)心的弱小藏起來；只是躲避，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍。被老師和學(xué)生嘲笑，這樣的滋味，我能理解；被老師和同學(xué)們嘲笑后的偏執(zhí)，我更能理解。”我對(duì)他說出了自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，自己面對(duì)錯(cuò)誤的怯懦，自己曾經(jīng)的無知、卑微乃至愚蠢。他一臉的疑惑：“從沒有人和我說過這樣的話，從沒有人和我這樣靜靜地敞開心扉……”那一天，天下了雨，他有點(diǎn)感動(dòng)。

周末去春游，他買了很多好吃的。我坐在他身邊，和他交換東西吃。一路上，聊他父母，他的小學(xué)。原來他也曾那么優(yōu)秀過，曾經(jīng)做過組長(zhǎng)呢；他愛護(hù)小動(dòng)物，家里面養(yǎng)了一只京巴……我安靜地聽著。我沒想到說教，我怕說教太露痕跡。他被說教了這么多年，耳根子都生繭子了。我想，對(duì)于他而言，耐心多一點(diǎn)，起點(diǎn)低一點(diǎn)不是個(gè)壞事。

他喜歡我這樣。沒有責(zé)備，沒有規(guī)范。他說買雞翅，買了兩個(gè)來，全被我淘氣地“交換”了，我買了甜筒給他吃，他不好意思接，結(jié)果甜筒都畫到了他臉上，他笑得咧開嘴。他買了牛仔帽，高高的個(gè)子，戴起來真是帥，我狠狠地拍他的肩膀，表示贊賞。到一家一次性紋身店，他想紋身，看我。我說：“你紋吧！”他不相信，還是看我?！熬瓦@個(gè)！”我指著蝙蝠對(duì)他說：“小時(shí)候，除了接觸鳥之外，蝙蝠是我最喜歡的動(dòng)物了。有的人覺得它面目可憎，那是審美觀的問題?！蹦悴荒芤笏械膶W(xué)生都一樣，就像你不能要求所有的蝙蝠都一樣。何況蝙蝠俠還是蠻酷的。

真沒想到他也喜歡！但是很多人笑話他，他把袖子放了下來。我問他：“為什么要放下來？捋上去！這可是美?。　彼恢朗呛π哌€是猶豫，把袖子往上拉了拉。褐色的蝙蝠和紅色的刀痕映襯，唯美而哀傷。

春游回來后，他的學(xué)習(xí)還是一如既往地差。和同學(xué)在一起的時(shí)候，他自然會(huì)吹起春游的事情。學(xué)生的笑聲少了，多了些疑惑，紛紛來找我求證，因?yàn)槲页霈F(xiàn)在他的故事里。而他和我卻更親密了，他記住了我和他的好。

秋天，語文科代表病了。我對(duì)他說：“你做收發(fā)本子的語文科代表吧。”他想了好長(zhǎng)時(shí)間才愧赧地說：“我成績(jī)差，連話都說不好?！薄案煽?jī)差好沒關(guān)系，做科代表就是做好服務(wù)員，你不要把這事瞧高了?！蔽也幌胝f教，可我還是說了，“再說只要你努力，你還是可以學(xué)好的。”這話一出，我就看到了他的驚慌。對(duì)自卑的孩子來說，強(qiáng)行預(yù)期其實(shí)就是壓力，只能讓自信遙遙無期。

“這樣，我指定幾個(gè)人，你就收這些人的本子?！蔽覍懥藥讉€(gè)作業(yè)表現(xiàn)尚好的學(xué)生名字。他終于答應(yīng)了。晚上放學(xué)的時(shí)候，我特意把那幾個(gè)學(xué)生找來，千叮嚀萬囑咐他們?nèi)f不能忘記做作業(yè)。第二天，作業(yè)本果然收繳及時(shí)?！澳阕龅搅??！蔽覍?duì)他說。他淺淺地笑，這笑還有點(diǎn)飄乎乎的?！澳阋院竺刻旆艑W(xué)前到我這里來拿家庭作業(yè)?！蔽艺f。他爽快地答應(yīng)了。

以后的每天早上，他會(huì)把作業(yè)本收齊送來；每個(gè)傍晚，他會(huì)拿著小紙條來記錄家庭作業(yè)。他的生活一下子充實(shí)起來，學(xué)習(xí)也比以前專注認(rèn)真了些。期中考試，雖然他依舊是最后，但是他并不為意——還有什么比自信更讓人愉悅呢！他總是有事沒事到辦公室來找我，跟我聊班級(jí)瑣事，對(duì)班務(wù)的建議。他對(duì)同學(xué)說：“我們家京巴黏我，我黏老呂。”（老呂就是我。）

聽到學(xué)生半是驚訝半是羨慕地告訴我這句話時(shí)，我笑了?；蛟S阿豪不是學(xué)習(xí)的料，但是這并不能成為阻止他熱愛生活的理由。熱愛生活，是每個(gè)人的權(quán)利。從他的自卑、自虐到自信，我漸漸明白：教育是一個(gè)慢的過程，需要給受教育者時(shí)間、空間；需要教師不斷地調(diào)整起點(diǎn)、底線或者預(yù)期，和學(xué)生在生活的大潮里同歌共舞。

那一天，端詳著他的臉，看得他不好意思。他臉上一笑，露出兩個(gè)淺淺的小酒窩。他又習(xí)慣性地把手攥在一起，夾在腿間。我突然看見，他手背上的紋身早就被洗去了痕跡，而刀痕也早就被深深掩藏到了光滑滑的皮膚里了。