朱威

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

進(jìn)退維谷的民間反省
——評(píng)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》

朱威

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥 230039）

莫言2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》是一個(gè)多義的文本，政治倫理和自然倫理在其中呈現(xiàn)出對(duì)立沖突的面貌，折射出當(dāng)代知識(shí)分子的心態(tài)轉(zhuǎn)變。在以獨(dú)特的文學(xué)形象，以世俗的手段完成對(duì)人物復(fù)雜性剖析的同時(shí)，作家的矛盾心理較為明顯地體現(xiàn)為價(jià)值觀念與立場(chǎng)的游移，在兩種倫理背后超越性的道德問(wèn)詢始終沒(méi)有出現(xiàn)。

《蛙》；知識(shí)分子；矛盾；兩種倫理

一

《蛙》[1]涉及的問(wèn)題頗為敏感，令人心懷忐忑。面對(duì)30多年我國(guó)嚴(yán)格執(zhí)行的計(jì)劃生育政策，我們究竟是應(yīng)該做切·格瓦拉還是做堂·吉訶德？在世界的曖昧性面前，18世紀(jì)的“黑格爾幽靈”閉上了不斷宣講“存在的就是合理的”嘴巴。必須承認(rèn)，我們接受的是多種多樣的觀念與事實(shí)，它們充滿分歧與差異，以至于任何社會(huì)問(wèn)題都無(wú)法用“非此即彼”的方式在單向度上解釋。

時(shí)代變了。自1990年代以后，現(xiàn)代性的負(fù)面意義便呈現(xiàn)了出來(lái)，在古典主義、功利主義、個(gè)人主義、后現(xiàn)代主義等一系列“反啟蒙思潮”的裹挾下，以“紅高粱家族”成名的莫言沒(méi)法以不變應(yīng)萬(wàn)變。他認(rèn)識(shí)到上世紀(jì)80年代知識(shí)界制造的語(yǔ)言和理想的烏托邦也許并不存在，“單純明朗的理想主義”[2]只能屬于過(guò)去。當(dāng)阿城、北島、陳丹青、劉索拉等人在《八十年代訪談錄》（2005）中滔滔不絕地“懷舊”之時(shí)，理性精神已經(jīng)被虛化了。找不到優(yōu)越感卻又不肯放棄“先驅(qū)角色”的他們被放逐到時(shí)代的具體環(huán)境當(dāng)中，或沉默不言，或互相攻擊；或擁抱大眾，或踽踽獨(dú)行。對(duì)小說(shuō)中的劇作家蝌蚪來(lái)說(shuō)，當(dāng)代知識(shí)分子的心態(tài)轉(zhuǎn)變?cè)谒砩系玫搅艘欢ǔ潭鹊捏w現(xiàn)。王仁美隱喻意義上的死讓他經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的內(nèi)省與自我懷疑，小說(shuō)寫(xiě)道：“我也試圖以冠冕堂皇的理由安慰自己，什么‘舉報(bào)非法懷孕是公民的職責(zé)’啦，什么‘為了祖國(guó)可以大義滅親’啦，但這些理由都不能使我安寧，我沒(méi)有那么高的覺(jué)悟，我是為了自己的私欲，為了討小獅子的歡心。為此，我得了失眠癥，剛剛一閉眼就會(huì)看到王仁美舉著兩只血手要挖我的心……”話雖如此，在剖析完自己的卑瑣性之后，他還是“奔前程而去”，選擇轉(zhuǎn)業(yè)到北京工作。精神上的危機(jī)在此情境中轉(zhuǎn)化為功利性的欲求，毋寧將其看作是一次虛妄的逃避。身份的變換和地點(diǎn)的遷移令作為知識(shí)分子的他回避了歷史提出的問(wèn)題，但過(guò)往歲月累積的遺憾和罪惡感并沒(méi)有死亡。他必須回到家鄉(xiāng)，在那個(gè)特定的場(chǎng)域中完成未竟的救贖。就莫言以往的作品而言，“返鄉(xiāng)”一直是作為化解知識(shí)分子自身所遭遇的精神困境和精神危機(jī)的方式而存在的。但值得注意的是，在《蛙》中，蝌蚪的“返鄉(xiāng)”似乎與“以往的罪惡”沒(méi)有必然的聯(lián)系。蝌蚪是這樣解釋的：“我與太太即將退休，退休之后，我們想回家鄉(xiāng)居住。在北京，我們始終感到自己是異鄉(xiāng)人?！敝皇窃谠庥瞿撤N地域認(rèn)同感的缺失后，故鄉(xiāng)的土地才帶有了明顯的解救意義。1980年代那種做作的，企圖以“無(wú)根的一代”這樣的身份躋身“啟蒙”行伍的“尋根”姿態(tài)在這里被莫言否定了?；剜l(xiāng)后，“包二奶”、“肆意超生的富人和那些與外國(guó)人結(jié)婚后拼命生養(yǎng)的男人和女人”再次影響了蝌蚪對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，經(jīng)濟(jì)地位似乎比“知識(shí)”顯得更加重要了，只要“有錢”，“交得起罰款”，生多少孩子都“沒(méi)問(wèn)題”。當(dāng)?shù)弥惷纪ㄟ^(guò)“代孕”的方式懷了自己的孩子之后，他有過(guò)掙扎，也曾去找李手幫忙，但很快就被一種贖罪心理解救。他擁抱了大眾，以“為新生命”的名義，完成了對(duì)“袁腮開(kāi)辦牛蛙養(yǎng)殖基地”、“借腹生子”等一系列事件的認(rèn)同。薩義德在《知識(shí)分子論》中所言的“適當(dāng)?shù)莫?dú)立性”被擱置了。就像李手說(shuō)的那樣，“老兄，組織沒(méi)那么多閑心管你這事，你以為你是誰(shuí)？不就寫(xiě)過(guò)幾部沒(méi)人看的破話劇么？你以為你是皇親國(guó)戚？生了兒子就要舉國(guó)同慶？”難道知識(shí)分子的首要義務(wù)真的如埃科所言，是“在無(wú)能為力時(shí)閉嘴”么？還是說(shuō)這當(dāng)中暗含著更深層次的矛盾？

當(dāng)陳眉以殘缺的面目和受損的身心出現(xiàn)在小說(shuō)第五部的象征主義九幕話劇中時(shí)，對(duì)文本內(nèi)部某種深層矛盾的猜測(cè)便得到了證實(shí)。五部分一以貫之的第一人稱被打破，敘述者描述的好像是另一個(gè)自己。事實(shí)上，人們掌握的知識(shí)越多，越容易身陷其中，看不清世界與自我的面目，似乎只有采取這樣的方式，人物才會(huì)重新回到被審視的位置。在我看來(lái)，雖然前四部分作者通過(guò)書(shū)信方式架構(gòu)的隱私敘事模式讓人疑心《蛙》遭遇了18世紀(jì)用書(shū)信體寫(xiě)作《帕美拉》《克拉麗莎》和《查爾斯·葛蘭底森爵士》三部小說(shuō)的塞繆爾·理查遜的附身，但一種形式仍舊在另一種形式中被釋放了，作者不再竭力制造一種文體模式下的語(yǔ)言魅影，同時(shí)也不放棄新形式的巨大可能性。在這里，作者刻意為之的擬古式敘述被重點(diǎn)突出出來(lái)：陳眉懷胎十月，與腹中的嬰兒建立了密不可分的聯(lián)系，她渴望孩子回到她身邊，但生活不給她這樣的機(jī)會(huì)。于是，她把自己的一腔怨憤訴諸公堂，企盼“大老爺高夢(mèng)九”能明察秋毫。作者適時(shí)地戲仿了包拯判案的過(guò)程，借高夢(mèng)九之口讓陳眉和“小獅子”兩女搶一子，于是，“陳眉和小獅子都向孩子撲去，兩人拉扯著孩子，孩子哭起來(lái)。陳眉一把將孩子搶到懷里”。接著，高夢(mèng)九效法了包拯“當(dāng)年”的判決，認(rèn)定“放手者為親母”，將孩子判給了“小獅子”?！皯蛺簱P(yáng)善”的結(jié)局被改造甚或是消解了，它至少暴露了三個(gè)層面的問(wèn)題：第一，經(jīng)驗(yàn)并不可信賴。包拯的判斷只是宋代人經(jīng)驗(yàn)的體現(xiàn)，它本身是不自足的，把它當(dāng)做普遍原理來(lái)使用，顯然會(huì)遮蔽事實(shí)。如果我們僅以經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)我們的行為，那么經(jīng)驗(yàn)也將變得虛無(wú)縹緲。這一點(diǎn)已經(jīng)被培根、洛克等經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家承認(rèn)。在我看來(lái)，這也反映出中國(guó)傳統(tǒng)文化的局限性。第二，在作者看來(lái)，現(xiàn)實(shí)對(duì)陳眉來(lái)說(shuō)并不具備公正裁決的能力。在現(xiàn)實(shí)世界，她雖然占有了某種事實(shí)，但仍舊被認(rèn)為是“一個(gè)鬼”，而且“代孕”這個(gè)事件本身就是一個(gè)無(wú)論從醫(yī)學(xué)上、法律上還是從道德上都飽受爭(zhēng)議的話題。即使是把希望放在了古代，也并不能得到她想要的結(jié)果。這不能不說(shuō)是她的悲劇。第三，知識(shí)分子在當(dāng)中起到了促“惡”的作用。蝌蚪出于贖罪的目的留下了這個(gè)孩子，但他不能預(yù)估到這種行為引發(fā)的后果。他明知道孩子是陳眉的，但如果按照自然法則把孩子還給陳眉，其引發(fā)的結(jié)果同樣是無(wú)法預(yù)估的。在兩難的矛盾境地中，他還是：“戳了一下小獅子，示意她將孩子交給高夢(mèng)九”，親自制造、參與并見(jiàn)證了陳眉的悲劇。用莫言自己的話來(lái)講，他是“在以贖罪的形式制造出一場(chǎng)新的罪惡”。這也從某種程度上折射出人性的矛盾:一方面，人是偉大的，渴望通過(guò)各種方式彌補(bǔ)以前的過(guò)錯(cuò)，不斷完善自身；另一方面，人又是殘酷的，不斷膨脹自己，掃清別人。

二

事實(shí)上，一切的問(wèn)題都是由內(nèi)置在小說(shuō)中的兩種倫理——政治倫理和自然倫理之間的關(guān)系引發(fā)的，而這兩種倫理之間的關(guān)系在作者著力塑造的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生萬(wàn)心身上表現(xiàn)得最為集中。對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)，“1965年底急劇增長(zhǎng)的人口”無(wú)疑為成為“公社計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)”的她提供了一個(gè)“參與歷史”、“表現(xiàn)忠心”的契機(jī)。為響應(yīng)毛主席“人類應(yīng)該控制自己，做到有計(jì)劃地增長(zhǎng)”的“偉大”和“正確”指示，她不惜采取暴力的方式強(qiáng)制執(zhí)行計(jì)生政策，從而直接導(dǎo)致了張拳老婆、王仁美和王膽三人的死亡。奇怪的是，在《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開(kāi)信》（1980）中，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“強(qiáng)制”的字眼，只看到了“提倡”：“為了爭(zhēng)取在本世紀(jì)末把我國(guó)人口總數(shù)控制在十二億以內(nèi)，國(guó)務(wù)院已經(jīng)向全國(guó)人民發(fā)出號(hào)召，提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子”。對(duì)此，我的理解是，當(dāng)一種公共政策以宏大的意義和概念向人們撲面而來(lái)時(shí)，人們只能憑借以往的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)，而這種經(jīng)驗(yàn)便是六七十年代的“文革”思維。

對(duì)“階級(jí)觀念很強(qiáng)”的姑姑的行為，莫言以第三世界知識(shí)分子的身份借蝌蚪之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“在過(guò)去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是地說(shuō)，這不僅僅是為了中國(guó)自身的發(fā)展，也是為全人類做出貢獻(xiàn)。畢竟，我們都生活在這個(gè)小小的星球上。地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的批評(píng)是有失公允的?！蔽鞣饺瞬](méi)有注意到公共政策生成邏輯背后的道德基礎(chǔ)，他們批評(píng)是有盲點(diǎn)的。此時(shí)，作者肯定的是政策的正當(dāng)性。而蝌蚪岳母吳秀枝對(duì)姑姑的評(píng)價(jià)則是：“你姑姑不是人，是妖魔！這些年來(lái)她糟蹋了多少性命?。克碾p手上沾滿了鮮血，她死后要被閻王爺千刀萬(wàn)剮！”她肯定的是生命的正當(dāng)性。在這里，政治倫理和自然倫理發(fā)生了第一次沖突。2008年姑姑退休后，蝌蚪面對(duì)的問(wèn)題也同樣擺在姑姑面前，三個(gè)女人的臨終留言、身份的轉(zhuǎn)變、“富人”對(duì)生孩子的熱衷、“代孕公司”的隱性開(kāi)張、現(xiàn)代生育觀念的變革等都讓她不得不反思自己以前的行為：“姑姑這輩子，吃虧就吃在太聽(tīng)話了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了!”從第五部的話劇中來(lái)看，她和蝌蚪都認(rèn)為自己是一個(gè)“有罪”的人，而且她“必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地去煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟的熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪”。在給陳眉接生和給郝大手塑泥人提供形象的具體“贖罪”過(guò)程中，政策本身被否定了，政治倫理也被否定了。盡管中國(guó)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼在接受《南方周末》記者采訪時(shí)表示，人口政策“已經(jīng)不適應(yīng)了，因?yàn)橹袊?guó)的人口環(huán)境發(fā)生了變化，另外中國(guó)的發(fā)展程度也在變化”。但即便是按照馬寅初 “最先提出來(lái)人口調(diào)控的微觀目標(biāo)：一對(duì)夫婦兩個(gè)孩子”[3]來(lái)進(jìn)行計(jì)劃生育的調(diào)整，政治倫理和自然倫理的正當(dāng)性仍舊存在。制度批評(píng)如果仍舊局限在經(jīng)驗(yàn)或者直覺(jué)的基礎(chǔ)上，正如前文所言，無(wú)疑會(huì)喪失它的建設(shè)性與正義性，甚至?xí)斐蓺v史的倒退。而且，從陳眉的事件來(lái)看，自然倫理也是被作者部分地否定的。

既成全又否定，至此，作者在小說(shuō)敘述中陷入了難以自解的矛盾，他左沖右突，進(jìn)退維谷。作為知識(shí)分子，他渴望對(duì)公共政策發(fā)展歷程做出民間性反省和批判性思考，他也試圖教導(dǎo)我們離開(kāi)形式與理念的烏托邦，從而認(rèn)清虛偽、軟弱和欺騙以及伴隨其中的中國(guó)式的寬恕與懺悔，但他也認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性和自身的局限性，如蝌蚪一樣，一旦進(jìn)入歷史，他就缺少了一種平衡的力量，缺少了對(duì)自身價(jià)值體系的指認(rèn)。可以說(shuō)他的態(tài)度是模糊而尷尬的。就此，我非常認(rèn)同鄧曉芒在《啟蒙的進(jìn)化》一文中的觀點(diǎn)。他認(rèn)為“一放就亂，一收就死”是中國(guó)政治的宿命。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有約束的自由或個(gè)性實(shí)際上是一種可怕的東西”[4]。但即便是接受了西方文化的理性精神，沖破了中國(guó)傳統(tǒng)思維的慣性，這種困境是不是就會(huì)不存在？事實(shí)上，自康德提出“二律背反”的概念以來(lái)，似乎所有的哲學(xué)都進(jìn)入了悖論。正如杜威在《哲學(xué)的改造》中所言：“現(xiàn)代社會(huì)吃了虧，是因?yàn)樵谠S多事情里面哲學(xué)都走了極端，只準(zhǔn)它在那些相反的兩極中任意自擇其一，如支離的分析或強(qiáng)硬的綜合……將經(jīng)驗(yàn)蹤為無(wú)法維系安定的組織的原子因素，或全然將全部經(jīng)驗(yàn)鉗制在固定的范疇和必然的概念底下——這些都是諸學(xué)派爭(zhēng)論時(shí)所呈現(xiàn)的兩極”[5]，這是否也是西方哲學(xué)的宿命？

在這過(guò)程當(dāng)中，重要的不是固守某種極端，開(kāi)放也好，執(zhí)迷也罷，我們需要首先明晰的是“自己”是什么樣的人，并因?yàn)樽陨淼牟煌隄M而去渴求某種完滿的東西。這便是對(duì)人性的完成?！锻堋芬元?dú)特的文學(xué)形象，以世俗的手段做到了這一點(diǎn)。不過(guò)，詩(shī)性精神卻并沒(méi)有完全灌注到文本的創(chuàng)作中，讀者也不能體會(huì)到一種“真理愈辯愈明”的審美愉悅。在面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，作家的民間性反省在其矛盾心理的作用下較為明顯地體現(xiàn)為價(jià)值觀念與立場(chǎng)的游移，掩藏在兩種倫理背后的超越性的道德問(wèn)詢始終沒(méi)有出現(xiàn)。用當(dāng)代知識(shí)分子的心態(tài)轉(zhuǎn)變來(lái)置換問(wèn)題在我看來(lái)是降低小說(shuō)敘事難度的一種做法，因?yàn)樗诮o予合理性理由的同時(shí)，恰恰回避了問(wèn)題本身?；蛟S不應(yīng)苛求，但這確是《蛙》的未竟之處。

[1]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社,2009.下文所論同一小說(shuō)，均出于此

[2]許明，方衛(wèi).回顧與反思：渴望重生的啟蒙[J].文學(xué)評(píng)論，2010，（2）:8

[3]姚憶江等.“人口政策不要陷入教條主義”——專訪國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼[N].南方周末，2010-03-17（A）

[4]參見(jiàn)鄧曉芒.啟蒙的進(jìn)化[J].讀書(shū),2009，（6）:3-11

[5]杜威.哲學(xué)的改造[M].許崇清譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1933:54

Abstract:Frog written by Mo Yan which was published in 2009 is a text with rich connotation. Political ethic and natural ethics presents the opposition conflict in it.Moreover,the mentality of the contemporary intellectuals is changing.With the unique literary figures and the secular methods,Mo Yan did character analysis deeply.However,his values were wandering in the contradiction.The transcendent moral inquiries hiding in the two ethics didn’t appear in the fiction.

Key words:Frog；intellectuals；contradiction；two ethics

The contradiction of folk introspection

ZHU Wei

I207

A

1009-9530（2010）05-0042-02

2010-05-08

朱威（1987-），女，江蘇鹽城人，安徽大學(xué)中文系碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。