汪天釗

一

“人不可貌相,海水不可斗量”。大街上,來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘的人流中,他們那絕世無(wú)雙的面孔上,你看不透他們的頭腦思維,能耐大小素質(zhì)涵養(yǎng),但大眼一瞥,就能分辨出誰(shuí)是城市人,誰(shuí)是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人即使膚色白皙,但粗糙沒(méi)有光澤;城市人即使碳黑,但也細(xì)膩油光。鄉(xiāng)下人即使西裝革履,涂脂抹粉,但蒙欺不了人們的眼睛,因?yàn)槟切└狙陲棽坏羲麄內(nèi)砩舷聼o(wú)處不在的土里土氣:走路別扭僵硬,神情慌張迷離。城市人即使不修邊幅,但走路自然輕松,表情從容不迫。一個(gè)鄉(xiāng)下男人,蓬頭垢面,老氣橫秋;一個(gè)城市人男人,則英姿颯爽,神采奕奕;一個(gè)鄉(xiāng)下老者,彎腰弓背,踉蹌木訥,一個(gè)城市老者則鶴發(fā)童顏,精神矍鑠;一個(gè)鄉(xiāng)下女人和一個(gè)年齡相同,同一天出生的城市女人站在一起,城市女人依舊靚麗性感,光彩照人,鄉(xiāng)下女人卻已是枯黃衰敗、不堪蒼老。就是孩子們雖然都是一張潔白的嫩臉,并沒(méi)有什么印痕,但鄉(xiāng)下的孩子和城市的孩子也有著迥然不同之處,城市的孩子們膽大、博學(xué),鄉(xiāng)下孩子則膽子小,愚鈍。

這容貌的差別,可能都是因?yàn)猷l(xiāng)下人常年累月在黃土地里勞作的緣故,風(fēng)吹雨打日曬侵蝕的結(jié)果,在他們的身上,留下了鮮明的烙印——黃土的烙印。

日常生活里,鄉(xiāng)下人的丑相更是露骨無(wú)疑,吃飯有桌不坐,偏要蹲靠墻根;屋里明明有廁所,偏要上上下下了幾層樓,跑到老遠(yuǎn)的公廁里大小便;全家大大小小幾口人都使用同一條毛巾,同一個(gè)臉盆——甚至臉盆和洗腳盆也是同一個(gè);“咔”地一口痰便吐到地板上,骨頭煙頭茶水隨手隨地就潑;睡覺(jué)時(shí)常不洗腳,早上起來(lái)很少刷牙。鄉(xiāng)下人是草包肚子,吃得多喝得多,屎尿也多。

一個(gè)鄉(xiāng)下人在城市里呆久了,看上去也很像城市人了。但只要他張嘴說(shuō)話,行動(dòng)辦事,不難看出他仍是一個(gè)鄉(xiāng)下人。甚至一個(gè)鄉(xiāng)下人的后生,他從小在外求學(xué),在外工作,一直呆在城市里,但時(shí)常還被城市里的妻子罵個(gè)狗血噴頭:“改不了你那鄉(xiāng)巴佬的德行!”

誰(shuí)都不想成為一個(gè)鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人總夢(mèng)想著有朝一日能脫胎換骨成為城市人。做了城市人的鄉(xiāng)下人再也不愿意重做鄉(xiāng)下人,并祈禱著他們的后輩繼續(xù)在城市里安營(yíng)扎寨,成為真正的城市人。城市人心安理得地夢(mèng)想著他們的子子孫孫是城市人,千萬(wàn)別淪落為鄉(xiāng)下人。

事實(shí)上,世界上所有的人都是鄉(xiāng)下人,除非推翻這樣一個(gè)事實(shí):先有鄉(xiāng)村,后有城市。大多數(shù)城市的前身都是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村組成了城市。城市人都是鄉(xiāng)下人演變過(guò)來(lái)的。他們雖然不是鄉(xiāng)下人,但他們的前輩的某一代也必定是鄉(xiāng)下人,城市人也是鄉(xiāng)下人的傳人。然而城市人就是看不起鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人總是底氣不足,矮城市人半截:咱鄉(xiāng)下人哪敢跟城市里人比呢?

二

雖然農(nóng)民有許多稱(chēng)謂:小名是莊稼漢;俗名是鄉(xiāng)下人,老百姓;雅稱(chēng)是布衣,農(nóng)人,時(shí)下時(shí)髦的稱(chēng)謂民工,打工族,城市的建設(shè)者;包括原來(lái)的名字:奴隸,長(zhǎng)工,佃戶。農(nóng)民們大都能接受。但倘若呼他們鄉(xiāng)巴佬,必定引起他們極大的憤怒,可見(jiàn)這鄉(xiāng)巴佬帶有蔑視和侮辱性。當(dāng)年我小的時(shí)候跟著父親進(jìn)城,不知是因?yàn)槭裁?那人說(shuō)我父親是鄉(xiāng)巴佬,我父親便面紅耳赤,手足顫抖個(gè)不停,嘴巴哆哆嗦嗦。他和那人大吵一架,許多人前來(lái)圍著看熱鬧。我父親向來(lái)脾氣溫和,為人寬容;平生我第一次看見(jiàn)他發(fā)這么大的火。就是那一回,我知道鄉(xiāng)巴佬是罵人的,鄉(xiāng)巴佬也便在我幼小的心靈上劃上一道深深的痕跡,成了抹不去的記憶。

那一年我去了省城,準(zhǔn)備打的,我和司機(jī)討價(jià)還價(jià)。誰(shuí)知道旁邊的另一個(gè)司機(jī)對(duì)這位司機(jī)說(shuō):說(shuō)啥也別拉這鄉(xiāng)巴佬,拉一個(gè)鄉(xiāng)巴佬不知多磨多少嘴皮子,不要錢(qián)把他拉去了,他還以為你在坑他!鄉(xiāng)巴佬?鄉(xiāng)巴佬是誰(shuí)?鄉(xiāng)巴佬的名字是那么熟悉,卻又那么陌生和出人意料。因?yàn)橛腥擞盟鼇?lái)稱(chēng)呼我,我親耳聽(tīng)到的倒是第一次的真真切切。是么?我是鄉(xiāng)巴佬么?鄉(xiāng)巴佬就是我么?這是真的么?我開(kāi)始懷疑,我就是當(dāng)年和父親一樣的鄉(xiāng)巴佬嗎?我腦海里一片空白,一片茫然。我雖然沒(méi)有像父親一樣面紅耳赤,手足顫抖,嘴巴哆嗦,但我已經(jīng)深深地感覺(jué)到了羞恥平生第一次如一把長(zhǎng)長(zhǎng)的利刃,殘酷地穿透了我的軀體,痛苦撕心裂肺,而我不能呼喊,無(wú)法呼喊,呼喊不出因?yàn)槲乙言庵貏?chuàng),已經(jīng)窒息。

我不禁悚然起來(lái),昔日曾是激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山、萬(wàn)丈豪情、英姿颯爽、志向高遠(yuǎn)的書(shū)生,今日竟是一個(gè)粗俗卑微、庸碌愚塞、窘迫困苦的鄉(xiāng)巴佬么?這是怎樣的迥然不同、陰差陽(yáng)錯(cuò)、黑白顛倒的現(xiàn)實(shí)呀。

我不能接受,無(wú)法接受。

我必須接受,不能不接受!

我恍然似乎明白,又彷佛似在夢(mèng)里,眨眼之間,那個(gè)曾經(jīng)跟著他父親進(jìn)城的我——老鄉(xiāng)巴佬的孩子,早已長(zhǎng)大成人,早已成了如父輩們一樣地地道道的農(nóng)夫父親,一樣普普通通的老鄉(xiāng)巴佬了。

我默默地生活,是在鄉(xiāng)野里。

我默默地躬耕,是在黃土地上。

鄉(xiāng)野,黃土地啊,已伴我走過(guò)好長(zhǎng)一段——已經(jīng)大半輩子的坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨的人生旅途;已留下了我深深淺淺、曲曲折折的人生足跡。

想必我身上,也打上了鄉(xiāng)下人身上那種鮮明醒目的黃土烙印。

骨子里溢瀉出來(lái)的自卑如清冷的秋風(fēng),吹拂過(guò)后,整個(gè)世界都在瑟瑟地抖動(dòng)。

三

有許許多多的農(nóng)民家庭,因?yàn)閮狠厒兏淖兞嗣\(yùn)和人生,父輩農(nóng)夫們也由此有理由有條件脫離鄉(xiāng)野和黃土地,完全可以開(kāi)始另一種嶄新的生活。但事實(shí)上是,大多數(shù)父輩的農(nóng)夫們并沒(méi)有因?yàn)閮狠厒兏淖兌淖?仍是一如既往默默地?zé)o言無(wú)悔地走自己的人生道路。

在我的村里,我的身邊,我所生活的氛圍里,就有好多這樣的父輩農(nóng)夫們。他們的兒女都在外地工作,都在城市安家落戶。他們的兒女有的甚至是百萬(wàn)的企業(yè)老總,都相當(dāng)?shù)男㈨?逼著他們退了責(zé)任田,讓他們享清福去了。然而其結(jié)果是:他們都又陸續(xù)地回來(lái)了。父輩們重新又整修了院落,并要回了責(zé)任田。村里人們懷疑起來(lái),“咋,不走了,地沒(méi)種夠?”真的,鄉(xiāng)野里重新又有了他們攫鑠的身影、沉穩(wěn)的腳步、爽朗的笑語(yǔ)了。他們又如往常一樣春種秋收,忙忙碌碌地在黃土地里躬耕。從這以后,兒女們多次地請(qǐng)他們,他們就是不肯去,有的甚至一直到他們作古,再也沒(méi)有到兒女們那里生活過(guò)。

是媳婦們冷淡?媳婦們像待親爹親娘一樣親熱;是摳門(mén)兒?兒女們給的零花錢(qián)攢了幾千元在口袋里還沒(méi)花出去;是家務(wù)繁重?做飯送飯孩子上學(xué)跟打坷垃蛋相比是小菜一碟;是水土不服?身子骨一向是硬邦邦的;是生活習(xí)慣不同?有一點(diǎn)的緣由,但這都可以改變,都可以適應(yīng),決非是根本性的。他們都曾這樣說(shuō)過(guò):剛開(kāi)始心里是暢蕩蕩的,像換了個(gè)人似的,你說(shuō)誰(shuí)想一輩子住在這鄉(xiāng)旮旯眼里,當(dāng)一輩子的鄉(xiāng)巴佬?可咋也不會(huì)想到,當(dāng)這一切都改變了,咱竟歇不慣,歇得心發(fā)慌,六神無(wú)主,愁死人了?？此埔粋€(gè)好好的人,卻打不起一點(diǎn)的精神勁頭——魂沒(méi)了。金窩銀窩不如自己的窮窩。咱生來(lái)就是受罪命,大半輩子了,還想個(gè)啥哩,有啥值得想哩?我終于明白了,造成這樣的結(jié)局,主要是取決于他們身心上那鮮明的黃土烙印呀!黃土烙印鑄就黃土品格,黃土品格勤勞,純樸,樸實(shí),真實(shí),自我。黃土烙印注定著他們要回來(lái),回到他們的鄉(xiāng)野,他們的黃土地。

我和他們一樣,根深蒂固的世俗浮躁曾也一次次地沖擊著我毫無(wú)根基,毫無(wú)牢固可言的陣地。一次次地沖擊,一次次地顫抖,一次次地動(dòng)搖。我時(shí)常懷疑自己,我能堅(jiān)持嗎?能堅(jiān)持多久?然而要我再一次拋棄我的鄉(xiāng)野和黃土地,我同樣地一次次躊躇,一次次地遏制掉這種欲望,我同樣地更加冷靜平和——那是在重演我已經(jīng)反復(fù)走過(guò)的人生之路,我不愿再過(guò)迷亂的生活,我不愿再做無(wú)謂的逃脫掙扎,雖然我從來(lái)不相信命運(yùn)注定。因?yàn)槲乙呀?jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到,倘若今后的一切都可以改變,但我身心上這鮮明醒目的黃土烙印卻無(wú)法改變。黃土烙印已經(jīng)牢牢地束縛著我,這是我根本無(wú)法逃避,如何逃避也逃避不了的事實(shí)。

事實(shí)上誰(shuí)也無(wú)法改變,無(wú)法重寫(xiě)我用生命譜寫(xiě)的人生歷程。我的愛(ài)恨苦樂(lè),已經(jīng)和鄉(xiāng)野無(wú)法分割了;我的悲喜榮辱,已經(jīng)融進(jìn)了這片貧瘠的黃土地了。

我源于父母,卻賴于黃土,歸于黃土,最后只系黃土。我相信在不久的將來(lái),我肯定不被后輩們所知,就如現(xiàn)在我對(duì)前輩們一樣的一無(wú)所知。我們所面對(duì)的,只是滄桑而又充滿希望的黃土地,其它一切都是灰飛煙滅,悄無(wú)聲息而又茫然空白。雖然前輩、我輩、后輩們都曾生活在同一片蒼天,同一處鄉(xiāng)野,同一處黃土地;都擁有它們的恩澤和慈祥,但我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),之間是陌生的路人,這是一種多么讓人無(wú)法抗拒的悲哀和無(wú)奈的凄涼!然而我也深深地相信,像我如此熱愛(ài)我的鄉(xiāng)野,如此地眷戀我的鄉(xiāng)野和我的黃土地,能夠豁達(dá)樂(lè)觀地做一個(gè)傳統(tǒng)的村老野夫,而且用靈魂去面對(duì)它們的,不僅僅只是我一個(gè)人,我陌生的前輩中有,我無(wú)法預(yù)料的后輩中肯定也有。他們和我一樣固執(zhí)地用血肉之軀和短暫脆弱的生命,去擁抱永恒的鄉(xiāng)野和永恒的黃土地;他們和我一樣固執(zhí)地用庸碌,困難去譜寫(xiě)平凡的田園人生,細(xì)細(xì)地咀嚼一個(gè)農(nóng)夫所特有的人生滋味,演繹著一個(gè)個(gè)、一代代、一幕幕有著相同人生,卻有著不同跌宕的鮮活故事。

假若真的有另一個(gè)世界,我們的靈魂定會(huì)匯聚在一起。我們推心置腹,推杯換盞,談笑風(fēng)生,對(duì)酒當(dāng)歌,飲盡熱愛(ài),飲盡眷戀,飲盡天老地荒。

四

我常常思索:泥土與金子,野花野草與牡丹,偉大與渺小,巍然與平凡……它們當(dāng)中,是誰(shuí)在支撐世界,支撐人類(lèi)社會(huì)?金子固然可貴,但在生命面前,金山銀海還不如一抔黃土;牡丹雍容華貴,但它渲染不起春天,是野草野花點(diǎn)燃了希望和夢(mèng)想;偉大、轟烈讓人敬仰,有時(shí)我們還必須依賴它,但是偉大、巍然的背后,是生靈涂炭,是滅頂災(zāi)難。而且偉大和巍然都只是一葉輕舟,是平凡的大海把它們推上了浪頂風(fēng)尖。雖然平凡終究是平凡,但一切都離不開(kāi)平凡,離開(kāi)了平凡,就如生命失去了野草、野花,失去了泥土……

人類(lèi)社會(huì)的支撐,根本不是什么偉大巍然,顯赫威尊,宏富巨財(cái),相反的恰恰是平凡:平凡的人,平凡的事情,平凡的人生,平凡的世界。平凡才是支撐人類(lèi)世界生生不息的牢固根基。

最平凡的,是那些農(nóng)民們。

我只是大海一滴——千百年來(lái)農(nóng)民中普普通通的一員。我兩袖清風(fēng),一貧如洗,但人類(lèi)世界倘若需要我去傳遞一些什么的話,并非囊中羞澀,那就是黃土烙印。

黃土烙印,將伴我的人生足跡延續(xù)下去。

黃土烙印,我不再感到恐慌和羞恥。

黃土烙印,是一種內(nèi)涵,是一種宣言。